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Hai Rasul, janganlah hendaknya kamu disedihkan oleh orang- 
orang yang bersegera (memperlihatkan) kekafirannya, yaitu 
diantara orang-orang yang mengatakan dengan mulut 

mereka:” Kami telah beriman”, padahal hati mereka belum 
beriman, dan (juga) di antara orang-orang Yahudi. (Orang 
orang Yahudi itu) amat suka mendengar (berita-berita) bohong 
dan amat suka mendengar perkataan-perkataan orang lain yang 
belum pernah datang kepadamu: mereka mengubah perkataan- 
perkataan (Taurat) dari tempat-tempatnya. Mereka 
mengatakan: “Jika diberikan ini (yang sudah di ubah-ubah oleh 
mereka) kepada kamu, maka terimalah, dan jika kamu diberi 
yang bukan ini maka hati-hatilah”. Barangsiapa yang Allah 
menghendaki kesesatannya, maka sekali-kali kamu tidak akan 
mampu menolak sesuatu pun (yang datang) dari Allah. Mereka 
itu adalah orang-orang yang Allah tidak hendak mensucikan 
hati mereka. Mereka memperoleh kehinaan di dunia dan di 
akhirat mereka memperoleh siksaan yang besar 


(OS. al-Maidah: 41) 


kak 


(yaitu) orang-orang yang beriman dan hati mereka manjadi 
tenteram dengan mengingat Allah. Ingatlah, hanya dengan 
mengingat Allah-lah hati menjadi tenteram. 


(OS. ar-Ra'du: 28) 


kak 


Sehingga sampailah saat 

ketika kesempatan berbuat telah terlambat 
dan maut telah menjemput 

Yakinlah ia tiada tempat lari dan berlindung 
kecuali pada naungan-Mu 

(Kumayl ibn Ziyad| 
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I 


Dua Peristiwa 


(epucuk daun melayang diterbangkan angin yang 
datang dari balik semak, berputar sesaat dan ber- 
pilin pelan, hingga jatuh tepat di ujung kaki kananku. 
Aku sedang duduk menghela napas di atas gundukan 
kecil berhiaskan krokot putih dan pakis krul. Ku- 
rasakan hembusan angin yang bersemilir ini. Sejuk 
sekali. Bila tanpa semak-semak, rerimbunan daun 
pepohonan yang berjajar-jajar di belakangku, tentu 
semilir angin tak cukup berarti untuk mengalahkan 
sengatan matahari. Di sinilah aku biasa berhenti untuk 
sekedar melepas lelah, pada detik ini, setiap hari, 
selama hampir dua bulan ini. 

Memang, pada saat-saat seperti ini, biasanya angin 
akan bertiup dari arah utara, dari balik pegunungan 
Tegal Jadin, dari balik punggungku. Aku belum 
begitu kenal tempat ini, daerah ini, sebab aku baru 
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seumur jagung tinggal di daerah ini. Aku hanya tahu 
satu tempat, sekitar dua kilo, di sebelah barat sana. 
Di sana ada sebuah sumber mata air yang jernih, mem- 
bentuk telaga kecil namun cukup dalam, dengan ikan- 
ikan kecil dan kerikil-kerikil berwarna putih dan 
merah. Setiap pagi aku harus berlari-lari ke sana, me- 
mikul dua buah jerigen, mengambil air, dan mem- 
bawanya ke bawah. Setiap hari. Setiap pagi. Selama 
hampir dua bulan ini. 

Sahabat-sahabat di pesantren seharusnya ber- 
terimakasih kepadaku, sebab tanpaku, tidak mungkin 
mereka bisa mandi, mencuci, dan mengambil air 
wudlu, dari bak yang berukuran 1x1x7 m itu. Tanpa- 
ku, mereka harus berjalan kaki sepanjang 3 km hanya 
untuk mandi, mencuci, dan berwudlu. Tentu ini untuk 
para santri putra, lain halnya dengan santri putri. Atau, 
mereka harus berjalan sepanjang hampir 5 km, ke arah 
selatan di mana ada sungai yang dikenal dengan 
sebutan Kedung Padas. Aku sendiri belum pernah ke 
sungai itu, kecuali dulu ketika pertama kali aku datang 
ke pesantren ini. Konon, sungai inilah satu-satunya 
sungai yang masih mengalir di wilayah ini di saat 
sungai-sungai lain pada mengering dilanda kerasnya 
amukam musim kemarau seperti sekarang ini. Konon 
pula, telaga kecil tempat di mana aku mengambil air 
itu adalah telaga yang tidak pernah kering airnya. 
Keseimbangan kosmis, begitu biasanya Kang Rakhmat, 
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seniorku di pesantren, melafazkan hikmah kenapa air 
di telaga itu tidak ada habis-habisnya. Awalnya aku 
merasa demikian aneh dengan daerah ini, sebab musim 
kemarau tidak terasa sama sekali. Seharusnya, musim 
kemarau menghajar wilayah ini habis-habisan, seperti 
wilayah-wilayah lain di Solo. Tetapi siapa yang meng- 
haruskannya? Koran-koran sering melaporkan bahwa 
wilayah Solo termasuk wilayah yang menderita ke- 
keringan akibat kemarau. Tapi di sini? Kang Rakhmat 
barangkali benar. Keseimbangan kosmis namanya, 
tetapi aku lebih suka menyebutnya sebagai keindahan 
Tegal Jadin. 

Aku pungut daun perdu yang tadi jatuh di ujung 
kakiku. Aku pegang, aku perhatikan dengan seksama. 
Daun ini sudah menguning pertanda sudah harus 
berpisah dari rantingnya. 

Daun perdu yang layu. 

Kuperhatikan lagi. Lebih seksama dan daun itu 
tampak lebih layu di mataku. 

Lama aku memperhatikannya. Semakin lama aku 
perhatikan dia, tak terasa air mata meleleh di pipiku. 
Layunya daun perdu ini mengingatkan aku tentang 
dua peristiwa yang tak mungkin bisa aku lupakan, 
yang telah mengubah hidupku, hingga membawaku 
ke sini, seperti sekarang ini. 

Igbal, namaku Igbal. Hingga dua bulan yang lalu, 
aku masih menjadi anak dari ayahku. Aku anak tunggal 
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Daeng Abdillah, seorang pengusaha minyak yang 
kaya raya, yang lebih banyak menghabiskan umur di 
antara minyak-minyaknya daripada di antara aku dan 
ibu. Ayah berasal dari Sulawesi, sedang ibuku dari 
Solo. Pesantren ini pun terletak di wilayah Solo, tetapi 
sumpah mati aku belum pernah berkunjung ke tempat 
asal ibuku. Aku lahir, tumbuh, dan besar di Jakarta, 
di antara berjuta kendaraan dan udara yang polusif. 
Sebutlah sebuah tempat yang mewah dan megah, aku 
akan mengajakmu ke sana dan menunjukkan ke- 
mewahan dan kemegahannya. Aku mengenal seluk- 
beluk Jakarta seperti aku mengenal diriku sendiri — 
seperti juga rumahku. Di pesantren ini pun banyak 
sahabat yang berasal dari Solo, dan ibu benar dalam 
satu hal: Orang Solo itu ramah-ramah. Bahasanya 
lembut dan sikapnya sopan. Persis seperti ibuku. 
Barangkali, kelembutan bahasa ibuku dan sikap sopan- 
nya itulah yang berhasil menundukkan kekerasan 
bahasa dan sikap ayah, hingga aku lahir sebagai buah 
hasil dari pernikahan mereka. Ibu sering bilang, “Aku 
mengenal ayahmu hanya satu bulan sebelum dia 
menikahiku. Kala itu, ibu semester akhir dan ayahmu 
telah sibuk dengan minyaknya...” 

“Bagaimana ibu bisa mencintainya?” begitu 
biasanya aku akan bertanya. 

“Seperti ketika nanti kamu mencintai seorang 
kekasih...”, hanya ini penjelasan ibu. Ketika aku 
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memintanya untuk menjelaskan penjelasannya semua- 
nya, ibu hanya akan membalasnya dengan seulas 
senyum. Barangkali, biarlah kisah cinta ibu dan ayah 
hanya menjadi rahasia mereka berdua. Aku tak peduli. 

Mencintai kekasih? 

Bagaimana ibu yakin akan hal itu, padahal aku 
belum punya kekasih? Tak ada pacar dalam kehi- 
dupanku. Aku memang punya banyak sahabat perem- 
puan, tetapi lebih banyak lagi aku memiliki sahabat 
laki-laki. 

Apa yang mesti dilakukan oleh seorang anak 
tunggal dari keluarga yang kaya-raya? Pertanyaan ini 
sering dipertanyakan. Klise. Tetapi, memang benar 
jika diajukan kepadaku. Aku adalah anak tunggal 
Daeng Abdillah pengusaha minyak yang kaya raya, 
maka aku bisa melakukan semua-muanya. Dan 
semau-maunya. Segala yang aku inginkan pasti di- 
turuti. Segala yang aku minta pasti dipenuhi. Sebutlah 
mobil yang baru, aku memilikinya. Sebutlah hotel 
termahal di Jakarta, aku biasa tidur di sana. Sebutlah 
sebuah tempat hiburan bergengsi, aku kenal dengan 
pengelolanya. Sebutlah kalangan yet set yang suka 
menggelar tarian siriptease, aku pasti ada di antara 
mereka. Dan sebutlah jenis minuman yang paling 
mahal dan memabukkan, aku telah biasa meminum- 
nya dan dimabukkan karenanya. Aku menikmati 
hidupku dengan caraku sendiri, cara seorang anak dari 
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keluarga yang kaya-raya. Aku tidak perlu bekerja 
mencari uang, sebab uang akan datang sendiri 
kepadaku. Berapa pun yang aku minta, ayah akan 
memenuhi. Bahkan, jika pun aku telah siap untuk 
menggantikan posisinya di perusahaan, ayah siap 
memberi. Tetapi aku tidak sudi, sebab haruslah ayah 
yang bekerja, sedang aku yang menikmati. Toh ayah 
tidak pernah marah, apalagi mencaci memaki! 

Aku pernah kuliah. Tetapi untuk apa? Untuk 
mencari uang? Mengejar kekayaan? Semuanya sudah 
aku miliki. Tak sudilah aku duduk berlama-lama, di 
depan dosen yang biasa mengajar sambil menghitung 
hari. Untuk mendapatkan ilmu? Tetapi untuk apa dan 
mau apa setelah ilmu didapat? Aku pernah mengaju- 
kan pertanyaan pada salah seorang dosenku dengan 
pertanyaan itu, dan dosen itu hanya diam sebagai 
jawabannya. Mukanya memerah, sebab sikapku 
meremehkannya. Kala itu aku bertanya, “Untuk apa 
anda mengajar ilmu kepada kami, kecuali ilmu itu 
akan bisa bermanfaat untuk membangun hidup kami, 
sedangkan saya sudah memiliki segalanya tanpa ilmu 
yang anda ajarkan?” Sejak saat itu, aku tidak boleh 
mengikuti kuliahnya. Padahal, aku pun malas untuk 
mendengarkan ocehannya. Dan aku menjadi malas 
untuk mendengarkan semua ecohen dosen di kampus. 
Aku hanya tahan di tingkat pertama. Kuliah hanya 
membuang-buang waktu dengan percuma. 
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Aku sangat menghargai waktuku, sebagaimana 
aku menikmatinya. Cara menghargainya adalah 
dengan menggunakan waktu untuk bersenang-senang. 
Dan bersenang-senang. Terus bersenang-senang. Malam 
hari di Jakarta tampak sangat indah jika dibandingkan 
dengan siang harinya. Biasanya, aku akan keluar rumah, 
mengajak beberapa sahabat, pergi ke night club. Pesan 
minuman. Menggoyangkan badan. Betapa indah 
rasanya mabuk, sebab dalam keadaan mabuk, tidak 
ada yang tidak indah. Pernah suatu ketika, aku dikejar- 
kejar polisi, sebab mobilku menabrak seseorang, aku 
mengendarainya dalam keadaan mabuk. Aku suka 
dikejar polisi, sebab aku mabuk. Aku lebih suka lagi, 
sebab polisi tidak berhasil menangkapku. Aku pulang 
malam itu dengan selamat. Setiap malam di Jakarta 
adalah malamku dimana aku bisa menikmatinya 
dengan sepuas-puasnya. 

Pernah pula aku ingin membunuh seseorang yang 
berulah rusuh, ketika aku sedang bercengkerama di 
salah satu night club di bilangan Jakarta Selatan. Laki- 
laki itu coba merayu seorang gadis. Gadis itu ke- 
takutan. Semakin ketakutan, semakin beringas laki- 
laki itu. Matanya itu yang membuatku marah. Mata- 
nya adalah mata laki-laki hidung belang. Laki-laki 
bangsat. Aku pun bangsat, tetapi tidak pernah merayu 
seorang gadis, apalagi memiliki mata seperti itu. Di 
matanya, gadis itu pastilah dalam keadaan telanjang. 
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Aku marah sekali. Aku suruh dia untuk menjauh dari 
gadis itu. Dia tidak mau. Aku ancam, dia balas meng- 
ancam. Aku keluarkan pistol, mulutnya seakan-akan 
menantang, “Tembaklah. Pilih—dada, perut, atau 
kepala. Silahkan saja. Ha...ha...ha...!” 

Kutarik pelatuk dan siap membuncahkan peluru. 
Kuarahkan tepat di kepalanya. Jika sahabat-sahabatku 
tidak segera menarikku ke luar, sudah aku ledakkan 
kepalanya itu. 

“Sabar, Bal..., tahan,” mereka mencegahku. 
Sungguh, kalau saja sahabat-sahabatku itu terlambat 
sedikit, pasti aku akan ledakkan kepala laki-laki itu 
hanya dengan sekali tembak saja, dan pasti aku masih 
mendekam di penjara hingga sekarang ini. Tetapi, aku 
benar-benar senang melihat laki-laki itu ketakutan. 
Wajahnya pucat, lebih pucat daripada mayat. Ia lari 
tunggang-langgang. Sejak saat itu, ketika aku ke 
tempat itu, dia tidak pernah ada di sana. 

Kata orang, kesabaran itu ada batasnya. Tetapi aku 
tidak melihat batas itu pada diri ibu. Melihat ulahku 
yang seperti itu, yang setiap hari hanya menghambur- 
hamburkan uang, yang setiap malam menghabiskan 
waktu untuk bersenang-senang, yang setiap siang 
hanya tidur dan tidur lagi, ibu tetap sabar. Memang, 
dulu ibu berkata, “Apa pun boleh kamu lakukan, 
tetapi permintaan ibu hanya satu...” 

“Apa itu, ibu?” 
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“Rawatlah bunga-bunga itu baik-baik...” 

Oh, ibu. Aku bisa demikian keras kepala kepada 
setiap orang, tetapi hatiku demikian luluh kepadamu. 
Aku turuti perintahmu untuk melakukan apa pun 
yang kau mau. Ibu tidak marah ketika aku pulang 
dalam keadaan mabuk. Dia akan menuntunku ke 
kamar tidur. Membuka sepatuku. Mencopot kaos 
kakiku. Menyelimutiku. Mengecup keningku. Dan 
itu dilakukan dari hati seorang ibu. Apabila ayah marah 
kepadaku, aku akan membalasnya dengan kemarahan 
yang lebih. Ayah pernah sangat marah gara-gara aku 
ingin menembak laki-laki bangsat itu, setelah salah 
seorang sahabatku melapor kepadanya. Melihat ayah 
yang demikian marah, aku tantang ayah untuk ber- 
duel sekalian. Tiga empat sepuluh kali ayah kena 
tinjuku, pasti akan tersungkur dia. Aku berani 
demikian kepada ayah sebab aku tidak demikian akrab 
dengannya. Waktu membuat kami tidak pernah 
merasakan keakraban sama sekali. 

Lain halnya dengan ibu. 

Permintaan ibu untuk merawat bunga-bunga aku 
penuhi. 

Seperti pada umumnya perempuan yang suka 
terhadap bunga dan taman, seperti itu pula ibuku. 
Darah kesukaan terhadap bunga dan taman ini 
tampaknya dialirkan dalam darahku. Apakah ini 
berarti darahku mengandung sifat perempuan? Ah, 
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aku tidak tahu. Aku kelola dan aku rawat bunga- 
bunga itu dengan baik. Bahkan, taman di halaman 
rumah itu aku sendiri yang membuat dan mengatur- 
nya. Memasuki halaman rumahku, akan disambut 
oleh air terjun dan kolam hias yang telah aku buat. 
Aku masih ingat komponen-komponen untuk mem- 
buatnya, serutan, relief batu-batuan, teh-tehan, 
mutiara, kerikil merah, krokot merah, batu-batuan 
artifisial, pakis krul, peperomia, deeffen bachia. Taman 
ini akan menciptakan suasana pegunungan di rumah- 
ku. Sungguh indah suasana pegunungan di tengah- 
tengah keributan kota seperti Jakarta. Di pojok kanan 
halaman depan, ku buat taman pula dengan komposisi 
yang tepat dengan luasnya halaman. Aku tata batu- 
batuan artifisial sedemikian rupa, setinggi dua setengah 
meter. Enam pot berlubang untuk tanaman hias, yang 
diapit enam teh-tehan dan lima kaki gajah. Palem 
kuning, mirten, bougenvil, rumput manila, dan 
krokot putih menjadikannya semakin indah. Masih 
ada dua taman kecil yang aku buat di halaman depan 
rumah. Belum lagi di dalam, dan di halaman belakang. 
Macam-macam pula tanaman hias yang ada di sana. 
Aku sangat suka beberapa di antaranya: sycas, palem 
merah, parlor palem, dan, terutama, anggrek. Ber- 
aneka macam anggrek ada di sana, dari yang paling 
murah sampai yang paling mahal harganya. Kurawat 
semua anggrek melebihi aku merawat tanaman yang 
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lain. Cintaku kepada anggrek seperti cintaku kepada 
ibu. Anggrek adalah bukti cintaku kepada ibu. 

Hingga sore itu. Ketika aku pulang dari rumah 
seorang teman, kutemukan salah satu anggrek di pot 
di pojok kiri halaman depan, layu. Aku marah. Kenapa 
anggrek ini bisa layu, padahal kemarin dia segar- 
bugar? Siapa yang telah membuatnya layu? 

Aku amati pot itu cermat. Pasti, pasti ada yang 
telah mencabutnya, sengaja atau pun tidak. Ku teriaki 
Pak Kardi, tukang kebunku. Kumaki-maki dia, 
bagaimana bisa anggrekku layu?! 

“Maaf, Den—saya tidak tahu...?” 

“Tidak tahu gimana. Kamu kan tukang kebun?” 

“Demi Allah, Den...” 

“Alaah...tukang kebun macam apa kamu?” 

“Sungguh, Den..” 

Demikian ketakutan Pak Kardi kepadaku. Wajah- 
nya demikian pucat. Beribu-ribu maaf dia lontarkan. 
Kerjaan tukang kebun memang hanya meminta maaf 
dan mengatakan “aku tidak tahu!”, pikirku. 

Kutinggalkan Pak Kardi yang masih berdiri 
gemetaran. Kutemui Bik Inah, barangkali dialah 
biangnya. Ternyata, dia pun tidak tahu. Dia pun 
ketakutan. Wajahnya pucat-pasi. 

Lalu aku tanya ibuku. 

“Mungkin kena penyakit?” katanya. 

“Penyakit apa?” 
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“Yaaah, ibu nggak tahu.” 

“Kok tiba-tiba?” 

“Tanya saja pada anggrek itu...” gurau ibu. 

Gurauan itu tidak tepat dilontarkannya pada saat- 
saat seperti ini. Aku lebih marah lagi. Aku berjanji 
tidak mau merawat bunga-bunga lagi. Aku segera 
berlalu dari depan ibu. Kubanting pintu keras-keras. 
Keluar rumah. Menuju mobil. Pergi lagi. Inilah kali 
pertama aku marah-marah kepada ibu. 

Hingga malam. Hingga aku pulang hampir jam 
setengah dua. Aku terlalu banyak minum malam ini. 
Kepalaku pening. Dunia seolah-olah berputar pelan. 
Tubuhku demikian ringan. Setengah sadar, aku gedor- 
gedor pintu. Bik Inah membukakannya. Aku melang- 
kah gontai menuju kamarku yang ada di lantai dua. 

Samar-samar kudapati ibu sedang menuruni 
tangga. Kembali aku teringat anggrekku yang layu. 

“Mabuk lagi, Bal...?2” suara ibu lirih menyapa. 

“Siapa yang mabuk?” kataku terbata-bata. 

“Apa kamu akan terus-terusan begini, Bal?” ibu 
coba memapahku menaiki tangga. 

Aku tidak mau. 

“Minggir...!” bentakku. 

Samar-samar kulihat wajah ibu yang kaget men- 
dengar bentakanku. 

“Igbal, apa yang terjadi denganmu...” 

“Alaah...minggir!” 
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Kudorong ibu keras-keras. Ibu terjungkal. Sayup- 
sayup kudengar kepalanya membentur pegangan 
tangga. Dug!!! Keras sekali. Aku tak peduli. Aku 
menaiki anak-anak tangga, ingin segera sampai di 
kamar. Tetapi aku sudah tidak kuat. Aku tergeletak 
di anak tangga terakhir, ketika aku masih mendengar 
teriakan Bik Inah memanggil-manggil Pak Kardi. 

Pagi harinya, ketika aku bangun, suara berisik 
terdengar. Ada desah tangis membuncah. Tangis Bik 
Inah. Badanku masih letih. Pelan-pelan aku turuni 
tangga. 

“Kenapa, bi?” 

“Den...ibu den Igbal...dirawat di rumah sakit...” 

“Apa?” aku demikian terkejut. “Apa, apa yang 
terjadi, bi?” 

“Ibu den Igbal—koma...?” tangis bik Inah semakin 
keras. Aku menjadi teringat kejadian malam tadi. 

Layunya anggrek dan ibu yang koma beberapa 
hari itulah yang telah mengubah hidupku. Setelah 
mendengar cerita bik Inah, dan setelah sadar bahwa 
akulah yang menyebabkan ibu menderita begitu, aku 
segera berangkat ke rumah sakit. 

Sesampai di sana, di depan kamar tempat ibu 
dirawat, kutemukan Pak Kardi dengan wajah yang 
demikian cemas. Kutanyakan padanya tentang ke- 
adaan ibu, dia hanya menjawab dengan tetesan air 
mata. 
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Aku segera menghambur ke dalam. Aku peluk 
ibu yang masih tak sadarkan diri. Aku tidak peduli 
larangan dua perawat, agar aku tidak mengganggu 
ibu. Aku menangis. Inilah tangisan pertamaku. Inilah 
kali pertama aku meminta maaf kepada ibu. 

Dua perawat menarikku. Kata mereka, ibu akan 
segera di bawa ke ruang operasi. Otaknya mengalami 
pendarahan. Bik Inah telah menghubungi ayah. Se- 
karang ayah sedang dalam perjalanan menuju ke sini. 
Aku tidak mau ibu mati. Dan inilah kali pertama aku 
kembali teringat satu nama: Allah, Tuhanku. 

Inilah kali pertama aku memohon ampunan-Nya. 
Kutengadahkan tangan—sebagaimana yang sering 
dilakukan ibu ketika shalat—memohon belas kasih- 
Nya. Shalat? Duh Gusti, jiwa apa yang aku miliki ini... 
Aku seorang muslim, tetapi aku tidak shalat bahkan 
aku tidak tahu bagaimana caranya berwudlu dan apa 
kalimat-kalimat yang harus aku baca. Aku sering 
menganggap shalat hanyalah kesia-siaan waktu dan 
perbuatan. Shalat dan tidak shalat, sama saja. Buktinya? 
Ibuku baik-baik saja. Seandainya saja ibu tidak pernah 
shalat, aku yakin, dia baik-baik saja. Puasa ramadlan? 
Apalagi. Bagaimana mungkin aku bisa menahan lapar 
dan haus dalam keadaan Jakarta yang menyengat. 

Duh Gusti, jiwa apa yang telah mencengkeramku 
selama ini, sehingga aku sama sekali melupakan-Mu? 
Duh, Allah, selamatkan nyawa ibu. 
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Bahwa Engkau akan menghukumku, atas segala 
dosa-dosaku, aku akan terima. Aku siap masuk ke 
neraka-Mu, asal Engkau berkenan menyelamatkan 
nyawa ibu.. 

Aku terus berdoa. Dan terus berdoa. 


Kak 


Beberapa hari kemudian, ibu mulai tersadar. Ayah 
duduk di sampingnya, sedang aku duduk menunduk 
di kursi di sudut ruangan. Sungguh, baru kali ini aku 
tidak berani menatap wajah ayah, apalagi wajah ibuku. 
Aku menyesal sesesal-sesalnya. 

“Ig...Igbal.. ke sinilah...” terdengar suara ibu lirih 
memanggilku. 

Aku semakin menunduk. 

“Igbal...” sekarang giliran ayah yang memanggilku. 

Semakin dalam aku tertunduk. 

Sekarang, aku akan menerima kemarahan ayah 
apabila beliau marah. Aku layak mendapatkannya. 
Marahilah aku ayah, anakmu yang tak tahu diri ini. 
Marahlah. Aku akan menerimanya. Aku... 

“Igbal...,” kembali ibu berkata, “kau kenapa, nak...?” 

Aku menangis sesenggukan. 

“Ke sinilah...” 

Kukumpulkan seribu kekuatan untuk mendo- 
ngakkan kepala. Pelan-pelan kulihat wajah ayah, dan 
tidak kutemukan semburat kemarahan di wajahnya. 
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Aku berpaling kepada ibu. Sejurus kemudian, aku 
menghambur memeluknya. Tidak ada kata-kata lain 
yang pantas kuucapkan, kecuali permintaan maafku. 
Rasanya, beribu-ribu maaf tidak akan cukup kupinta 
kepada ibu. 

“Sudahlah, nak. Ibu gak apa-apa...?” 

Kata-kata ibu demikian terasa menghunjam 
dalam dadaku. Doaku, doa seorang anak yang hina 
dan rendah ini, ternyata dikabulkan Allah. Aku yang 
maha pendosa ini, ternyata masih diacuhkan-Nya. 

Duh, Allah—siapakah Engkau adanya? 

Betapa selama ini aku telah melupakan-Mu. 
Bahwa kasih-Mu itu ada. Bahwa sayang-Mu itu sangat 
terasa. 

“Maafkanlah aku, ibu...” 

“Sudahlah...” 

“Aku bersalah kepadamu... Aku anak yang tidak 
berguna. Bagaimana bisa aku menyakitimu seperti 
ini, ibu?” 

Waktu demikian aneh memintal benangnya dan 
menggulung-gulung nuraniku. Sejak peristiwa itu, 
aku tidak lagi ke luar rumah untuk bersenang-senang 
seperti dulu. Bagiku, tidak ada waktu yang menye- 
nangkan kecuali bila berada disanding ibu. Tetapi 
kenapa anggrekku bisa layu? 

Aku masih sering bertanya-tanya. Semakin ber- 
tanya, semakin tidak ketemu jawabannya. Pak Kardi 
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tidak mungkin membuatnya layu. Dia telah ber- 
sumpah atas nama Allah. Bik Inah apalagi—dia tidak 
pernah mengurusi kebun, sebab urusannya bukan 
kebun, tetapi dapur. Apalagi ibu, sebab anggrek 
adalah bagian dari cinta yang dimilikinya. 

Lalu siapa yang telah membuat anggrekku layu? 

Ketika semakin lama kubertanya kepada diriku 
sendiri, aku mendapatkan kesadaran bahwa demikian- 
lah anggrek. Demikian pula bunga-bunga yang lain. 
Juga pepohonan, binatang-binatang, dan...manusia. 
Suatu saat, semuanya akan layu. Suatu saat, semua 
akan menuju pada satu titik akhir: kematian. Ketika 
semua telah sampai di titik akhir, lalu apakah yang 
akan tersisa? Hanya sepi. Hanya kematian. Hanya 
sendiri. Semuanya akan kembali kepada Ilahi. 

Ya, Allah, bagaimana bisa selama ini aku gunakan 
waktuku untuk hal yang sia-sia? Untuk hal-hal yang 
justru menjauhkanku dari-Mu...? 

“Ibu, aku ingin berubah....” Kata-kata inilah yang 
aku lontarkan kepada ibu di pagi yang cerah itu. 

“Berubah? Maksud Igbal?” 

“Aku ingin belajar agama, ibu. Aku malu kepada 
diriku sendiri. Juga kepada ibu, kepada Pak Kardi, 
kepada bik Inah. Dan...aku malu kepada Allah, ibu. 
Aku ini seorang muslim, tetapi aku tidak bisa shalat. 
Wudlu pun aku tak tahu. Betapa kotornya aku ini, 
ibu. Aku ingin berubah...” 
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Sejenak ibu diam. Aku tidak tahu apa yang beliau 
rasakan. Beliau hanya melihatku, dan kurasakan 
tatapannya menembus jantungku. 

“Bagaimana, ibu..” 

Ibu menangis. 

Aku pun mulai menitikkan air mata. 

“Nak, apa yang lebih menyenangkan hati seorang 
ibu, kecuali melihat anaknya menjadi anak yang 
shalih? Semoga Allah membukakan pintu hidayah 
kepadamu. Juga kepada ibu, ayah, dan kepada semua 
orang yang memiliki niat yang baik. Hasratmu untuk 
berubah adalah keinginan yang amat mulia. Tetapi 
ibu tidak tahu, bagaimana caranya? Ibu sendiri hanya 
tahu agama sedikit-sedikit. Ibu nggak punya ilmu 
agama. Ibadah ibu pun hanya itu-itu saja. Tetapi ibu 
tahu satu hal: tatkala kita berusaha mencintai Allah 
dengan sebenar-benarnya, Allah akan memberikan 
cinta-Nya kepada kita...” 

“Lalu, bagaimana...?” 

Ibu berpikir sejenak, lalu beliau teringat satu hal 
dan berkata kepadaku, “Dulu, ketika ibu masih di 
Solo, kakekmu pernah bercerita bahwa ada sebuah 
pesantren yang sangat bagus di daerah sana. Kakekmu 
sendiri pernah mondok di sana. Kiai Shidig. Ya, nama- 
nya kiai Shidig. Beliau adalah pengasuh pesantren 
tersebut. Kakekmu sering bercerita tentang Kiai Shidig 
sehingga membuat ibu ingin sekali berjumpa dengan 
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beliau. Lalu, ibu diajak kakek menemui beliau. Ibu 
masih ingat, lima kali kakekmu mengajak ibu...” 

Ibu terdiam sejenak. Tirai kenangan terbuka 
kembali. 

“Igbal, lebih baik kamu belajar agama di sana...” 

“Tapi, bu...?” 

“Kenapa?” 

“Apa nggak memalukan? Aku kan tidak bisa 
mengaji? Betapa memalukan seorang yang tidak bisa 
mengaji pergi ke tempat ahli pengajian dan menjadi 
bagiannya? Bukankah seorang yang sakit, oleh sebab 
sakitnya, baru ia akan datang ke rumah sakit? Sungguh 
aneh membayangkan orang yang sehat keluar masuk 
rumah sakit—kecuali dokter dan perawat?” 

Ibu tersenyum. 

“Sudahlah, berangkat saja ke sana—jika memang 
kamu memiliki niat untuk berubah...?” 

“Lalu bagaimana jika nanti aku disuruh mengaji?” 

“Katakan saja belum bisa.” 

“Dan wudlu?” 

“Sama.” 

“Dan shalat—juga sama?” 

“Iya.” 

“Bagaimana jika aku ditertawakan semua orang 
yang ada di sana?” 

“Apa itu akan membuatmu malu?” 


“Iya... 
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“Kenapa harus malu terhadap sesuatu yang 
memang belum bisa engkau kerjakan?” 

Ibu benar. Aku pun bertekad bulat. 

Pada bulan Juli aku berangkat ke pesantren. 

Dan sekarang adalah bulan September, saat aku 
duduk di atas gundukan tanah ini. Saat aku masih 
memegang daun perdu yang layu ini. Saat di mana 
aku setiap hari, selama dua bulan ini, di detik ini, 
beristirahat di sini. 

Teringat jelas bagaimana aku datang ke Pesantren 
Tegal Jadin ini. Minggu sore aku berangkat dari rumah. 
Awalnya, ibu ingin sekali mengantarkanku ke Solo 
sekalian bersilaturrahmi ke saudara-saudara ibu di sana. 
Tetapi aku tidak mau diantar ibu. Adalah memalukan, 
begitu pikirku, orang segede aku harus diantar oleh 
seorang ibu. Akhirnya ibu mengurungkan niatnya. 
Beliau memintaku untuk naik pesawat, biar cepat 
sampai di tujuan. Tetapi, aku lebih suka memilih ang- 
kutan umum saja. Aku ingin melatih diriku sendiri 
untuk meninggalkan diriku sebelumnya. Aku benar- 
benar ingin berubah. Aku tidak mau menjadi diriku 
yang sebelumnya. Terlalu banyak waktu yang telah 
aku buang dengan sia-sia, dengan percuma. Umurku 
menjelang dua puluh dua, dan aku merasa telah me- 
nyia-nyiakan hampir seumur hidupku. 

Dengan menaiki bus antar kota, aku berangkat 
ke Solo bermodalkan alamat yang diberikan ibu. Aku 
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diminta untuk mampir ke tempat kakek, tetapi aku 
malu. Aku belum pernah ke tempat kakek. Aku ingin 
langsung menuju ke pesantren. 

Dan ternyata, yang namanya pesantren Tegal 
Jadin itu benar-benar di luar bayanganku. Sekitar 37 
KM harus aku tempuh dari kota Solo menuju pesantren 
itu. Pesantren ini terletak jauh di pedalaman, di lereng 
Pegunungan Tegal Jadin. Nama Pesantren ini pun 
diambil dari nama pegunungan tersebut. Tegal jadin 
juga merupakan sebuah kampung yang kecil— 
kampungnya para santri. Warga di sini, hampir se- 
muanya, adalah alumni dari pesantren ini. Sebelumnya 
tidak pernah terpikirkan olehku bahwa aku harus ber- 
jalan kaki hampir sepanjang 7 KM untuk sampai di 
pesantren ini. Tidak ada angkutan. Tidak ada oyjek. 
Mobil angkutan dari arah kota hanya sampai di 
kecamatan, lalu aku harus naik mobil angkudes hingga 
ke desa Bandung yang terletak di Timur Tegal Jadin. 
Dari Bandung, aku harus berjalan menuju Tegal Jadin. 

Inilah kali pertama aku berjalan sejauh ini. Ke- 
adaan sangat sepi. Hanya ada satu dua petani yang 
berpapasan denganku. Kepada orang yang berpapasan 
denganku itu, aku tanyakan di mana letak pesantren 
Tegal Jadin. Dan tidak sulit bagiku untuk mendapat- 
kan jawabannya. Pesantren itu adalah satu-satunya 
pesantren yang ada di kawasan ini. Jalanan yang aku 
lalui pun teramat sulit untuk ukuran kakiku yang 


. 2I 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


tidak pernah berjalan kaki sejauh ini. batu-batu ber- 
serakan di sana-sini. Rumput-rumput ilalang, rumput 
teki, dan bunga putri malu hampir menghiasi ruas- 
ruas jalan. Hamparan tanah persawahan yang kering 
menjadi bagian dari pemandangan yang aku jumpai. 

Kedua kakiku terasa panas sekali. Berkali-kali aku 
harus beristirahat, dengan keringat yang membanjiri 
sekujur tubuhku. Duh, Allah, haruskah aku menyesal 
menempuh perjalanan sejauh ini? Aku tinggalkan 
Jakarta dengan segenap keramaiannya untuk menuju 
ke sini dengan segala keheningannya. Tidak ada modal 
ilmu apa-apa yang aku bawa ke sini. Modal uang? 
Tentu saja banyak. Bahkan, aku tidak lupa membawa 
kartu kredit dan kartu ATM. Aku tersenyum sendiri, 
sebab aku pikir aku bisa memanfaatkan kedua kartu 
ini, di sini. Tetapi ternyata? Adalah aneh membayang- 
kan sendiri membawa kartu kredit ke tempat terpencil 
seperti ini. Tapi, tidak mengapa. Barangkali, suatu 
ketika nanti aku butuh apa-apa yang mengharuskan- 
ku untuk pergi ke kota. 

Semakin mendekati pesantren, semakin berdegup 
jantungku. Seumur hidup, baru kali ini aku akan 
menginjakkan kaki di pesantren. Ya, Ilahi, berilah 
kekuatan kepadaku agar aku tidak memendam malu 
memperkenalkan diriku kepada pak kiai: juga kepada 
semua orang yang akan aku jumpai di sana. 

Semakin mendekati pesantren, semakin banyak 
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pertanyaan-pertanyaan yang muncul dalam diriku: 
begitu menakutkankah wajah seorang kiai itu? Apa- 
kah aku akan diterima menjadi santrinya? Bagaimana 
nanti pendapat orang-orang di sana terhadap diriku 
yang penuh hina dan dosa ini? Bagaimana kalau aku 
disuruh mengaji? Diperintahkan untuk menjalankan 
shalat? Bagaimana cara menghadapi para santri di 
sana? Akankah mereka menghinaku? Akankah aku 
akan dilihat sebagai orang yang aneh? 

Mendadak, aku diserang keraguan yang amat 
sangat. Aku takut. Benar-benar takut. Ingin rasanya 
aku kembali saja membayangkan semua yang akan 
terjadi pada diriku nanti. Oh, ibu, bagaimana ini? Aku 
telah bertekad bulat untuk berubah, tetapi semakin 
dekat aku kepada tempat yang aku harapkan bisa 
membuatku hidupku berubah, semakin ngeri aku 
membayangkannya. Desiran angin kering yang me- 
nerpa wajahku semakin membuatku ketakutan. Di 
sebuah batu yang agak besar di pinggir jalan, aku duduk 
menenangkan diri. Aku benar-benar mengalami ke- 
raguan. Haruskah aku teruskan langkah-langkah kaki 
ini? Atau, haruskah aku kembali saja ke Jakarta, dan 
berjanji tetap akan menjadi orang yang baik tanpa 
harus ke pesantren? Bukankah niscaya untuk menjadi 
orang yang baik tanpa harus nyantri? Aku benar-benar 
merasa sebagai orang yang asing di negeri yang sangat 
asing pula. 


2 29 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


Kembali aku teringat ibu. Dan ingatan ini telah 
memberikan kekuatan padaku untuk mengusir 
keraguan. Ya, aku tidak boleh menyerah. Aku tidak 
mau kalah. Aku tidak mau lagi diperbudak oleh nafsu- 
ku sendiri, dan sekarang giliran aku yang harus 
menjadikan dia sebagai budakku! 

Aku berdiri. Ku angkat kembali tas besar yang 
aku bawa. Aku melangkah lebih cepat walau sakitnya 
kaki sudah tak terperi. 


Kak 


Tegakkan 'lauhid, Tumbangkan Syirik. 

Tulisan itulah yang pertama kali aku baca ketika 
sampai di pesantren. Terbuat dari kayu yang diukir, 
tulisan itu menempel di lengkungan yang meng- 
hubungkan dua buah pagar di pintu masuk pesantren. 
Pagar itu sendiri terbuat dari balok-balok kayu. 
Mataku di sambut oleh bangunan-bangunan yang 
berbentuk joglo, dan terbuat dari kayu pula. Inilah 
pesantren Tegal Jadin itu. Inilah pesantrennya kakek. 

Apa arti dan maksud tulisan itu? Tanyaku. Dulu, 
ketika SMA, aku memang mendapatkan pelajaran 
agama. Ah, sungguh aku menyesal sebab pelajaran 
itu adalah salah satu pelajaran yang paling tidak aku 
suka. Meng-Esakan Tuhan, itulah arti tayhid. Tauhid 
berarti meyakini Tuhan yang satu. Syukurlah aku 
masih ingat pelajaran yang satu ini. Dan 5yzrig? Syirik 
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berarti menyekutukan Tuhan, mengakui bahwa Tuhan 
itu lebih dari satu. Ygpp! Setidak-tidaknya, kalimat 
yang tertampang di pintu masuk pesantren ini tidak 
menakutkanku. Memang, aku tidak pernah shalat 
tidak pernah mengaji tidak pernah berpuasa, tetapi 
aku masih mengakui bahwa Tuhan itu satu dan Dialah 
Allah SWT. Setidak-tidaknya, aku punya modal ini. 

Memasuki halaman pesantren, terdengar gemuruh 
suara orang mengaji. Suara ini datang dari masjid yang 
ada di depan sana. Bagaimana ini? Aku harus menuju 
ke mana? Haruskah aku ke masjid itu? Ke mana 
orang-orang? Di mana tempat tinggal pak kiai? Aku 
harus menemui siapa? Aku menunggu siapa? Menuju 
ke bangunan mana? Di mana kantornya? Apakah ada 
kantor di sini? Seharusnya ada. Seharusnya ada tempat 
untuk menerima santri yang baru, atau minimal 
tempat untuk menerima tamu. Tetapi di mana? 

“Assalamu'alaikum...” 

Tiba-tiba terdengar orang mengucapkan salam 
dari arah belakangku. Aku pun membalikkan badan. 
Dan dengan terbata-bata, aku jawab salamnya, 
“Wa'alaikum salam... 

Dia mengulurkan tangannya. Aku pun meng- 
ulurkan tanganku. Kami pun berjabat tangan. 

“Ya, akhi, adakah yang bisa saya bantu?” kata- 
kata yang sopan, kata-kata yang ramah, yang di- 
lontarkan dari bibir yang menyunggingkan senyum, 
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dan dengan wajah yang ramah dan berseri-seri, itu 
mampu mengurangi kecemasan yang aku rasakan. 

“Saya...saya ingin bertemu pak kiai, mas?” 
jawabku. 

“Kiai sedang berada di masjid. Mari, ikut saya...” 

Aku pun mengikutinya. 

“Ismuk...?” dia bertanya lagi dan menoleh ke arah 
saya. 

“Apa, mas?” aku benar-benar tidak tahu kata-kata 
apa yang dia lontarkan, dan itu bahasa apa. 

“Oh, afwan—siapa nama saudara?” 

“Oh, Igbal, mas. Nama saya Igbal. Mas sendiri?” 

“Rakhmat.” 

“Oh, mas Rakhmat...” 

Kami sampai di sebuah bangunan yang ada di 
sebelah kanan. Rakhmat mengajakku memasuki salah 
satu ruang yang ada di bangunan tersebut. Ruang 
untuk kantor, itulah keyakinanku. 

“Silahkan duduk, akhi Igbal.” 

Aku pun duduk. Kutatap sekeliling ruangan, dan 
terutama, kupandangi buku-buku yang ada di rak di 
depanku. Luar biasa. Baru kali ini aku melihat buku- 
buku yang banyak jumlahnya. Dan buku-buku itu 
tebal-tebal. Dan bertuliskan arab lagi. Nyaliku men- 
jadi ciut kembali. 

Rakhmat pun segera bertanya ini dan itu kepada- 
ku, tentang asalku, jam berapa berangkat, dari mana 
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tahu pesantren ini, dan dengan tujuan apa aku datang 
ke sini. 

Kujawab semua pertanyannya itu. 

“Pernah mondok,” tanyanya tiba-tiba. 

“Belum pernah mas,” jawabku polos. 

Dan setelah sekian menit kami bercakap-cakap, 
Rakhmat pun segera mengajakku ke rumah kiai. Di 
rumah itu, ternyata saya ditemui oleh seorang kiai 
sepuh—beliaulah yang nantinya menyuruhku untuk 
mengambil air dari telaga itu—ayah dari kiai yang 
tadi diceritakan Rakhmat. Bertemu kiai sepuh, 
Rakhmat pun segera meminta berkahnya dengan cara 
mencium tangan kiai sepuh. Aku pun mengikutinya, 
bukan karena aku ingin mencari berkah, tetapi karena 
mengikuti Rakhmat. 

“Kamu mau mondok di sini?” 

“Liya, simbah kiai?” kupanggil simbah kiai, sebab 
Rakhmat pun memanggilnya demikian. 

“Ya, sudah...” itu saja. 

Itu saja? Tanyaku dalam hati. Simbah kiai tidak 
bertanya apa-apa, selain ucapan ya, sudah itu. 

“Benar mau mondok di sini?” pertanyaan yang 
sama diajukan lagi. 

“Iya...” 

Simbah Kiai menoleh pada Rakhmat dan berkata 
kepadanya, “Tempatkan dia bersamamu. Suruh isti- 
rahat dulu. Besok, suruh dia mengambil air....” 
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Maka, jadilah aku tukang air seperti sekarang ini. 
Selama hampir dua bulan ini. Aku sudah bertekad, 
sore nanti aku akan menemui kiai sepuh. Sungguh, 
aku mulai kehabisan akal menyadari apa yang telah 
aku dapatkan di pesantren sampai sekarang ini. Dua 


bulan nyantri, bukannya mengumpulkan ilmu, tetapi 
malah mengumpulkan air! 


—000— 
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Setan 
Masih Menggoda 


IK sia aku mulai memikul jerigen dan menuruni 
jalanan setapak yang ada di belakang pesantren, 
suara adzan memecah keheningan. Agus memang 
memiliki suara yang sangat indah, sangat bagus. 
Umurnya 16 tahun. Dia tinggal satu blok denganku. 
Dia tinggal di pesantren ini sudah sejak berumur 10 
tahun. Berarti, di telah nyantri selama 6 tahun. Sudah 
ratusan hadis yang dia hafalkan. Menghafal hadis 
merupakan hidangan para santri setiap hari di antara 
hidangan-hidangan yang lain. Setiap santri, baik yang 
lama maupun baru wajib menghafalkan 5 hadis di luar 
kepala setiap hari. Dan hanya aku yang tidak disuruh 
untuk menghafalkannya. 

Aku pun tidak disuruh untuk mengaji kitab-kitab 
klasik, padahal mengaji kitab klasik menjadi hidangan 


wajib lainnya. Jikapun aku diwajibkan, tentu saja aku 
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tidak bisa membacanya. Bagaimana mungkin aku 
akan membaca tulisan Arab tanpa harakat dan dengan 
ukuran yang kecil-kecil seperti itu? Di pesantren ini, 
al-Our'an tidak wajib dihafalkan. Bagi yang mau 
menghafalkannya, silahkan saja. Walaupun demikian, 
setiap santri diwajibkan mengaji al-Our'an dengan 
cara yang baik dan benar. Dan lagi-lagi, aku tidak 
disuruh untuk mengaji al-Our'an. Dan jangankan 
untuk menghafalkan al-Our'an, al-Fatihah saja aku 
tidak hafal dan tidak bisa membacanya. Para santri 
juga wajib mengikuti shalat berjamaah lima waktu. 
Dan aku, lagi-lagi, tidak diwajibkan pula. Mengerjakan 
shalat sunnah dan shalatul lail adalah pemandangan 
yang setiap hari aku peroleh dari para santri, dan aku 
hanya bisa memandangnya saja. Lebih hebat lagi, setiap 
Senin dan Kamis, semua santri menjalankan puasa 
sunnah. Untuk yang satu ini, jika aku diwajibkan 
menjalankan puasa sunnah Senin-Kamis, kemungkinan 
besar aku tidak akan melaksanakannya. 

Aku ini siapa terhadap pesantren ini? 

Harus, aku harus menghadap kiai Sepuh. Aku 
tidak mungkin terus-terusan seperti ini. Pesantren 
adalah tempatnya para santri untuk menimba dan 
melaksanakan ilmu agama, bukan tempat orang cari 
air seperti aku! Jika harus mencari air, toh tentunya 
tidak hanya aku yang disuruh kiai sepuh untuk men- 
carinya. Hampir seratus santri putra tinggal di 
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pesantren ini, dan bagaimana bisa hanya aku yang 
harus mencari air?! 

Tepat ketika aku menuju bak air, suara igamat 
berkumandang. Keadaan sudah sepi. apabila men- 
dengar suara adzan saja, berduyun-duyun para santri 
menuju ke masjid. Kenapa aku setiap hari harus 
begini? Dianggap apa aku ini oleh orang-orang pe- 
santren di sini? Dijadikan apa aku ini oleh kiai? 

Ya, Allah, ya Tuhanku.... 

Apabila ini merupakan wujud hukuman yang 
Engkau berikan kepadaku, bagaimana mungkin Kau 
menghukum orang yang memiliki niat tulus untuk 
memperbaiki diri seperti niatku ini? Pesantren mana- 
kah yang mensyaratkan, di jaman ini, seorang santri 
tidak harus shalat, puasa, ngaji, dan menghafal hadis, 
tetapi mensyaratkan santrinya memasok air seperti 
aku? Sungguh, ya Allah, aku merasa waktu yang sudah 
dua bulan ini kugunakan dengan sia-sia. Bayangkan, 
ya Allah, andaikan saja aku bisa dan boleh menghafal 
hadis-hadis nabi-Mu, maka tiga ratusan hadis sudah 
aku hafal dan tiga ratus kebajikan sudah aku laksana- 
kan. Sungguh, aku malu dengan tulisan yang ada di 
depan pesantren ini, Tegakkan Tauhid, Tumbangkan 
Syzirik. Kapan aku akan menegakkan tauhid-Mu, 
padahal aku hanya bertemankan kebodohan untuk 
mengenal-Mu dan hanya mengenal air di telaga itu? 

Kutuangkan air dari dalam jerigen dengan rasa 
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yang malas. Bak sudah hampir penuh. Sekali tuang 
saja dari satu jerigen, penuhlah sudah bak ini. Untuk 
apa air yang ada di jerigen yang satunya? Ah, lebih 
baik kugunakan untuk mandi saja. 

Aku guyur kepalaku dengan air jerigen yang 
satunya. Tak peduli dengan pakaian dan celana yang 
aku pakai, aku basahi tubuhku lengkap dengan pa- 
kaian dan celananya. Biarkan saja. Nggah usah sabunan. 
Nggak penting. Nggak usah takut diliat orang, karena 
memang nggak anda orang. Semua orang sedang shalat. 
di kompleks ini tidak ada santri putri, sebab mereka 
berada di kompleks yang satunya. 

Belum puas rasanya mandi dengan air dari satu 
jerigen penuh, aku pun segera mengambil gayung dan 
mengambil air dari bak. Aku sadar dan aku tahu, di 
antara orang-orang yang sedang shalat, pasti ada yang 
mendengar suara kecipak air. Biarin. Toh, air ini aku 
sendiri yang mengambil. Seandainya saja aku sudi 
menghabiskan air ini, toh aku sendiri yang akan meng- 
ambilnya lagi. Semakin semangat aku mengguyur 
kepala dan tubuhku yang masih dibalut baju dan 
celana dengan air. Semakin segar rasanya. 

Puas dengan acara mandi ini, aku segera berlari 
menuju kamarku. Kamarku dihuni lima orang: aku, 
kang Rakhmat (ya, sejak anak-anak memanggil 
Rakhmat dengan “kang”, aku pun memanggilnya 
dengan cara yang sama. Kebiasaan di pesantren kata- 
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nya), Dawam, kang Rusli, dan Amin. Dari kelima 
orang ini, usia kang Rakhmat paling tua, tetapi hanya 
selisih satu tahun denganku. Kang Rakhmat pula 
santri yang lama tinggal di sini. Lima belas tahun, 
bayangkan itu! Sudah tak terhitung banyaknya hadis 
yang dia hafalkan. Banyak pula ayat-ayat suci al- 
Our'an yang telah dia hafal. Bagi kang Rakhmat, 
membaca kitab kuning sama seperti aku membaca 
novel karangan Indonesia asli. Lanyah sekali. Atas 
alasan ilmu dan lamanya tinggal inilah apabila kang 
Rakhmat terpilih sebagai /urah di pesantren ini. Aku 
orang yang bodoh, tetapi aku bersyukur kepada Allah 
sebab aku tinggal bersama orang seperti kang Rakhmat. 

Ku ambil handuk dan ku lepas baju dan celanaku. 
Lantainya agak basah? Ah, nggak apa-apa, hanya 
basah dikit kok. Ntar juga kering. Aku letakkan baju 
dan celana basahku dalam ember. Setelah memakai 
baju dan celana, aku bawa ember itu ke bak mandi. 
Aku berniat mencucinya besok pagi saja. 

Aku kembali ke kamar. 

Aku bingung sendiri. 

Apa yang harus aku lakukan? 

Kuperhatikan kitab-kitab yang ada di rak, dan ada 
hasrat untuk membuka-bukanya. Tetapi untuk apa? 
Untuk apa membuka-buka kitab yang tidak bisa aku 
baca? Ini hanya akan menyakiti perasaanku saja. Maka, 
kuurungkan hasrat itu. Mengambil al-Our'an? Oh, 
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seandainya saja di sini ada al-Our'an yang berhuruf latin, 
tentu aku bisa membacanya. Berkali-kali aku mencari 
al-Ouran dan terjemahnya, tetapi aku tidak pernah 
menemukannya. Suatu ketika aku bertanya kepada 
Rusli, adakah al-Our'an dan terjemahnya di sini, dan 
dia menjawab, “Tidak ada. Membaca al-Our'an dan 
terjemahnya hanya akan membuat antum bodoh.” 

“Lho, kok?” aku tidak habis mengerti. 

“Kita diajari untuk bisa memahami al-Our'an 
tanpa harus mengandalkan terjemahannya. Kita harus 
mampu menerjemahkannya sendiri. apabila kita 
mengandalkan al-OGur'an dan terjemahannya, kita 
tidak akan bisa memahami bahasa al-Our'an dengan 
baik, sebab kita tergoda untuk membaca terjemahan 
yang sudah ada.” 

Sesungguhnya aku tidak begitu sependapat 
dengan Rusli, tetapi aku diam saja. Dia mengatakan 
bahwa cara seperti itu adalah cara yang ditetapkan di 
pesantren ini. Maka aku diam saja. 

Sungguh, gelisah hatiku sudah tak tertanggung- 
kan. Aku merasakan bahwa orang-orang di pesantren 
ini memang membiarkan diriku dan apa yang aku 
lakukan. Dulu, di hari-hari pertama aku tinggal di 
sini, aku sudah mengatakan kepada kang Rakhmat 
dan sahabat-sahabat yang lain bahwa aku ini orang 
yang tidak mengenal agama sama sekali: aku tidak 
bisa berwudlu, tidak bisa shalat, tidak biasa puasa, 
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tidak memiliki ilmu agama, dan seterusnya. Per- 
kataanku dibalas dengan senyum oleh kang Rakhmat 
dan para sahabat. 

“Ndak apa-apa, akhi?” kata Kang Rakhmat. 
“Insyaallah, nanti juga bisa.” 

“Ajari aku, Kang. Aku tidak ingin menghadap kiai 
dengan ketidakbiasaanku.” 

“Ingin sekali aku mengajarimu. Tetapi, bagaimana 
lagi? Kiai sepuh sudah meminta antum untuk mencari 
air. Maka, laksanakan perintah kiai ini dulu.” 

“Iya, aku akan melaksanakannya dengan baik. 
Namun, aku akan merasa bahagia seandainya saja 
kang Rakhmat sudi mengajariku...” 

“Nanti saja, 4khi...” 

Nanti, nanti, nanti. Itulah jawaban yang aku 
terima. Penantian ini sudah berusia dua bulan, dan 
tetap saja aku tidak diajari apa-apa, oleh siapa-siapa. 

Kubaringkan tubuhku. Kantuk tiba-tiba menye- 
rangku. 

Mataku hampir terpejam, tatkala aku mendengar 
suara langkah kaki. Kutunggu siapa yang datang, 
tetap dalam keadaan berbaring. 

“Sudah selesai, zghi Igbal?2” pertanyaan wajib, 
yang sering ditanyakan, entah oleh kang Rakhmat, 
Dawam, kang Rusli, atau Amin. Sekarang, yang ber- 
tanya Amin. Aku duduk, dan memperhatikan Amin 
yang sedang meletakkan peci hitamnya di gantungan. 
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“Nggak ngaji, Min?” tanyaku tanpa menjawab 
pertanyaannya. 

Amin duduk bersandar pada dinding pembatas 
kamar ini dengan kamar sebelah. 

“Barusan selesai...” 

“Nggak menghafal hadis?” 

“Sebentar lagi.” 

“Boleh tanya nggak?” 

“Apa.” 

Aku dekati Amin dan duduk di sebelahnya. “Apa 
ketika kamu masuk ke pesantren ini, kamu disuruh 
mencari air sepertiku?” 

Amin tersenyum. Ia menggeleng. 

“Tapi, kenapa aku disuruh, Min? Apa maksudnya, 
Min? Apakah karena aku buta terhadap agama? 
Tolong beri aku penjelasan...” 

“Antum bisa bertanya kepada kiai...” 

“Pasti.. pasti...aku..” 

“Ssst...” Amin memotong perkataanku. “Akhi, 
jangan mengatakan 'pasti' terhadap sesuatu yang 
belum terjadi.” 

“Kenapa?” aku benar-benar tidak mengerti. 

“Ucapkan “insyaallah.” 

“Kenapa?” 

“Jika Allah menghendaki.” 

Aku mengangguk. Inilah pelajaran pertama yang 
aku dapatkan, bukan dari kiai, tetapi dari Amin. 
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“Baik, insyaallah, aku akan menghadapi kiai nanti. 
Memang, aku sudah berniat untuk menghadap kiai 
sepuh. Tapi, agar aku tidak bingung begini, tolong 
beri aku penjelasan, Min. Apakah sebelum kamu 
masuk ke pesantren ini, kamu seperti aku?” 

“Maksud antum?” 

“Tidak bisa shalat, tidak bisa mengaji?” 

“Alhamdulillah, aku telah bisa.” 

“Jadi, bukankah karena aku belum bisa apa-apa 
ini yang telah membuatku menjadi tukang air di sini, 
Min?” 

“Wallahu a'lam.” 

“Apa maksudmu?” 

“Yaaah, hanya Allah yang tahu. Mungkin antum 
benar, mungkin juga tidak. Aku tidak tahu. Lebih 
baik, antum bertanya kepada kang Rakhmat.” 

“Di mana dia?” 

“Tadi diminta menghadap kiai Subadar setelah 
shalat...” 

Kiai Subadar adalah putra dari kiai sepuh. Kiai 
sepuh sendiri bernama kiai Abdullah Shidig. Kiai 
Subadar adalah putra tunggal beliau. Aku lebih takut 
kepada kiai Subadar daripada kiai Sepuh. Benar apa 
yang dikatakan oleh para santri di sini, kedua kiai ini 
tidak bisa dibandingkan. Kang Rakhmat berkata bahwa 
kiai sepuh telah mencapai makrijatullah. Aku meng- 
angguk-anggukkan kepala walau pertanda aku tidak 
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tahu maksudnya. Sedang, yang menjadikan kiai 
Subadar memiliki karisma yang luar biasa adalah 
kedisiplinan beliau, ketaatan beliau, dan kehati-hatian 
beliau dalam menjalankan syariat. Hampir setiap kali 
kiai Subadar berkata, tidak lupa dia akan mengutip 
ayat al-Our'an atau hadis nabi sebagai penjelasnya. 
Jika kang Rakhmat saja sudah tak terhitung lagi 
hafalan hadisnya dan ayat-ayat al-Our'annya, maka 
bagaimana lagi dengan kiai Subadar? Karisma kiai 
Subadar inilah yang telah membuat nyaliku demikian 
ciut. Hanya ingin melihat wajahnya saja, aku tidak 
berani. Lain halnya dengan melihat wajah kiai sepuh. 
Bahkan aku menggambarkan kiai sepuh seperti 
kakekku sendiri, walau aku tidak tahu bagaimana 
kakek itu. 

“Assalamu alaikum...” ucap salam dari Dawam dan 
kang Rusli. 

“Wa'alaikum salam,” jawabku dan Amin. 

Sejurus kemudian, kami pun terlibat dalam seru- 
nya perbincangan. Banyak hal yang kami perbincang- 
kan, sejak dari keadaan dalam negeri, keadaan ummat 
Islam, hingga keadaan para musuh Allah yang tengah 
melakukan makar di negeri kaum muslimin. Perbin- 
cangan tentang keadaan dalam negeri, alhamdulillah, 
aku bisa mengikuti. Pengalamanku hidup dan tinggal 
di Jakarta membuat aku sering ditanya-tanya oleh 
mereka. Aku berkata bahwa di Jakarta banyak orang 
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yang menyebalkan: banyak penjahat berkedok 
membela rakyat. Jakarta juga semakin lama terserang 
virus kejahatan dan kemaksiatan. Aku tahu persis hal 
ini, sebab aku, dulu, pernah menjadi bagiannya. 
Yang mengherankan aku dari para sahabat ini 
adalah perbincangan tentang keadaan kaum muslim 
dan para musuh Allah. Darimana para sahabat ini 
tahu? TV saja tidak ada di sini. TV adalah salah satu 
barang yang haram di pesantren ini. Radio pun tidak 
boleh didengarkan. Bagaimana bisa mereka men- 
ceritakan dengan fashih keadaan kaum muslimin di 
Lebanon, di Irak, di Pakistan. Bagaimana bisa mereka 
demikian membenci kaum kafir laiknya Amerika dan 
Yahudi-Israel. Dari mana mereka tahu itu semua? 
Dari mana pun mereka tahu, aku sependapat 
dengan mereka. Bangsa Israel yang menindas rakyat 
Palestina bukanlah berita yang baru, aku sudah sering 
mendengarnya, dan aku sudah sering membacanya 
di berbagai media. Tentang penyerangan Israel ke 
Lebanon pun menjadi berita yang sangat hangat di 
tanah air. Aku sudah sering mendengarnya, dan aku 
sering pula membaca beritanya. Tetapi darimana 
mereka tahu itu semua, padahal koran-koran juga 
tidak ada di sini? “Lebih baik membaca al-OGur'an 
daripada membaca koran”, demikian kata para santri 
suatu ketika. “Membaca al-OJur'an menyejukkan, 
sedang membaca koran memanaskan”, demikian ini 
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kata-kata selanjutnya. Sungguh, aku tidak ingin 
memikirkan jawaban dari pertanyaan tersebut. 

Dan ketika perbincangan mulai bergeser ke 
pendalaman masalah agama, aku mulai tersudut. Aku 
mulai beringsut. Aku seumpama cacing yang ke- 
panasan, seumpama prajurit yang tidak memegang 
senjata apa-apa di tengah situasi perang. Aku hanya 
mendengar, dan tidak mampu untuk berkomentar. 
Walaupun aku mendengar, aku tidak mengerti, tidak 
pula memahami isi dari perbincangan para sahabat 
itu. Yang aku tahu, mereka sering mengutip ayat- 
ayat al-Our'an dan hadis-hadis nabi, sering mengutip 
pendapat para ulama dan kaum salaf. Kata salaf sudah 
seringkali saya dengar dari para sahabat ini. Karena 
seringkali mendengar kata yang sama dan selama itu 
pula aku tidak mengerti maksudnya, maka pernah 
aku bertanya kepada mereka apa sih sesungguhnya 
yang disebut dengan salaf itu. Mereka pun, dengan 
ketulusan yang sulit terukur, menjelaskan padaku 
pengertiannya: bahwa kata “sulaf sering dilawankan 
dengan kata 'khalaf. Yang dimaksud dengan salaf dalam 
perbicangan mereka adalah para sahabat nabi Muham- 
mad saw, para fabi'in, dan para tabi'it tabi'in. Kukata- 
kan kepada mereka bahwa aku bingung dengan semua 
istilah Arab ini, lalu mereka memberikan pemahaman 
sederhana bahwa di sekeliling Rasul itu ada orang- 
orang yang dekat dengan beliau, dan mereka disebut 
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sebagai sahabat nabi. Para sahabat nabi ini memiliki 
pengikut pula forang-orang yang dekat dengan 
merekaf, disebutlah mereka sebagai tubi'in, dan para 
tabi'in ini memiliki pengikut pula forang-orang yang 
dekat dengan merekat, disebutlah mereka sebagai 
tabi'it tabi'in. Lalu mereka mengatakan kepadaku 
bahwa sebaik-baiknya masa adalah masa kehidupan 
Rasulullah saw, lalu masa para sahabat, lalu masanya 
para tabi'in, dan terakhir masanya tabi'it tabi'in. 

Aku mencoba merenungkan, kenapa sebaik- 
baiknya masa adalah masa yang demikian itu. Dan 
tak salah lagi, karena alasan kedekatan dan kehadiran 
Rasulullah saw itulah yang menjadikannya demikian. 
Sungguh, dalam hal yang demikian ini, insyaallah, aku 
bisa mengerti. Sungguh pula, selama ini aku tidak 
pernah memiliki pengertian seperti itu. 

Aku mulai tidak betah duduk di tengah-tengah 
mereka. Aku seumpama duduk di atas ribuan duri. 
Aku merasa aneh sendiri, merasa sepi. Semakin asyik 
mereka memperbincangkan masalah agama, semakin 
aneh aku menyadari siapa diriku ini. Ingin aku tinggal- 
kan mereka? Aduh, rasanya tidak enak. Terus-terusan 
mendengarkan mereka? Aku seperti cacing kepanasan 
begini. Apa yang mesti kulakukan? Pura-pura me- 
nyimak perbincangan mereka dengan baik? Katakan 
saja bahwa aku tidak paham apa-apa? 

Tatkala aku sudah tidak tahu lagi harus bagai- 
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mana, perbincangan itu pun selesai. Alhamdulillah. 
Aku seperti mendapatkan diriku kembali. Dan... 
ternyata ini tidak berlangsung lama. Acara duduk- 
duduk berbincang-bincang usai, tetapi acara baru 
segera dimulai, yakni hafalan hadis-hadis nabi. 
Hafalan ini, biasanya, akan berlangsung hingga jelang 
azdan ashar. Lalu, setelah para sahabat menunaikan 
shalat ashar, hidangan baru sudah menanti mereka: 
mengaji kitab #unzng, hingga jelang maghrib. Setelah 
maghrib, mereka mengaji al-Our'an hingga jelang 
isak. Dan setelah shalat isak, mereka kembali meng- 
ulangi hafalan hadisnya, dan kembali pula mengaji 
kitab kuning. 

Lalu, aku ini mau apa? 

Siapakah aku ini? Untuk apakah aku berada di 
sini? Kapankah aku bisa melakukan semua itu seperti 
santri-santri lain di pesantren ini? 

Apa yang mesti kukerjakan? Haruskah aku tidur 
mengistirahatkan diri, sedangkan para sahabat sibuk 
menghafalkan hadis-hadis Nabi? Dalam keadaan 
bingung, aku berdiri dan membuka tasku yang ada 
di sudut ruangan. Masih banyak baju dan celana yang 
belum aku pakai. Dalam tas itu ada pula hand phone, 
sebuah novel karya Leo Tolstoy (salah seorang pe- 
ngarang favoritku), sebuah radio kecil, foto-foto 
keluarga, dompet, buku harian, dan...10 bungkus 
rokok. Demi Allah, sejak hari pertama aku berada di 
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sini, bibirku selalu menunggu batangan-batangan 
rokok, tetapi aku terpaksa harus tidak merokok di 
sini, sebab merokok tidak boleh. Merokok adalah haram 
hukumnya. Aku sempat kaget dengan ke-haram-an 
ini, sebab banyak muslim yang ternyata perokok juga. 
Demi penghormatanku kepada para sahabat, dan 
demi menyadari aku orang yang baru di sini, akhirnya 
aku terpaksa berhenti merokok. Sangat menyiksa? 
Jelas sekali. Tapi, lama kelamaan terbiasa juga. Toh, 
kata bungkusnya rokok, “Merokok dapat menyebabkan 
kanker, serangan jantung, impotensi, dan gangguan 
kehamilan dan janin.” 

Sudah sejak hari pertama pula, ingin sekali me- 
nelpon ibu di rumah, tetapi ternyata di sini tidak ada 
sinyal. Percuma aku membawa hand phone ini. Aku 
sempat pula bertanya, apakah memiliki hand phone 
juga dilarang di sini ya? 

Akhirnya, aku hanya mengeluarkan foto-fotoku 
dan keluarga. Daripada tidak mengerjakan apa-apa, 
lebih baik melihat foto-foto keluarga saja. 

Di tengah asyiknya aku membuka-buka album 
foto, kang Rakhmat masuk. Dia mengucapkan salam, 
kami pun membalas salamnya. Dia melihat ke arahku, 
dan kemudian mendekatiku. 

“Apa itu akhi?” tanyanya. 

Aku tersenyum. Kujawab pertanyaannya, “Foto- 
fotoku dan keluarga, Kang...” 
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“Boleh aku lihat?” 

“Silahkan, Kang...” 

Beberapa detik mata kang Rakhmat melihat foto- 
foto tersebut, dia menyerahkan foto-foto itu kembali 
kepadaku. Dia lalu berkata, “A£hz, tahukah antum 
siapakah orang yang paling berat siksaannya di akhirat 
nanti?” 

Aku menggelengkan kepala. 

“Tiap-tiap pembuat gambar dan patung dimasukkan 
dalam api neraka, yang akan dijadikan sebuah nyawa 
bagi tiap-tiap gambar dan patung yang telah dibentuk 
untuk kemudian menyiksanya di neraka jahanam." Rasul 
juga bersabda, “Manusia yang paling berat siksaannya 
di hari akhirat adalah mereka yang membuat perserupaan 
dengan makhluk Allah”. Sungguh, tidak boleh antum 
melihat-lihat foto seperti itu, sebab melihatnya sama 
dengan mengijinkan atau memperbolehkan untuk 
membuatnya.” 

“Jadi...” 

“Yah, demikianlah agama kita mengajarkan, akhi...” 

Aku tidak sanggup membayangkan bahwa Allah 
akan menyuruhku untuk menghidupkan foto ayah 
dan ibuku ini di akhirat, lalu mereka akan menyiksaku 
di neraka jahanam. Benarkah apa yang dikatakan oleh 
kang Rakhmat ini? Aku tidak bisa meragukan kang 


“HR. Bukhari dan Muslim 
“ HR. Bukhari dan Muslim 


$ 50 & 


SYAHADAT CINTA 


Rakhmat, sebab dia hafal banyak hadis, dan apa yang 
diucapkannya itu merupakan sabda Nabi. 

“Jadi, gimana nich, Kang?” 

“Buang saja.” 

“Buang?” Aku harus membuang foto keluarga ini? 

“Atau bakar.” 

“Bagaimana kalau aku simpan saja, Kang?” 

“Berarti antum menyimpan sesuatu yang diharam- 
kan Allah...” 

“Ah, tolonglah, Kang. Hanya dengan melihat foto 
ini akan terobati rinduku kepada orang tua...” 

“Antum jangan berkata begitu, sebab seakan-akan 
ana yang mengharamkan foto. Begini saja, 4&hz. Jika 
antum memang siap untuk mendapatkan siksaan Allah, 
siap untuk disuruh-Nya menghidupkan apa yang ada 
dalam foto itu, dan siap pula untuk menerima siksaan 
dari apa yang akan antum hidupkan, maka simpan 
saja foto-foto itu. Ana berlepas diri dari hal ini. Afwan, 
ya, akhi...” 

Tak ada jalan lain. Bagaimana mungkin aku me- 
miliki kuasa Allah? Aku tidak boleh menyimpannya. 
Aku harus membuang semua foto ini. Atau, nanti aku 
akan membakarnya saja. 

Tiba-tiba muncul pertanyaan dalam benakku, 
“Kang, bagaimana dengan sekolah? Dengan kuliah? 
Bukankah biasanya para siswa akan dimintai foto?” 

Kang Rakhmat mendesah. Dia katakan bahwa 
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demikianlah kezaliman yang ada di negeri ini. Benar, 
negeri ini adalah negeri yang mayoritas penduduknya 
muslim, tetapi mayoritas adalah mayoritas, dan ma- 
yoritas tidak sama dengan kebenaran. Banyak sekali 
kebijakan-kebijakan £afir yang diakomodir oleh 
pemerintah. Pilihannya sekarang hanya dua, demikian 
penjelasan kang Rakhmat, yakni menjauhi dan tidak 
sudi tunduk kepada kebijakan-kebijakan kafir, atau, 
kalau sangat terpaksa sekali dan setelah melalui pem- 
bahasan yang sangat mendalam, terpaksa harus me- 
ngatakan bahwa keadaannya dharurah. 

Aku hanya diam dan mengangguk. 

“Kang, ada hal yang ingin aku bicarakan dengan- 
mu. Tentang diriku ini, Kang: diriku yang sudah dua 
bulan berada di sini,” aku mengalihkan perbincangan. 
Aku menjadi ingat keinginanku untuk segera meng- 
akhiri 'karierku di pesantren ini sebagai tukang air. 
“Aku ingin menghadap kiai sepuh, Kang. Bukan, 
bukan berarti aku tidak mau mengambil air lagi. Aku 
mau, benar-benar mau. Apalagi ini merupakan perintah 
dari kiai sepuh. Tetapi, sebagaimana para sahabat yang 
lain, maksud aku tinggal di pesantren ini adalah untuk 
menimba ilmu agama, Kang, bukan menimba air. 
Bagaimana menurut kang Rakhmat?” 

“Ya, silahkan saja antum menghadap beliau.” 


"Dalam hukum Islam ada konsep “dharurah” khasanah ushul, yakni suatu 
sikap atau tindakan yang diambil dalam keadaan yang terpaksa sekali. 
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“Jadi, kang Rakhmat setuju?” 

“Ini bukan persoalan setuju atau tidak, z£hz1, sebab 
ini merupakan persoalan kemauan dan tekad. Ke- 
mauan dan tekad antum adalah untuk menimba ilmu 
agama, bukan menimba air—seperti kata antum. 
Hanya saja, adalah adah bagi santri manapun untuk 
selalu patuh dan taat kepada kiai, dalam keadaan yang 
bagaimanapun juga.” 

“Jadi, menurut kang Rakhmat, adalah tidak 
beradab jika aku menghadap kiai?” 

“Ana tidak mengatakan demikian, akhi. Ana hanya 
mengatakan adab para santri dimana pun mereka 
berada.” 

“Aku jadi bingung, Kang. Sangat bingung....” 

“Ana bisa pahami itu.” 

“Berarti kang Rakhmat setuju kan?” 

Kang Rakhmat tersenyum. Katanya, “Terserah antum” 

Kata-kata 'terserah' itu aku artikan sebagai tanda 
setuju. 


Kak 


Kang Rakhmat segera tenggelam dalam hafalan- 
nya, seperti halnya Amin, kang Rusli, dan Dawam. 
Kubuka album foto kembali, tetapi kali ini bukan 
untuk melihat-lihatnya. Aku ambili foto itu satu per 
satu, dan kukumpulkan untuk kemudian akan aku 


bakar di belakang pondok. 
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Waktu sudah menunjuk angka setengah tiga, 
sedangkan aku tidak lupa bahwa aku belum shalat 
dzuhur. Terdengar dari kamar ini para sahabat yang 
lain yang berada di pesantren ini tenggelam dalam 
hafalan hadisnya seperti juga para sahabatku di kamar 
ini. Aku melirik kang Rakhmat dan aku merasa heran 
kepadanya. Dia itu kan sudah banyak hafalan hadisnya? 
Lalu untuk apa dia menghafal-hafal hadis lagi ya? 

Aduhai, seandainya saja aku sudah bisa membaca 
huruf-huruf Arab seperti itu, aku juga akan menghafal 
banyak hadis. Aku pun akan berusaha menghafalkan 
ayat-ayat al-Our an. Aku juga akan mengaji kitab 
kuning. Pokoknya, setiap kertas yang bertuliskan 
Arab, aku akan membacanya. Ya, suatu saat, 1nsyaallah, 
aku pasti bisa! 

Ashar masih lama. Masih banyak waktu sebelum 
aku menghadap kiai sepuh. Apa yang harus kukerja- 
kan? Ah, lebih baik aku bakar dulu foto-foto ini. 

Aku segera mencari korek api. Tidak susah aku 
mencarinya, sebab dalam tasku ada korek api—korek 
api yang biasa kugunakan, dulu, untuk merokok. Aku 
segera melangkah ke luar, melewati sisi kiri bangunan. 
Kamarku terletak paling pojok bangunan ini. Sebentar 
kemudian, api sudah menyala, membakar foto-fotoku 
dan keluarga. Selamat tinggal semuanya, kataku 
dalam hati. Selamat jalan ibu, bapak, dan semua orang 
yang ada di foto itu. Selamat tinggal kenangan. 
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Aku tersenyum sendiri, mendengar kata-kata 
yang aku bisikkan dalam hati. Lalu, aku kembali ke 
kamar. 

“Akhi belum shalatkah?” tiba-tiba kang Rakhmat 
bertanya kepadaku. Ini pertanyaan yang tidak biasa 
diajukan oleh siapa pun orangnya yang berada di 
pesantren ini. Ada apa kang Rakhmat tiba-tiba ber- 
tanya begitu? Oh, barangkali dia bertanya kepada 
Amin, tadi. 

“Belum, Kang.” Jawabku. 

“Tidak memiliki keinginan untuk shalat?” 
tanyanya. 

“Kang, hukumnya tidak shalat apa?” aku balik 
bertanya. 

“Dosa.” 

“Kalau hukumnya tidak shalat karena belum bisa 
tetapi memiliki keinginan untuk bisa shalat—apa?” 

Kang Rakhmat tersenyum. Katanya, “Hanya ada 
beberapa orang yang tidak boleh shalat. Sebagian di 
antaranya justru akan berdosa apabila menjalankannya. 
Mereka adalah wanita yang sedang haid. Sebagian 
masih diperbolehkan untuk tidak menjalankannya: 
mereka adalah anak yang belum baligh. Dan sebagian 
memang tidak mempunyai taklif agama, dan mereka 
adalah majnun: orang gila atau orang yang tidak berakal.” 

“Aku termasuk yang mana nich, Kang?” tanyaku 
bergurau. 
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“Kalau mau, pilih perempuan, ya nggak apa- 
apa...” kang Rakhmat tersenyum. 

Aku tertawa. 

“Aku ingin sekali, Kang, dan kebetulan kang 
Rakhmat bertanya. Jadi, tentunya kang Rakhmat 
sudah bersedia mengajari aku shalat kan?” 

“Sudah berwudlu belum?” 

“Nah, itu juga kan?” 

“Bukankah antum sudah sering melihat cara kita 
berwudlu?” 

“Aduh, Kang. Aku tidak fokus melihatnya. Dan— 
seperti yang sudah sering aku katakan—aku belum 
hafal bacaannya, bacaan wudlu dan shalat. Aku siap 
bila sekarang kang Rakhmat mengajariku. 

“Jika memang antum belum hafal bacaannya, hal 
itu nggak apa-apa. Islam itu begitu indah dan masuk 
akal bagi para pemeluknya. Tidak harus memakai 
bahasa Arab apabila antum belum bisa memakainya. 
Antum bisa memakai bahasa Indonesia sebagai 
pengganti bahasa Arab...” 

“Begitu, Kang?” 

“Iya.” 

“Lalu, bagaimana caranya?” 

Lalu, kang Rakhmat meminta Amin untuk 
mengajarkan cara berwudlu kepadaku. Aku meminta 
sekalian praktik di tempat wudlu sana, tetapi Amin 
berkata di sini saja. Praktikknya di sini saja, tidak harus 
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di sana. Yang penting aku tahu caranya. Ambil air 
wudlu, lalu basuh muka, tangan sampai ke siku, lalu 
usap rambut sedikit, lalu telinga, lalu kedua kaki 
sampai di atas mata kaki. Semuanya dibasuh atau 
diusap sebanyak tiga kali. 

“Begitu saja, Min?” 

“Iya.” 

“Tenyata mudah ya?” 

“Siapa bilang sulit?” 

“Kalau shalat gimana?” 

“Shalat dzuhur ada berapa rekaat?” tanya Amin. 

“Apa itu rekaat?” tanyaku. 

Kang Rusli yang menjawab, “Rekaat itu bilangan 
atau jumlah masing-masing shalat. Shalat itu terdiri 
dari berdiri, lalu rukuk, berdiri kembali, sujud, duduk 
di antara dua sujud, kemudian sujud kembali. Ini 
dihitung satu rekaat. 

“Apa itu rukuk-sujud?” 

Dawam mencontohkannya. Aku memperhatikan- 
nya. Lalu, aku mencoba meniru gerakan-gerakan shalat 
yang diperagakan Dawam. Lalu, aku bertanya, apakah 
gerakanku sudah benar. Para sahabat ini mengang- 
gukkan kepala. 

“Lho, kok mudah ya?” tanyaku kegirangan dan 
dijawab oleh para sahabat dengan senyum. 

“Jangan lupa, akhi, setiap gerakan shalat itu ada 
bacaannya. Sejak dari niat, kemudian membaca 
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takbiratul ihram, lalu membaca doa iftitah, al-fatikhah 
diikuti dengan membaca salah satu surah pendek atau 
ayat dalam al-Our an. Lalu membaca takbiratul ihram 
lagi, kemudian dalam rukuk membaca doa, berdiri 
dan membaca doa lagi: kemudian sujud sambil mem- 
baca doa, duduk di antara dua sujud membaca doa, 
sujud lagi membaca doa lagi. Pada saat berdiri untuk 
rekaat kedua membaca seperti pada rekaat yang 
pertama, kecuali doa iftitah....” 

“Sudah...sudah...” 

“Kenapa, akhi?” 

“Aku bingung.” 

“Bingung kenapa?” 

“Bacaannya banyak sekali...” 

Kang Rakhmat kemudian memberikan nasihat- 
nya. Bahwa aku harus bisa. Memang, tidak harus 
sekarang bisanya, tetapi suatu ketika nanti aku harus 
bisa menjalankan shalat dengan benar, lengkap 
dengan bacaannya dan dibaca dengan benar pula. Dan 
ini harus ditingkatkan lagi. Orang yang shalat, kata- 
nya, jangan memikirkan tentang bacaan shalatnya, 
tetapi harus berkonsentrasi dengan shalatnya bahwa 
shalat adalah suatu cara yang kita lakukan untuk 
menghadap Allah saat itu juga. Shalat adalah dialog 
antara seorang manusia dengan Tuhannya, sehingga 
sang manusia harus benar-benar menyadari bahwa 
dirinya manusia yang hanya diciptakan oleh Pen- 
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ciptanya. Dia harus benar-benar merendahkan diri di 
hadapan Tuhannya, dia harus benar-benar memasrah- 
kan diri pada kuasa-Nya, seakan-akan Tuhan benar- 
benar maujud di hadapannya. 

“Yang penting, antum niat shalat itu dulu. Seperti 
halnya wudlu, antum niatkan dalam hati: Aku berniat 
wudlu untuk menghilangkan hadas kecil, wajib karena 
Allah. shalat pun demikian: Aku berniat shalat fardlu 
dzuhur—atau ashar, maghrib, isya, atau shubuh— 
empat rekaat—sesuai dengan bilangan rekaat masing- 
masing shalat—menghadap kiblat karena Allah SWI.: 
Ini saja sudah cukup, kalau memang antum belum 
hafal semua bacaan shalat...” 

Ketulusan hati kang Rakhmat, keceriaan wajah 
Dawam, Amin, dan kang Rusli dalam mengajari aku 
shalat dan wudlu, benar-benar membuat hatiku 
bergetar. Betapa sabar mereka mengajariku. Betapa 
tulus. Betapa ikhlas. Tidak ada wajah keterpaksaan 
yang aku lihat. Pun tidak ada wajah penghinaan dan 
pelecehan. 

“Bolehkah saya shalat sekarang, Kang?” 

“Tentu,” jawab mereka serentak. 

“Tapi, antum wudlu dulu,” Amin menambahkan. 

“Bolehkah aku shalat di sini saja? Aku malu shalat 
di masjid....” 

Mereka membolehkan. 

Aku segera menuju ke tempat wudlu. Sebelum 
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tanganku kubasuhkan ke air, aku mengulang lagi niat 
wudlu yang telah diajarkan oleh para sahabat, supaya 
nanti aku tidak lupa. Aku baca niat tersebut keras- 
keras di dalam hati: Aku berniat wudlu untuk meng- 
hilangkan hadas kecil, wajib karena Allah. Yapp! Aku 
tidak mengalami kesulitan. Lalu, setelah aku yakin 
bahwa aku telah hafal, kuniatkan dengan sungguh- 
sungguh bahwa diriku tengah mengambil air wudu. 

Aku bergetar. Serasa ada sesuatu yang menjalar 
di wajahku ketika aku membaca doa wudlu. Sesuatu 
ini bergerak dari perutku, kemudian memenuhi dada, 
lalu menjalar ke leher, kemudian menyelimuti wajah, 
hingga sampai ke ubun-ubunku. Aku bertanya-tanya 
sendiri: ada apa denganku? Inikah bukti bahwa aku 
sungguh-sungguh meniatkan diri untuk mengambil 
air wudlu? 

Sungguh, menyadari apa yang terjadi denganku 
ini, aku tidak jadi mengambil air wudlu. Aku meng- 
alami ketakutan: jangan-jangan ini adalah ulah setan. 
Setan telah merasuk dalam diriku sedemikian rupa 
sehingga membuat aku merasa takut mau mengambil 
air wudlu. 

Aku coba sekali lagi. Aku lebih berkonsentrasi 
lagi. Ketetapkan dalam hati bahwa aku ingin me- 
lakukan kebaikan, ingin mendapatkan kesucian, dan 
ingin mendekatkan diri kepada Allah untuk mengerja- 
kan shalat dzuhur. Aku ingin menghadap Tuhan Yang 
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Maha Pencipta, maka aku tidak boleh main-main. Aku 
tidak boleh kalah dengan setan. Aku harus konsentrasi. 

Masyaallah, apa yang aku rasakan ini. Kenapa tiba- 
tiba tubuhku menggigil seperti ini? Ilahi, berilah 
kekuatan kepadaku untuk mengambil air wudlu. Tak 
lepas-lepasnya aku membaca doa berwudlu, seiring 
dengan air wudlu yang aku ambil. Kucuci kedua 
telapak tanganku, sela-sela jariku, dan kuku-kukuku. 
Kubasuh wajahku. Kuusap kedua tanganku. Kuusap 
sebagian rambutku dan telingaku. Lalu terakhir, 
kubasuh kedua kakiku. 

Sungguh, aku seperti berada dalam tekanan jiwa 
yang tiada tara. Dan uihamdulillah, aku sekarang sudah 
memiliki wudlu. Tetapi kenapa perasaan takut ini 
tidak enyah juga. 

Aku berlari ke kamar kembali. Tidak aku cerita- 
kan apa yang kurasakan ini kepada para sahabat. 
Mungkin setan masih menggodaku, sehingga aku 
masih merasa takut begini. Setan harus segera enyah 
dari dalam diriku. Dan shalat adalah cara untuk 
mengenyahkannya. Tetapi, apakah bisa? 

Apakah aku bisa mengenyahkan setan dengan 
shalatku yang hanya berupa gerakan-gerakannya saja? 
Apakah setan akan enyah dari dalam diriku, hanya 
dengan cara aku melafalkan niat shalat dzuhur saja? 

Mendadak, kebimbangan dan keraguan merayuku. 
“Kang, Rakhmat, apakah Allah akan menerima 
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shalatku, padahal aku hanya bisa melakukan gerakan- 
gerakannya saja?” 

“Wallahu a'lam,” jawab kang Rakhmat. “Lakukan 
saja, akhi. Bacalah niat shalat dengan sungguh- 
sungguh, dan selebihnya serahkan kepada Allah....” 

“Tapi, tapi aku...aku takut, Kang..” 

“Takut shalat?” 

“Bukan.” 

“Lalu?” 

“Allah tidak menerima shalatku.” 

“Apakah antum pikir, Allah akan menerima shalat 
ana? Shalat kita semua?” 

“Demikianlah sebab para sahabat ini tidak seperti- 
ku. Kalian telah bisa shalat dengan cara yang benar 
dan dengan bacaan yang benar pula.” 

“Tidak, akhi. Sepanjang yang aku mengerti, kita 
tidak bisa memastikan apakah shalat kita diterima 
Allah atau tidak. Yang kita mengerti, kita harus ber- 
upaya menjalankan shalat dengan sebenar-benar- 
nya... 

“Itulah, kang, yang aku maksud. Aku belum bisa 
menjalankan shalat dengan sebenar-benarnya shalat— 
apabila maksud kang Rakhmat adalah benar dalam 
hal gerakan dan bacaannya..” 

Mendengar apa yang aku katakan ini, kang Rakh- 
mat diam. Amin dan Dawam juga diam. Begitu pula 
halnya dengan kang Rusli. 
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Melihat mereka diam, aku pun jadi diam. Aku 
tidak jadi shalat. Aku takut kepada Allah bahwa aku 
main-main dengan shalat yang merupakan perintah- 
Nya ini. Bukankah berarti main-main ketika aku me- 
lakukan gerakan-gerakan ibadah tanpa tahu maksud 
dan bacaannya? Lalu, apabila boleh shalat dilakukan 
hanya membaca niatnya saja, dan selebihnya—kalau 
belum atau tidak bisa—tidak membaca bacaan atau 
doa dan hanya melakukan gerakan-gerakannya saja, 
maka bukankah sangat beruntung sekali orang yang 
hanya memiliki niat dan tidak memiliki yang lainnya? 

Ah, aku yakin tidak demikian. Jika hanya bisa 
niat saja, ini berarti tidak melakukan shalat dengan 
cara yang sebenar-benarnya. Ini sama saja latihan 
shalat. Seperti seorang anak kecil yang sedang belajar 
shalat. Aku bukan anak kecil dan aku tidak ingin 
bermain-main dengan shalatku. Maka aku tidak perlu 
shalat dulu, sebelum aku bisa membaca semua bacaan 
atau doanya. 

“Aku nggak jadi shalat, Kang...” kataku kemu- 
dian. Aku ingin menghadap pada kiai sepuh saja. 

Kang Rakhmat, kang Rusli, Dawam, dan Amin 
masih diam. Mereka membiarkanku berlalu. 


—00O0— 
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3 
Dua Bulan Lagi 


Ki sepuh tinggal bersama kiai Subadar. Rumah 
kiai Subadar terletak persis di samping kanan 
Masjid. Asrama santri putra terletak kurang lebih 50 
meter dari rumah beliau, terdiri dari empat buah 
bangunan, yang masing-masing dihuni oleh kurang 
lebih dua puluh orang. Setiap bangunan terdiri dari 
empat ruang, dan satu ruang terdiri dari 5 orang. 
Jumlah santri putra pesantren ini, berarti, 80-an orang. 
Lalu, berapa jumlah santri putrinya ya? 

Aku tidak tahu. Kompleks asrama putri agak jauh 
dari sini. Dan kami pun jarang bertemu dengan mereka, 
kecuali dalam acara-acara tertentu. Tetapi, menurut 
beberapa sahabat yang pernah aku tanya, jumlah santri 
putri lebih banyak daripada jumlah santri putranya. 
Untuk shalat jamaah pun, mereka tidak di masjid ini. 
Di kompleks asrama putri itu, katanya sih, ada aula 
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yang khusus digunakan untuk shalat berjamaah 
mereka. Tidak ada yang bisa masuk ke aula itu, kecuali 
kiai Subadar dan kiai Sepuh, nyai Subadar, dan tentu 
saja, para santri putri. Masih ada perkecualian lagi, 
yang bisa masuk ke sana adalah santri seperti kang 
Rakhmat dan para ustadz (yang semuanya merupakan 
santri putra-santri putra senior. Seminggu sekali, 
kang Rakhmat masuk ke aula itu untuk mengajarkan 
kitab kuning kepada para santri putri dan itu pun 
memakai hijab. Ada batas antara laki-laki dan pe- 
rempuan. 

Aku jadi bertanya-tanya: kira-kira, adakah ke- 
inginan dari siapa pun santri putra di sini untuk ber- 
temu dengan santri putri di luar acara ngaji ya? Ada- 
kah perasaan suka dan rindu untuk saling menyapa 
dan bertemu ya? Kapan-kapan, aku akan coba menye- 
lidiki perasaan para sahabat tentang para santri putri. 
Tak ada yang lebih menarik untuk diperbincangkan 
laki-laki, kecuali wanita! Apakah para sahabat juga 
tertarik untuk membincangkannya ya? 

Ah, siapa bilang tidak tertarik. Amboi, barangkali 
bahkan sudah ada yang tumbuh benih-benih cinta di 
hatinya. 

Cinta? 

Ah, cinta. Gombal. 

Melangkah ke rumah kiai, masih aku dengar 
sayup-sayup bacaan al-Our'an atau hadis dari asrama. 
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Tapi sekarang, kedengarannya tidak semeriah tadi. 
Mungkin sudah banyak santri yang terkapar tidur. 
Siang hari selepas shalat, mengaji, dan menghafal, 
apalagi kegiatan yang lebih indah dan mengasyikkan 
kecuali tidur? Ah, biarkan saja. Toh para sahabat juga 
manusia! 

Kuketuk pintu dan kuucapkan salam. 

Pintu terbuka dan...kiai Subadar berdiri di depanku. 

“Assalamu'alaikum, kiai?” sapaku serak. Baru kali 
ini aku bersitatap dengan beliau. Aduh, bagaimana 
ini? 

“Wa'alaikum salam. Kamu...?” 

“Saya Igbal.” 

“Oh, yang dari Jakarta itu ya?” 

“Benar, kiai.” 

Kiai Subadar pun menyilahkan aku masuk. Dan, 
untuk kedua kalinya selama di sini aku masuk ke 
rumah kiai. Seperti halnya dulu, aku duduk di atas 
karpet. Tak ada kursi di ruang tamu ini. 

“Gimana, Igbal?” tanya beliau. 

“Saya ingin bertemu kiai sepuh.” 

“Abah?” 

“Benar.” 

“Abah lagi istirahat—ada apa?” 

“Ada hal yang ingin saya bicarakan dengan 
beliau?” 


“Jika menyangkut masalah pesantren, abah dan 
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aku tidak ada bedanya. Jika kamu ingin membicara- 
kan tentang keberadaanmu di sini, aku bisa uu ajak 
bicara...” 

“Maaf, kiai,” kataku tanpa berani melihat wajah 
beliau sedikit pun, “ini berkenaan dengan perintah 
kiai sepuh tentang tugas saya mengambil air.” 

“Ooo, jadi yang mengambil air itu kamu to?” 

“Begitulah.” 

“Sudah bosan?” 

Ingin aku dongakkan kepala mendengar per- 
tanyaan kiai Subadar ini, tapi aku sadar sedang ber- 
hadapan dengan siapa. Aku jadi ingat kata para 
sahabat, katanya kiai Subadar seringkali mengutip 
ayat-ayat al-Our'an atau hadis-hadis nabi ketika 
berbicara, kok ini tidak? 

“Sudah bosan kamu?” 

Aku tersentak belum menjawab pertanyaannya, 
“Bukan, bukan demikian kiai. Mana mungkin saya 
bosan...” 

“Mana mungkin?” 

“Iya, tidak mungkin saya bosan.” 

“Tidak mungkin?” 

“Maksud kiai?” 

“Kamu memustahilkan sesuatu yang belum 
terjadi, Igbal, dan itu tidak benar...” 

“Setidak-tidaknya saya belum...belum bosan, 
kiai.” 


$ 67 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


“Tapi tetap saja perkataanmu tadi salah.” 

“Maaf, kiai.” 

“Lalu apa maumu?” 

Kuutarakan maksudku kepada kiai Subadar. 
Kukatakan bahwa tujuan utama aku ke pesantren ini 
seperti tujuan para santri yang lain, yakni untuk 
menimba ilmu, bukan menimba air. Sudah dua bulan 
aku tinggal di pesantren ini, dan baru tadi saja aku 
latihan wudlu dan shalat. Ini bukan berarti aku tidak 
mau melaksanakan perintah kiai sepuh: bukan pula 
berarti aku tidak suka. Aku hanya merasa telah mengisi 
waktu selama dua bulan di pesantren ini dengan sia- 
sia. Kukatakan kepada kiai Subadar bahwa hampir 
seluruh waktu yang kumiliki, telah kulewati dengan 
sia-sia. 

Mumpung ini kesempatanku bertemu kiai Subadar, 
aku menjelaskan keadaanku semua-muanya. Kucerita- 
kan riwayat singkat hidupku, sehingga waktu mem- 
bawaku ke pesntren ini. Aku ingin berubah, dan itulah 
keingian terbesar dalam hidupku sekarang ini. Aku 
tidak ingin menjadi orang yang seperti dulu: tidak 
ingin menjadi diriku sebelumnya. Sudah banyak dosa 
dan kesalahan yang telah kuperbuat, namun tidak ada 
kebaikan dan kebajikan yang telah kulakukan. Ibadah 
kepada Allah adalah hal yang tidak pernah kulakukan. 
Tetapi aku cinta kepada ibuku, melebihi cintaku 
kepada diriku sendiri. Allah telah membukakan hatiku 
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walau dengan cara aku menyakiti ibu secara hampir 
sempurna, fisik dan perasaannya. 

Setelah di sini selama dua bulan ini, aku tidak 
mendapatkan apa-apa. Aku meminta maaf kepada kiai 
Subadar sebab harus mengatakan bahwa aku takut 
kepada beliau. Ketakutanku datang sebab kebodohan- 
ku terhadap agama. Aku berpikir, barangkali perintah 
kiai sepuh kepadaku ini merupakan langkah awal aku 
memperbaiki diri, tetapi, semakin dalam aku berpikir 
demikian, semakin sampai aku pada kesimpulan: 
perbaikan apa yang bisa aku dapatkan dengan cara 
mengambil air? Tidak ada. Aku tidak mendapat- 
kannya. Aku malu kepada semua orang yang ada di 
pesantren ini, sebab mereka adalah hamba-hamba 
Tuhan yang baik. Aku ingin menjadi orang yang baik 
seperti mereka, dan aku berpikir bahwa keingian yang 
demikian itu tidak akan terwujud apabila aku hanya 
menimba air, bukan menimba ilmu. 

“Bagaimana, kiai? Maaf jika saya berkata panjang 
lebar dan maaf jika ada perkataan saya yang tidak 
berkenan pada kiai...” 

Kudengar kiai Subadar mendesah. Sampai detik 
ini, walau aku bisa berbicara lancar terhadap beliau, 
aku masih tidak berani menatap wajahnya. Wajah itu 
terlalu suci untuk aku pandang dengan wajahku yang 
terlalu kotor. 

“Belum pernah aku menerima santri sepertimu, 
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Igbal, selama ini,” kata kiai Subadar. “Tidak ada santri 
yang mengawali hidupnya seperti engkau mengawali 
hidupmu. Sungguh, ini merupakan hidayah dan taufig 
Allah kepadamu. Sesungguhnya kamu tidak akan dapat 
memberi petunjuk kepada orang yang kamu kasihi, tetapi 
Allah memberi petunjuk kepada orang yang dikehendaki- 
Nya, dan Allah lebih mengetahui orang-orang yang mau 
menerima petunjuk." Allah telah membukakan pintu 
hidayah-Nya untukmu, akhi. Dan apabila engkau 
terus menapaki jalan hidayah ini, insyaallah, engkau 
benar-benar menjadi bagian dari orang yang beriman 
kepada-Nya...” papar kiai Subadar. 

Kata-kata kiai Subadar membasahi hatiku, dan 
mengeluarkan air mataku. Ketakutanku akan men- 
dapatkan penghinaan dan perendahan di pesantren 
ini benr-benar tidak ada. Iblislah yang telah membuat- 
ku takut itu. 

“Lalu apa yang mesti aku lakukan, kiai?” 

“Kamu harus belajar, dan terus belajar.” 

“Apa yang harus saya pelajari terlebih dahulu?” 

“Dirimu...!” tiba-tiba terdengar suara kiai sepuh. 
Aku terperanjat. Tanpa sengaja aku menoleh ke arah 
beliau yang tiba-tiba muncul dari kamar. Tanpa 
sengaja pula, kulihat wajah kiai Subadar. Tampaknya, 
beliau juga kaget seperti kekagetanku. 

Kiai sepuh memakai kaos tipis berwarna putih 
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dan mengenakan kain sarung. Dengan pelan beliau 
mendekatiku dan kiai Subadar. Lalu, beliau duduk di 
samping kiri kiai Subadar, di depanku. 

“Berapa bulan kamu di sini?” tanya kiai sepuh. 

“Dua bulan, abah...” yang menjawab kiai Subadar. 

“Apa yang telah kau lakukan selama dua bulan 
ini?” 

“Menimba air, simbah kiai,” jawabku. Kiai sepuh 
barangkali lupa, sebab beliau sudah sepuh. “Telah saya 
kerjakan perintah simbah kiai dengan baik selama dua 
bulan ini.” 

“Begitu ya?” 

“Demikianlah.” 

“Kuperintahkan kau untuk mengambil air selama 
dua bulan lagi!” 

Aku tidak bisa bersuara. 

Kiai Subadar juga hanya diam saja. 

Lalu, seakan-akan tidak ada aku di ruang ini, kiai 
sepuh dan kiai Subadar terlibat perbicangan tentang 
sesuatu yang bukan tentangku. 

“Dar, beberapa hari lagi hari maulid nabi. Aku ingin 
ada kegiatan massal di pesantren ini.” 

“Maksud, abah—peringatan maulid nabi?” 

“Iya, apalagi.” 

“Ah, tidak bisa, Bah. Tidak boleh. Tidak ada ajaran 
Islam yang menyuruh kita memperingati kelahiran 
nabi. Bahkan, Rasulullah saw sendiri tidak memper- 


a.l 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


bolehkan hari kelahirannya diperingati. Maaf, Bah, 
saya tidak setuju dengan keinginan Abah.” 

“Apa salahnya to?” 

“Itu bid ah.” 

“Bidah yang baik to?” 

“Tidak ada bid'ah yang baik. Semua bid'ah adalah 
sesat, dan semua kesesatan adalah neraka.” 

“Menggunakan waktu maulid nabi untuk meng- 
adakan kegiatan massal merupakan bid'ah? Ah, cethek 
sekali pemikiranmu, Dar....” 

“Saya tidak mengerti...” 

“Pokoknya buat kegiatan yang meriah. Pengajian 
umum kek—kgau bisa mengundang KH. Sofwan 
Tsauri dari Jawa Timur, teman abahmu dulu. Atau, 
panggil Aa' Gym saja ke sini. Jefry juga boleh. Atau, 
adakan sunatan massal. Terserah. Terserah siapa yang 
kamu sunnat! Tidak ada hari yang mulia, kecuali hari 
kelahiran nabi. Dan tidak ada perbuatan yang mulai 
di hari itu, kecuali kebajikan hidup...” 

Ingin rasanya aku mendengarkan terus perbin- 
cangan dua tokoh utama dalam pesantren ini. Rasa- 
nya, jiwaku diberkahi Allah, hanya dengan mende- 
ngarkan perbicangan antara anak-bapak yang sama- 
sama kiai ini. Beliau berdua berbeda pendapat, dan 
apakah perbedaan pendapat ini sering terjadi antar 
keduanya? Aku bisa mengambil pelajaran dari per- 
bicangan ini. Tetapi siapakah aku? Aku hanya santri 
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kecil yang bodoh. Bukan adab yang baik, menurutku, 
jika aku terus-menerus duduk di sini, bersama beliau 
berdua. Lagi pula, kiai sepuh telah memutuskan 
perintahnya kepadaku. 

Aku harus menimba air lagi? Selama dua bulan 
lagi? 

Bagaimana ini? Bagaimana kiai Subadar ini, kok 
diam saja? Pertanyaanku tidak dijawabnya? Apa yang 
harus aku pelajari terlebih dahulu? Bagaimana ini? 
Ah, mereka terus berbicara dan berbincang-bincang. 
Mengapa mereka tidak memperhatikanku. Bagai- 
mana nasibku ini. Menimba air? Dua bulan lagi. 

Pada menit selanjutnya, aku sudah tidak tahan. 
Aku berkata kepada kiai sepuh, “Maaf, simbah kiai. 
Jadi, saya harus menimba air selama dua bulan lagi?” 

“Oh, iya. Iya.” 

“Itu saja?” kuajukan pertanyaan ini kepada kiai 
sepuh, tetapi aku memandang kiai Subadar. Aku 
mengharapkan jawaban dari kiai Subadar tentang apa 
yang tadi kutanyakan. Tetapi, kiai Subadar tampaknya 
sudah melupakannya. Beliau diam saja. 

“Iya, itu saja.” 

“Kalau demikian, saya mohon diri kiai...” 

“Iya, iya.” Jawab kiai Subadar. 


Kak 
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“Bagaimana, gk&hi?” tanya kang Rakhmat setelah 
aku sampai di kamar kembali. 

“Bagaimana apanya?” sungguh, aku merasa agak 
jengkel. Ya, jengkel. Jengkel sama kiai. 

“Hasil antum menghadap kiai sepuh?” Amin, kang 
Rusli, dan Dawam ikut bergabung mengerumuniku. 

“Aku disuruh mengambil air dua bulan lagi! Aku 
bertanya, “itu saja”, dan dijawab: “iya. Kalau begini 
terus, kapan aku akan bisa konsentrasi belajar agama, 
coba! 

“Gini aja, Bal. Aku akan lanjutkan pelajaran cara 
berwudlu dan cara shalat tadi. Mungkin ini yang antum 
butuhkan dulu,” kata Amin. 

“Auw, jangan begitu 4kh Amin... kata Kang 
Rakhmat. 

“Lho, kenapa?” tanya kang Rusli. 

“Menurut g4kh Igbal tadi, baik kiai Subadar 
maupun kiai Abdullah Shidig hanya memerintahkan 
akh Igbal untuk mengambil air. Itu saja, tadi dikata- 
kan bahwa hanya itu yang harus dikerjakan az&h Igbal. 
Ana takut jika kita mengajari hal lain terhadap ukh 
Igbal, maka hal ini tidak berkenan di hati beliau 
berdua. Maaf, zgh Igbal. Ini tidak berarti ana tidak 
setuju dengan usul Amin...” 

“Tapi ini kan demi kebaikan uz&h Igbal, kang 
Rakhmat?” tanya Amin. 

“Kebaikan, demikian pula halnya dengan kebe- 
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naran, di pesantren ini tidak bersayap. Maksud ana, 
kita sama-sama tahu bahwa hanya ada satu kebaikan, 
satu kebenaran. Kebaikan dan kebenaran seorang 
murid adalah ketika dia melaksanakan perintah- 
perintah sang kiai. Bukan kebaikan dan kebenaran 
apabila si murid tidak menuruti perintah kiai...” 

“Kang Rakhmat,” potong kang Rusli, “ana yakin 
akh Igbal tetap akan menjalankan perintah kiai sepuh. 
Bukankah demikian, a4&h Igbal? Nah, berarti z&h Igbal 
tetap melaksanakan perintah kiai. Lalu, apabila z&h 
Amin atau gna, atau siapa pun santri di sini yang 
mengajari 4£h Igbal cara wudlu dan shalat, ini bukan 
berarti melawan perintah kiai. Ada dua hal yang 
berbeda di sini: yang satu perintah kiai, sedang satunya 
tambahan kebaikan pada diri 4&h Igbal. Tambahan 
kebenaran...” 

“Kang Rusli benar, kang?” imbuh Amin. “Ini tidak 
melawan perintah kiai.” 

“Andaikan antum akan mengajari akh Igbal cara 
wudlu, cara shalat, atau bahkan mengaji kitab kuning, 
lalu siapa yang memerintahkan antum?” tanya kang 
Rakhmat pada Amin dan kang Rusli. 

Yang ditanya tidak bisa menjawab, sebab mereka 
tahu jawabannya. 

“Nah, bukankah yang memerintah itu antum 
sendiri, bukan kiai?” 

Kang Rusli dan Amin terdiam. 
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Dan dari tadi Dawam diam saja. 


“Sudah, sudah,” kataku, “Kang Rakhmat benar. 
amin dan kang Rusli juga benar...” 


“Mau ke mana, akh Igbal?” tanya kang Rakhmat 
tatkala melihatku berdiri dan berjalan ke luar kamar. 


“Aku mau mengambil air. Mau melaksanakan 
perintah kiai!” 


“Bentar lagi shalat ashar loh?” ingat Amin. 
“Biarin. Aku akan shalat di hatiku saja....!” 


—000— 
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4 
Gadis Galak 


| A | ujudnya memang aku mengambil air dan 

berarti mengikuti perintah kiai sepuh, pada- 
hal sebenarnya aku jengkel setengah mati. Kejeng- 
kelan membawa langkahku memikul jerigen dan 
menuju ke telaga kecil itu. Karena kejengkelan itu aku 
tak peduli akan waktu yang semakin sore. Kejeng- 
kelan juga telah melupakanku bahwa air yang ada di 
bak masih penuh. 

Tetapi aku jengkel kepada siapa? 

Mungkin, inilah kejengkelanku kepada kiai sepuh 
atas perintahnya kepadaku. Dua bulan waktu yang 
telah aku gunakan untuk mengambil air, bagi beliau, 
tampaknya belum cukup. Beliau menambahkan 
waktu dua bulan lagi. Jadi, selama empat bulan penuh 
aku harus mengambil air. Bayangkan, Amin, kang 
Rusli, Dawam, dan para sahabat yang lain yang berada 
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di pesantren ini setiap hari bisa menghafal minimal 5 
hadis nabi: berarti dalam waktu satu bulan mereka 
dapat menghafalkan hadis sebanyak 150. Kalikan 
angka 150 ini dengan 4, dan hasilnya 600. Ya, 600. 
600 hadis adalah jumlah yang tidak sedikit, dan itu 
akan bisa aku hafalkan dalam waktu empat bulan. 
Tapi, bagaimana mungkin aku akan hafal 600 hadis 
selama 4 bulan, sedangkan selama 4 bulan aku hanya 
hafal jalan menuju telaga untuk mengambil air! Kapan 
aku sempat dan bisa mempelajari bahasa Arab?! 

Kejengkelanku mungkin juga karena kiai Subadar. 
Bagaimana bisa beliau hanya diam saja mendengar 
perintah kiai sepuh, sedangkan sebelumnya aku telah 
meminta penjelasan tentang pelajaran apa yang bisa 
aku pelajari pertama kali? Ah, beliau justru malah 
asyik bercakap-cakap dengan kiai sepuh. Beliau 
mencuekin aku. Beliau menganggap seakan-akan aku 
tidak ada di sana. Aku benar-benar seperti orang bodoh 
yang hanya bisa menunduk, tersenyum, dan diam, 
serta mengangguk-angguk. Sungguh, kemarahan kiai 
Subadar, apabila beliau marah—sebab telah mende- 
ngarkan cerita hidupku yang tidak pernah beribadah— 
lebih aku sukai daripada beliau hanya diam saja 
mendengar aku diperintah kiai sepuh untuk meng- 
ambil air selama dua bukan lagi. 

Bagiku Kang Rakhmat juga menjengkelkan, 
sebagaimana Amin, Kang Rusli, dn Dawam. Bagai- 
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mana bisa mereka justru hanya memperdebatkan 
masalah kebaikan dan kebenaran versus perintah kiai, 
sedangkan aku sangat butuh terhadap kebaikan dan 
kebenaran itu? Mungkin, kang Rakhmat benar bahwa 
perintah kiai harus dinomorsatukan. Tidak ada perintah 
lain selain perintah kiai. Pesantren ini adalah pesantren 
kiai, milik kiai. Kami hidup di bawah naungan kiai. 
Ilmu yang didapat para santri diperoleh dari kiai. 
Kebenaran dan kebaikan yang dipahami para santri 
adalah kebenaran dan kebaikan yang diajarkan kiai. 
Adab seorang santri adalah taat dan patuh kepada 
perintah kiai, demikian kang Rakhmat pernah mem- 
beri tahuku. 

Tetapi, haruskah dalam segala hal semuanya 
diserahkan pada kehendak kiai? Bahkan hanya untuk 
diajari cara berwudlu dan bershalat dengan bacaan 
dan doa yang benar disamping menjalankan perintah 
kiai untuk mencari air? 

Aduh, kalau terus-terusan seperti ini, bisa-bisa 
kepalaku meledak. Haruskah aku mendapatkan 
kebenaran setelah kepalaku meledak? 

Ah. 

Sialan. 

Tetapi, haruskah aku mengumpat-umpat begini? 
Haruskah aku merasa jengkel begini? Siapakah aku 
sehingga aku merasa benar dengan kejengkelan ini? 

Aku menjadi sangat malas. Aku letakkan jerigen 
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yang tadi kupikul. Aku duduk di tempat yang sering 
kugunakan untuk beristirahat kala tengah mengambil 
air. Sungguh, tempat ini adalah tempat yang indah. 
Aku senang dengan tempat ini. Panasnya matahari 
kemarau tidak begitu terasa di tempat ini. Di tempat 
ini pula, aku masih bisa mendengar kicau suara burung 
dari pucuk pohon tembresi sana. Besar sekali pohon 
itu. Barangkali umurnya sudah puluhan tahun. pohon 
yang berkulit gelap dan kasar itu tampak gagah sekali 
dengan rerimbunan dedaunannya yang menari-nari 
diterpa angin. Pohon waru, sengon, dan jati di sana 
itu juga tampak hijau sekali. Jika dilihat dengan 
cermat, umur pohon jati itu pastilah sudah sangat tua, 
melampaui ketuaan usia ibuku. Daunnya masih 
menghijau meskipun diserang kemarau. 

Dan langit sore di atas sana demikian cerah, tetapi 
langit di hatiku demikian suram. Benar-benar aku 
tidak mengerti ke mana tujuan hidupku sekarang ini. 
Beginikah rasanya orang yang ingin bertobat dari dosa 
dan kesalahan yang selama ini telah dilakukan? 
Orang-orang benar ketika menyatakan bahwa untuk 
menjadi jahat itu tidak sulit. Dan ternyata, aku me- 
rasakan sendiri bahwa untuk menjadi baik itu tidak 
mudah. Buktinya, aku tidak diberi kesempatan untuk 
menimba ilmu selama dua bulan ini dan dua bulan 
yang akan datang: aku hanya disuruh menimba air. 
Menimba air. Menimba air! 
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“Ngapain kamu di sini... 

Spontan aku terperanjat. Aku terlonjak dari 
dudukku. Ada suara...yah, suara seorang perempuan 
yang tiba-tiba mengejutkanku. Suara dari belakangku 
itu. Aku sangat terkejut. 

“Heh, sialan kamu. Kurang ajar. Seenak sendiri 
mengejutkan orang! Kurang kerjaan apa? Lagi pula, 
ngapain juga kamu di sini?” teriakku. 

“Ditanya kok balik tanya?” katanya ketus. Dia 
seorang gadis. Dilihat dari raut mukanya, usianya 
masih jauh di bawahku. Kira-kira ya, 19 tahun-an 
lah. Wajahnya lumayan cantik. 

“Heh, udah membuat aku terkejut ngomongnya 
ketus lagi. Nggak sopan. Kenapa kamu di sini? Kamu 
orang mana? Pergi dari tempatku duduk ini!” 

“E, e, e...main perintah aja ya?” 

“E, e, e...berani ya?” 

“Memangnya kamu siapa?” 

“Siapa aku? Ha...ha..ha, aku adalah Igbal—murid 
terkasihnya kiai sepuh dan kiai Subadar. Heh, perem- 
puan kurang ajar, jika kau tidak pergi dari sini, akan 
kulaporkan kau pada kiaiku. Haram perempuan di 
sini. Ini bukan tempatnya perempuan: apalagi perem- 
puan macam kamu yang membikin orang kaget 
setengah mati. Awas, kamu. Pergi tidak?!” teriakku 
lebih keras. Aku benar-benar kesal kepadanya. 

“Hanya seorang murid aja berani-berani meng- 
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usirku? Emang ini punya moyang kamu?! Emang ini 
tanah kamu. Emang pesantren di bawah sana itu 
pesantren kamu....” 

“Diam...! kau benar-benar membuatku marah: 
membuatku kesal. Sekali lagi ngomong, ku tinju 
mulutmu...” 

“Mau meninju mulutku. Silahkan saja kalau 
berani...” 

“Nantang nich?!” 

“Ayo, kalau berani...” 

“Pertama, kau telah mengejutkanku. Kedua, 
mulutmu lancang. Ketiga, kau malah nantang. Apakah 
yang keempat, kau benar-benar ingin kutinju? Sudah 
dibilangin ini bukan tempat perempuan masih ngeye/ 
juga. Pergi!! 

“Nggak mau...” 

“Masyaallah, kau itu perempuan atau bedebah 
sich?!” 

“Apa kamu bilang?” 

“Dasar, perempuan bedebah dan brengsek....!” 

“Sekali lagi bilang begitu..” 

“Bedebah, brengsek, tengik, sundal...” 

“Ya, Allah, kamu mengatakan aku perempuan 
sundal?” 

“Sundal yang tak tahu diri. Jika kamu santri putri 
di pondok Tegal Jadin, seharunys kamu tahu aturan 
bahwa wilayah ini bukan wilayah perempuan. Wilayah 
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ini wilayah laki-laki. Jalan di depan sana itu jalannya 
laki-laki. Tempat kau berdiri itu tempat duduknya 
laki-laki. Jika kau tahu batas, adab, sopan santun, 
etika, atau apa pun namanya, kau seharusnya tidak 
disini. Perempuan seperti apa kau ini jika bukan 
perempuan bedebah, brengsek, tengik, sundal, tak 
tahu diri, tak tahu malu, banyak omong, perempuan 
galak, perempuan yang kurang ajar, dan tidak pantas 
menjadi santrinya kiai Subadar dan kiai sepuh, heh?!” 
Menangis. Gadis itu menangis mendengar cerca- 
anku. Ya, Tuhan, maafkan aku kalau aku mencercanya, 
memaki-makinya, menjelek-jelekkannya. Dia sendiri 
sich penyebabnya, Tuhan? Sudah mengejutkanku, 
masih ngomong kasar lagi seakan-akan dia berkuasa 
di sini. Di sini adalah wilayah laki-laki—wilayahnya 
kaum santri. Di sini bukan tempatnya seorang gadis, 
seorang perempuan, bahkan seorang ibu. 
“Menangis? Dasar perempuan. Pergi sana, aku 
tidak ingin melihat air matamu yang kurang ajar itu!” 
“Awas kamu—kulaporkan kepada abah...” 
Gadis itu berlari sambil tetap menangis. 
“Laporkan saja,” teriakku penuh kemenangan. 
“Laporkan saja kepada abahmu Memang kamu aja 
yang punya abah. Heh, jangan lewat situ. Kamu mau 
ke mana? Di sana kan pesantren putra? Heh, ber- 
henti...” 
Terlambat. Gadis itu berlari ke arah pesantren 
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putra, ke tempatku dan para sahabat. Biarkan saja. 
Biar tahu rasa. Dikiranya aku main-main ketika me- 
ngatakan bahwa wilayah ini bukan wilayah perem- 
puan. 

Dasar gadis yang galak. Galak-galak kok ujung- 
ujungnya nangis! 

Jiwaku berbinar-binar. Rasa-rasanya, kejeng- 
kelanku yang tadi tersebabkan oleh kiai Subadar, kiai 
sepuh, kang Rakhmat, kang Rusli, Amin, dan Dawam 
terobati sudah melalui gadis itu. kutumpahkan semua 
kejengkelan ini kepadanya. Gadis yang malang. Tetapi, 
salah sendiri kenapa dia berani-beraninya menge- 
jutkanku dan berada di tempat ini. Aku puas. 

Segera kupikul kembali jerigen itu. Aku segera 
berjalan menuju telaga, tepat ketika kudengar Agus 
mengumandangkan adzan ashar. Ya, didengar dari 
sudut mana pun, suara Agus sangatlah indah untuk 
didengarkan. Barangkali, jika Agus mau mengikuti 
lomba membaca al-Guran dengan indah, dia akan 
memenangkan perlombaan itu. Terpikir nggak ya 
olehnya? 

Beberapa lama kemudian, aku telah sampai di 
telaga yang jernih ini. Kejernihan airnya membuat 
semua orang akan suka melihatnya. Aku seringkali 
tergoda untuk mandi di telaga ini, maka aku pun 
sering mandi. Tentu saja aku tidak terjun ke tengah- 
tengah telaga. Aku harus menjaga kebersihan air 
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telaga ini, walaupun tubuhku bersih. Telaga ini 
mengalirkan airnya membentuk selokan kecil yang 
bermuara entah di mana. Dan air selokan itu, aku 
yakin, akan bisa dimanfaatkan oleh penduduk yang 
ada di sekitarnya. Karena alasan inilah siapa pun 
orangnya di pesantrenku tidak boleh berak sem- 
barangan. Selokan ini tidak boleh dipakai sebagai “alat 
pembuangan. 

Kumasukkan jerigen ke dalam air. Setelah penuh, 
kumasukkan jerigen yang satunya. Timbul keinginan- 
ku untuk wudlu lagi. Menjaga wudlu itu sangat baik, 
demikian kata para sahabat. Apa maksudnya? Demi- 
kian tanyaku. Maksudnya kita seyogyanya mempunyai 
wudlu. Apa maksudnya mempunyai wudlu? Demi- 
kian tanyaku lagi. Maksudnya kita seharusnya dalam 
keadaan suci, yakni suci dari hadas besar dan hadas 
kecil. Hadas besar sama dengan berak, hadis kecil 
adalah kencing. 

Kucuci dan kubersihkan telapak tanganku. Ku- 
niatkan dalam hati bahwa aku berwudlu. Kubaca niat 
itu keras-keras di sana, siapa tahu ketakutan dan 
kecemasan muncul kembali. Dan ternyata, perasaan 
takut dan cemas seperti ketika aku wudlu di pesantren 
tadi hilang. Aku tidak merasa takut. Tidak merasa 
cemas. Yah, aku mampu mengalahkan setan sekarang, 
di telaga ini. Buktinya, tidak ada getar-getar yang 
menyjalar-jalar di sekujur tubuhku seperti tadi. Mudah- 
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mudahan, Allah menerima wudluku ini, walau aku 
hanya bisa melafalkan niatnya saja memakai bahasa 
Indonesia. Apa arti bahasa buat Tuhan? Aku yakin, 
Dia disebut Tuhan sebab Dia tidak membutuhkan 
bahasa, sebab bahasa apa saja akan dimengerti-Nya. 

Dan batu di sana itu, kiranya akan cukup kuguna- 
kan sebagaii tempat untuk menjalankan shalat. Para 
sahabat berkata bahwa shalat ashar itu terdiri dari 
empat rekaat, dimulai dengan niat, berdiri, lalu rukuk, 
lalu berdiri dari rukuk, lalu sujud, lalu duduk di antara 
dua sujud, sujud kembali, kemudian berdiri. Rekaat 
kedua sama, hanya saja duduknya lebih lama. Rekaat 
ketiga sama seperti rekaat pertama. Dan rekaat ter- 
akhir sama dengn rekaat kedua, hanya saja diakhiri 
dengan salam. Untuk bacaan salam, tentu aku sudah 
hafal: assalamu'laikum warhmatullahi wabrakatuh. Yah, 
inilah saatnya praktik shalat. Mumpung tidak ada 
siapa-siapa di sini. 

Ya, Ilahi, pandanglah" aku sebab aku ingin 
menghadap-Mu... 

Dadaku bergetar menyadari keberadaan batu 
yang pipih itu. Apakah ini yang namanya hidayah 
Allah ya? Setiap hari ku melihat batu itu. Bahkan, 
hampir setiap hari ada saatnya bagiku untuk duduk 
di atasnya. Tak terlintas sedikit pun dalam benakku 
bahwa batu ini akan bisa aku manfaatkan untuk shalat, 


"dikutip dari petikan lagu Kuasa Ilahi yang dinyakikan Sulis. 
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tepatnya praktik shalat. Subhanallah, ternyata batu 
itu tidak hanya bisa aku gunakan untuk duduk, tetapi 
bisa pula aku gunakan untuk shalat. Kenapa aku baru 
menyadarinya sore ini? Semoga Allah mengampuniku. 

Tetapi aduh, bagaimana ini? Tidak mungkin aku 
shalat tidak menghadap kiblat. Untuk masalah yang 
satu ini, aku tahu dan mengerti bahwa shalat tidak 
boleh menghadap sembarangan: shalat harus meng- 
hadap ke kiblat. Padahal batu ini tidak membujur ke 
arah kiblat. Kuatkah aku menggesernya? 

Kuat tidak kuat, aku memang harus menggeser- 
nya. Dengan nama Allah, aku akan menggeser batu 
ini, dan dengan kekuatan yang diberikan-Nya, aku 
yakin aku bisa menggesernya. 

Bismillah, Laa hawla wa laa guwwata illa billah. 

Sedikit demi sedikit batu bergeser. Ketika energi- 
ku benar-benar hampir habis, batu ini telah membujur 
ke arah kiblat. Alhamdulillah. 

Aku mengatur nafas. Kutarik dan kutiup nafas 
pelan-pelan. Aku tidak ingin menghadap Allah dalam 
keadaan tersengal-sengal. Ya, Allah, pandanglah aku 
yang ingin mengerjakan perintah-Mu. Betapa ba- 
hagianya aku apabila aku termasuk orang yang bisa 
menjalankan perintah-Mu dan menjauhi cegahan-Mu. 

Aku niat untuk mengerjakan shalat dzuhur, meng- 
hadap kiblat, empat rekaat, untuk mendekati Allah SWT. 
Allahu akbar.... 
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Senyap. Aku tidak bisa berkata apa-apa sebab 
tidak ada apa-apa di otakku... 


Kak 


Alhamdulillah. 

Kuusap wajahku dengan kedua telapak tanganku. 
Telah kujalankan kewajiban shalat ini, walau aku 
hanya sekedar menjalankannya sebagai sebuah perintah. 
Tetapi aku menikmatinya. Kuserahkan diriku se- 
penuhnya kepada kehendak-Nya. Aku tidak bisa 
membaca apa-apa, tetapi aku tidak ingat apa-apa, 
bahkan tidak sempat berpikir apa-apa. aku hanya 
ingat Allah saja. Memohon ampunan-Nya. Berharap 
kasih dan cinta-Nya. Ini saja. Semoga Allah menerima 
shalatku yang hanya demikian ini. Dan semoga Engkau, 
ya, Allah, sudi memaafkan dosa dan kesalahan yang 
telah kuperbuat selama ini. Selama ini aku tidak 
pernah mendekati-Mu. Aku menjauhi-Mu. Aku tidak 
peduli dengan-Mu. Ya, Allah, tidak ada yang paling 
memalukan seperti diriku: yang terus memiliki 
pengharapan kepada-Mu, sedangkan kuasingkan 
Engkau dari dalam lubuk hatiku. 

Ya, Allah, ampunilah dosa-dosaku yang menurun- 
kan bencana, yang memutuskan pengharapan. Aku 
telah berusaha menghampiri-Mu dengan dzikir 
kepada-Mu. Dengan kemurahan-Mu aku bermohon 
sudilah Engkau dekatkan aku ke haribaan-Mu. 
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Sempatkan aku untuk bersyukur kepada-Mu. Bim- 
binglah aku untuk selalu mengingat-Mu, supaya 
takdirku tidak seperti hari-hari yang telah berlalu. Aku 
memohon kepada-Mu dengan penuh kerendahan, 
kehinaan, dan kekusyukan, agar Engkau maafkan dan 
sayangi aku. Ya, Allah, aku memohon kepada-Mu 
laksana permohonan orang-orang yang terdesak oleh 
kesulitannya, yang menghampiri-Mu ketika terpojok 
urusannya. Yang besar dambaannya untuk meraih apa 
yang ada di sisi-Mu. Mahatinggi kedudukan-Mu. Selalu 
tersembunyi rencana-Mu. Selalu tampak kuasa-Mu. 
Kekuatan-Mu tidak terkalahkan. Selalu berlaku kodrat- 
Mu. Aku tidak mungkin lari dari kekuasaan-Mu." 

Kuletakkan dahiku di atas batu. Kuciumi batu 
ini seakan-akan aku mencium-Nya. Meneteslah air 
mata ini karena takut dan rindu kepada-Nya. Aku takut 
kehilangan Dia setelah semua dosa dan kesalahan yang 
telah aku lakukan selama ini. Aku rindu kepada-Nya 
setelah kutinggalkn Dia selama ini. 

Kuusap air mataku. Lalu, kupejamkan kedua 
mataku dan kuresapi siapa diriku ini. Lama aku ber- 
simpuh, sehingga hampir saja aku lupa terhadap waktu. 
Kulihat angkasa langit dan rona merah matahari senja. 

Aku turun dari atas batu. Aku lihat kedua 
jerigenku itu. Semangatku untuk mengambil air tiba- 


? Saya petik dari doa yang diajarkan oleh Imam Ali bin Abi Thalib kepada 
salah seorang murid dan pengikut setianya, yaitu Kumail bin Ziyad. 
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tiba tumbuh kembali. Kejengkelanku hilang sama 
sekali. Bahkan aku merasa bahwa tanpa aku ke sini, 
aku mungkin tidak akan mengawali hubungan baikku 
dengan Tuhan. Mungkinkah ini hikmah yang aku 
dapatkan di balik perintah kiai Sepuh? Ah, wallahu 
a'lam. 

Aku berjalan ke bibir telaga kembali. Aku ingin 
berwudlu lagi dengan niat menjaga kesucian diri. Aku 
pun berwudlu. Setelah itu, aku melangkah kembali 
ke pesantren dengan memikul dua jerigen tercinta 
ini. Semoga aku tidak kehilangan maghribku. Aku 
berencana untuk shalat bareng para sahabat di masjid, 


di belakang kiaiku. 


Kak 


Aku hampir sampai di pesantren ketika kulihat 
seorang santri tergopoh-gopoh mendatangiku. Dia 
adalah sahabat yang tinggal di kamar yang berse- 
belahan dengan kamarku. Namanya Ihsan. 

“Bahaya, kang...” katanya dengan nafas yang 
tersengal-sengal. “Berhenti dulu, kang Igbal. Jangan 
kembali ke pesntren dulu...” 

Aku tidak mengerti apa yang dibicarakannya itu. 
Aku pun menuruti keinginannya. Kutaruh jerigen di 
atas tanah. Kuletakkan pikulan di sebelahnya. 

“Ada apa nich, San? Tiba-tiba kamu bilang bahaya. 
Bahaya apa? Siapa yang berbahaya? Kenapa bahaya? 
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Apa yang terjadi sesungguhnya? Apa yang menimpa 
pesantren hingga kau bilang bahaya?” cercaku. 

“Duduk, duduk di sini, Kang...” pintanya. 

Aku pun duduk sesuai dengan keinginannya. 
Tiba-tiba, aku menjadi cemas. Ada apa ini? Ada apa 
Ihsan lari-lari ke sini dan mengatakan 'bahaya' 
kepadaku. 

Kucerca lagi dengan pertanyaan yang sama. 

“Jangan terlalu banyak pertanyaannya. Ini tidak 
menyangkut pesantren kita. Ini menyangkut dirimu...” 

“Diriku? 

“Ya, dirimu.” 

Aku menelan ludah. “Ada apa sich? Bahaya apa 
yang menyangkut diriku? Kau membuatku cemas 
sekali.” 

“Memang, Kang. Ini sangat mencemaskan sekali. 
Belum pernah terjadi sebelumnya di pesantren ini, 
bahkan—aku yakin—belum pernah terjadi juga di 
pesantren yang lain. Kami pun merasa cemas sekali, 
Kang.” 

“Ah, kau bisa aja. Cepat katakan, ada apa 
sebenarnya?” 

“Jawab dulu pertanyaanku, Kang. Betulkah tadi 
kang Igbal bertemu Neng “Aisyah?” 

“Aisyah? Siapa dia? Santri putri baru? Aku nggak 
ketemu siapa-siapa? Maksudmu di telaga kan? Tidak 
ada siapa-siapa di sana.” 
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“Kang, Neng “Aisyah itu putri kiai Subadar.” 

“Ah, ketika aku ke rumah beliau tadi, juga tidak 
bertemu siapa-siapa—kecuali kiai sepuh dan kiai 
Subadar. Memangnya kiai Subadar punya putri? Kok 
aku baru tahu. Kok aku belum pernah melihatnya, 
padahal aku sudah dua bulan tinggal di sini.” 

“Neng “Aisyah itu barusan pulang dari Jawa 
Timur.” 

“Memang ngapain dia di Jawa Timur?” 

“Ngapain lagi kalau tidak mondok.” 

“Oh, tapi aku nggak merasa pernah bertemu 
dengannya. Ah, ngacau kamu...” 

“Bukan...!” pekik Ihsan. “Tadi, ketika kang Igbal 
mau mengambil air.” 

“Oooo.... 

Aku berpikir sejenak. Dan.... 

“Masyaallah, apa gadis yang ada di belakang 
pesantren tadi?” 

“Pake baju merah?” 

“Benar.” 

“Juga jilbab berwarna merah?” 

“Masyaallah...” Bulu kudukku merinding. Seluruh 
tubuhku menggigil. Tengkukku sangat dingin. 
“Jadi...oh, ah... mati aku....” 

Ihsan menghela nafas. 

Serasa lemas seluruh persendianku. Aku jadi ingat 
kata-kata apa yang aku lontarkan tadi, “Perempuan 
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apakah kau ini jika bukan perempuan bedebah, brengsek, 
tengik, sundal, tak tahu diri, tak tahu malu, banyak omong, 
perempuan galak, perempuan yang kurang ajar, dan tidak 
pantas menjadi santrinya kiai Subadar dan kiai sepuh, 
heh?!” 

“Mati, aku, San. Habis sudah....” 

“Nah, itulah, Kang....” 

“Jadi, gadis yang kucaci maki tadi putri kiai 
Subadar? Jadi, aku telah mencaci-maki putri kiaiku 
sendiri? Waduh, masyaallah. Astaghfirullah al-azhim. 
Gimana nich, San? Apa yang terjadi?” 

“Yach... aku sih tidak ingin menyalahkanmu. 
Untuk apa? semuanya sudah terjadi. Kamu hanya 
tidak tahu jika dia adalah Neng “Aisyah. Kamu juga 
tidak tahu bagaimana wataknya. Kami tahu wataknya 
sebab kami sudah lama di sini. Neng “Aisyah adalah 
putri satu-satunya kiai Subadar. Dia tidak punya 
saudara. Cinta kiai dan nyai kepadanya demikian 
besar. Neng “Aisyah itu, maafkan aku juga harus me- 
ngatakan, manja orangnya. Keras. Dan ingin menang 
sendiri. Dia dikirim ke Jawa Timur untuk menimba 
ilmu agama di sana, sebab dia tidak mau ngaji kepada 
abahnya sendiri. Sekian lama di Jawa Timur ternyata 
tidak membuat sifatnya berubah. Dia masih seperti 
itu, dari dulu. Walau dia sesungguhnya gadis yang 
cerdas. Tak ada satu pun santri yang berani berbicara 
dengannya. Santri putri pun begitu: jika mereka tidak 
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ditanya, mereka diam. Kang, Igbal. Aku tidak tahu 
apa yang telah kamu katakan kepadanya. Yang jelas, 
kami tadi dikagetkan dan dikejutkan oleh suara 
tangisannya yang kencang sekali, hingga sebagian dari 
kami keluar kamar. Kami melihat Neng “Aisyah ber- 
lari-lari sambil menangis, dari arah sini. Kami ber- 
tanya-tanya, apa yang telah terjadi. Kami tidak tahu. 
Hingga, kiai Subadar mencarimu ke kamar. Ada raut 
kemarahan yang tersirat di wajah beliau. Berkali-kali 
beliau bertanya tentang apa yang telah kamu lakukan 
terhadap Neng “Aisyah...” 

Aku diam. Tepatnya terdiam. Gelap. Semuanya 
menjadi gelap di jiwaku. 

“Kang, sebenarnya dulu, di antara kami juga 
pernah berurusan dengan Neng “Aisyah. Apabila Neng 
“Aisyah berkata-kata, dia seperti seorang laki-laki yang 
ingin menang sendiri. Ketika itu, kami harus siap 
laksana perempuan yang harus banyak mengalah. 
Kami harus diam ketika dia berkata-kata, padahal 
perkataannya itu biasanya akan membuat kami banyak 
bicara. Menyadari sikap dan sifat putrinya itu, kiai 
Subadar memohonkan maaf atas namanya kepada 
kami. Kelapangan dada kami untuk bersabar atas 
tindak-tanduknya sangat beliau harapkan.” 

“Lalu, apa yang mesti aku lakukan, Ihsan?” 
tanyaku setengah putus asa. 

“Sebagaimana permintaan kiai kepada kami dulu 
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untuk berlapang dada, aku pun menyarankan kamu 
untuk bersabar terlebih dahulu. Tema pembicaraan 
para sahabat di pesantren hari ini adalah kamu, Kang. 
Tentu kamu tahu apa yang aku maksud kan? Biasa- 
lah: ada yang menyesalkan, pun ada yang memaki- 
maki sikapmu kepada neng “Aisyah. Jadi, jangan kaget 
apabila ada di antara para sahabat santri yang meli- 
hatmu dengan muka masam, muka kecut, muka tidak 
senang, muka kesal.” 

“Tentang hal itu, insyaallah, aku dapat meng- 
atasinya. Tentang “Aisyah gimana?” 

“Sudikah kiranya kang Igbal memanggilnya 
dengan “neng ?” 

“Kenapa harus neng ?” 

“Kan putri kiai?” 

“Jadi kalau putri kiai harus dipanggil 'neng'?” 

“Entahlah. Hanya saja, demikianlah kami biasa 
memanggilnya.” 

“Tentang kiai Subadar gimana? Apa yang harus 
aku lakukan. Demi Allah, aku takut sekali. Aku malu 
sekali. Aku, aku, ah, bagaimana nich, Ihsan. P/is.., 
bantu aku...” 

“Berani berbuat, berani bertanggung jawab—ini kata 
orang, Kang. Jangan marah. Kata orang-orang itu 
benar menurutku. Kamu harus menemui kiai Subadar 
dan neng “Aisyah. Harus meminta maaf kepada 
mereka.” 
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“Tapi aku takut? Aku malu? Malu sekali? Takut 
sekali, San? Aku tidak berani menghadap kiai Subadar.” 

“Lalu kang Igbal mau apa? Mau diam saja? Diam 
tidak banyak menyelesaikan masalah—itu juga kata 
orang-orang sih. Kataku benar juga. Temui saja kiai 
Subadar dan neng 'Aisyah. Lalu minta maaf. Sudah. 
Selesai kan. Beres kan?” 

“Kalau “Aisyah tidak mau memaafkanku?” 

“Memangnya berat menggunakan kata 'neng ?” 

“Kalau 'neng'-mu itu tidak memaafkanku, 
gimana?” 

“Lho, yang penting kan sudah meminta maaf. Lagi 
pula, setelah minta maaf, serahkan semuanya kepada 
Allah SWT, Kang...” 

“Apa kiai Subadar akan mencariku lagi?” 

“Bisa iya, bisa pula tidak. Wallahu a'lam. Kalau 
boleh tahu, apa sih sesungguhnya yang terjadi antara 
kamu dan neng “Aisyah?” 

Kuceritakan kepada Ihsan apa yang terjadi antara 
aku dan “Aisyah. 

“Jadi, neng “Aisyah itu kamu jadikan pelampiasan 
kekesalanmu?” 

“Salah sendiri dia mengejutkanku. Aku benar- 
benar terkejut, San. Kalau kau tahu jantungku, jan- 
tungku hampir copot dibuatnya.” 

“Tetapi, menurutku nich, Kang—kang Igbal 
jangan marah, kamu mempunyai beberapa ketidak- 
beneran...” 
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“Maksudmu kesalahan gitu?” 

“Maksudku ketidakbenaran. Aku lebih suka 
mengatakan demikian. Pertama, kang Igbal merasa 
jengkel dengan kiai. Jengkel itu sendiri merupakan 
penyakit, Kang. Penyakit yang menggerogoti hati 
kang Igbal. Kedua, kejengkelan tersebut kamu tujukan 
kepada kiai kita, padahal kiai kita tidak jengkel 
kepadamu. Ketiga, kejengkelan itu kamu lampiaskan 
kepada orang yang salah, walaupun dia juga bersalah 
kepadamu. Keempat, dan ini yang paling parah, kang 
Igbal mencaci maki neng “Aisyah. Demi Allah, kang 
Dia telah berfirman: “Allah tidak menyukai ucapan buruk, 
(yang diucapkan) dengan terus terang kecuali oleh orang 
yang diantaya. Allah adalah Maha Mendengar lagi Maha 
Mengetahui.” Dia juga berfirman, Kang, “Hai orang- 
orang yang beriman, janganlah sekumpulan orang laki- 
laki merendahkan kumpulan yang lain, boleh jadi yang 
ditertawakan itu lebih baik dari mereka. Dan jangan pula 
sekumpulan perempuan merendahkan kumpulan lainnya, 
boleh jadi yang direndahkan itu lebih baik. Dan janganlah 
suka mencela dirimu sendiir dan jangan memanggil dengan 
gelaran yang mengandung ejekan. Seburuk-buruk panggilan 
adalah (panggilan) yang buruk sesudah iman dan barang- 
siapa yang tidak bertobat, maka mereka itulah orang-orang 
yang zalim... 


“— OS. an-Nisa': 148 
“ OS. al-Hujurat: 11 
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“Jadi, aku telah berbuat salah, San...?” 

“Kang Igbal hanya memiliki beberapa ketidak- 
benaran saja. Seharusnya kang Igbal seperti apa yang 
dikatakan Allah, “Sesungguhnya Aku memberi balasan 
kepada mereka di hari ini, karena kesabaran mereka, 
sesungguhnya mereka itulah orang-orang yang mena.” Tapi 
sudahlah. Sekarang ayo kita turun, Kang. Waktu 
maghrib tinggal sebentar lagi. Aku belum shalat, kang 
Igbal tentu juga belum shalat kan?” 

“Ihsan, aku tidak berani turun.” 

Ihsan menelan ludah. Dia hanya memandangi 
wajahku dalam-dalam. “Baiklah, kumpulkan kekuatan 
terlebih dahulu, kang. Tapi, kalau aku boleh kasih saran, 
sebaiknya kang Igbal segera menyelesaikan masalah 
ini. Jangan sampai berlarut-larut. Jangan sampai me- 
nimbulkan fitnah dan pergunjingan. Saya turun dulu, 
Kang. Dan, jangan lupa shalat, Kang, di mana pun 
kang Igbal mau shalat. Sini, jerigennya saya bawa....” 

Ihsan—siapakah kau ini? Tanyaku dalam hati. 
Kamu orang yang baik. kamu, masyaallah, kenapa 
selama ini aku tidak menyadari kebaikan hatimu. 
Engkau memberikan nasihat kepadaku tanpa me- 
rendahkanku. Kata-katamu menyentuh kalbuku. Aku 
ingin memiliki kata-kata yang seperti itu, Ihsan, yang 
keluar dari sanubari yang terdalam, maujud berupa 
ketulusan dan keikhlasan. Kamu mendatangiku di 


"OS. al-Mukminun: 111 
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saat para sahabat yang lain tidak melakukannya. 
Kamu memberi masukan kepadaku di saat aku tidak 
tahu harus bagaimana. 

Ya, Allah, tolonglah aku. Aku kembali melakukan 
kekhilafan. Semua yang dikatakan Ihsan benar. Tetapi 
aku tidak sanggup melaksanakan kebenaran ini. Aku 
belum sanggup. Aku malu sekali ya, Allah. Hina sekali 
diriku. Aku tidak berani menemui kiai Subadar. Tidak 
berani lagi menatap wajah “Aisyah. 

Aku tahu, ya Allah, bahwa aku harus bertanggung 
jawab terhadap apa yang telah kulakukan. Tapi aku 
butuh kekuatan, sedangkan saat ini aku tidak memi- 
likinya. Jiwaku sekarang hanyalah berupa gabungan 
antara ketakutan, kengerian, kecemasan, kesalahan, 
dan rasa malu yang demikian besar. Aku tidak kuat 
menghadapi kenyataan untuk menghadap kiai se- 
karang, seperti yang disarankan Ihsan. 

Bagaimana ini, ya Allah?” 

Aku bingung. Jika aku turun, itu berarti harus 
siap menghadapi segala yang akan terjadi denganku. 
Jika tidak turun, sampai kapan aku akan di sini? Jika 
turun, pasti aku akan disuruh menemui kiai, atau kiai 
pasti akan mencariku, dan aku tidak sanggup mem- 
bayangkan apa yang akan terjadi denganku. Tetapi 
jika tidak turun, tentu ini akan menjadi masalah terus. 
Aku orang baru di pesantren ini, tetapi mengapa tega- 
teganya mulutku mencaci-maki? 
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Kupandangi sekeliling, hari telah gelap. Selimut 
malam telah menyelimuti hari dan mengantarkan sang 
mentari ke tempat peraduan. Bintang-gemintang 
mulai menampakkan diri dengan kerlap-kerlipnya 
yang indah. Binatang-binatang malam satu per satu 
mulai keluar untuk menyusur hidup. Ada suara 
burung hantu yang mulai memecah kesunyian. Angin 
berdesir pelan, membawa bau rerumputan dan 
pepohonan. 

Aku lunglai. Aku limbung. Keringat dingin masih 
membasahi tengkukku. Kedua telapak tanganku pun 
terasa dingin oleh sebab keadaan jiwaku. 

Dengan sekuat tenaga, aku bangkit. Aku tidak 
memilih untuk di sini atau turun ke pesantren sana. 
Aku putuskan untuk kembali ke telaga. Aku lari, dan 
terus berlari seakan-akan seribu hantu mengejar- 
ngejarku. Aku memang dikejar dosa dan kesalahan, 
yang dulu pernah kesesali, tetapi ternyata kuulangi 
lagi. Jiwaku kotor. Jiwaku tidak layak di pesantren 
yang mulia ini. Sudah aku cegah diriku dari menda- 
tangi tempat-tempat maksiat seperti dulu sewaktu 
aku masih di Jakarta. Namun ternyata, justru aku 
membuat tempat maksiat yang baru di sini. Telah aku 
bersihkan diriku dari minum-minuman keras, perke- 
lahian, dan percobaan pembunuhan, tetapi sekarang 
kukotori mulutku dengan kata-kata caci-makian. 

Sampai di telaga, keadaan sudah benar-benar 
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gelap. Beruntung taburan bintang dan seruak rem- 
bulan membagi cahayanya untukku. Segera aku ber- 
wudlu. Segera aku melaksanakan shalat maghrib, atau 
apa pun namanya, dengan niat untuk membersihkan 
diri. Setidak-tidaknya, aku harus memohon ampunan 
Allah terlebih dahulu, sebelum aku meminta maaf 
kepada “Aisyah dan kiai. 


KK 


Sudah jam berapa sekarang? 

Aku tidak tahu pasti. Yang jelas, isya' sudah lama 
berlalu. Dan aku masih duduk di atas batu tempatku 
menjalankan shalat ashar, maghrib, dan isya. Tadinya 
aku berharap, dengan menjalankan shalat ini, hatiku 
akan mendapatkan ketenangan. Aku berharap ada 
semacam mukjizat yang menghampiriku, menyapai 
jiwaku, dan menguatkanku untuk segera turun kem- 
bali, mempertanggungjawabkan sikap, perbuatan, 
dan terutama ucapanku kepada “Aisyah. 

Aku tidak mungkin lagi terus-menerus di sini. 
Telaga ini bukanlah tempatku. Aku datang dari 
Jakarta bukan untuk menemani telaga, sebab aku 
datang ke sini untuk ngaji kepada kiai. Aku harus 
turun sekarang, apa pun yang akan terjadi. 


—000— 
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5 


Menenangkan Diri 


epi mencekam. Senyap menelan. Tak biasanya aku 

menghampiri malam seperti ini. Tak biasanya 
suasana malam di pesantren seperti malam ini. Mung- 
kinkah para sahabat sudah pada tidur? Mungkinkah 
kiai Subadar sudah berada di pembaringan? Bagaimana 
dengan kiai sepuh? Apa pendapat kiai sepuh ten- 
tangku? Kenapa aku tadi tidak menanyakannya 
kepada Ihsan? Apa “Aisyah masih menangis? 

Jika ingin melihat langkah kaki maling, seperti 
itulah langkah kakiku pelan-pelan mendekati pesan- 
tren, memasuki halamannya dari arah yang paling 
hening. Aku tidak ingin berpapasan dengan siapa pun, 
apalagi dengan kiai Subadar. Bahkan jika pun aku 
bisa melihat malaikat, akan kuminta pengertiannya 
untuk tidak melihatku melangkah berjingkat-jingkat. 
Benar-benar seperti malingkah aku ini?! 
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Aduhai, aku tidak menemukan siapa-siapa. Tidak 
ada satu pun sahabat yang berada di luar. Mungkin 
malam sudah benar-benar larut. Barangkali para 
sahabat memang sudah tidur. Alhamdulillah, kalau 
begitu, sebab ini mengurangi beban perasaanku. 

Aku ingin segera memasuki kamarku, bersua 
dengan kang Rakhmat, kang Rusli, Dawam, dan 
Amin. Kan kupinta pendapat mereka tentang nasib 
malangku. Tetapi pikiran mengusikku untuk bertemu 
dengan Ishan terlebih dahulu. Sekali lagi aku ingin 
mendengar kata-katanya yang tulus itu. 

Kudekati kamar Ihsan dan para sahabat. Ku- 
dorong pelan-pelan pintu kamarnya. Tetapi, aku tidak 
berhasil mendorongnya. Ihsan dan para sahabat di 
dalam mungkin sudah terlelap. Pintu sudah terkunci. 
Aku tidak berani mengganggu mereka. 

Akhirnya aku berpaling ke pintu kamarku. Ku- 
dorong pelan-pelan. Dan aku berhasil. Kuucapkan 
salam dengan suara lirih, suara yang hampir tidak 
terdengar, bahkan oleh angin malam. 

Tak ada jawaban. Di bawah temaramnya lampu 
berkekuatan 5 watt, kulihat para sahabat telah ter- 
tidur. Aku menelan ludah. Lidahku kelu. Pelan-pelan 
kucoba baringkan tubuhku agak jauh dari para 
sahabat. Ingin kuukir rencana di benakku, mencari 
kekuatan dan jalan keluar yang akan melegakanku. 

Blank. 
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Otakku kosong. Otakku serasa terpenuhi gumpalan- 
gumpalan hitam dan pekat. Cahaya tidak mampu 
menembus otakku. Aku masih bingung. Cemas. Takut. 
Was-was. Jangan-jangan kiai Subadar tiba-tiba muncul. 
Atau, “Aisyah yang nekad melabrakku. Dia putri kiai, 
dan bisa jadi memiliki hak untuk melabrak santri 
abahnya. 

Tiba-tiba kudengar suara geritan daun pintu. 
Nyass, aku merasa seperti menyentuhkan jari-jariku 
ke sumber tegangan listrik. Kuperhatikan dengan sek- 
sama, suara itu datang dari kamar sebelah. Mung- 
kinkah Ihsan keluar? 

Aku bangun. Tak ada yang lebih membuatku kuat 
malam ini, kecuali berbincang dengan Ihsan. Kakiku 
kembali berjingkat. Aku keluar. 

Sesampainya di luar, kudapati Ihsan sedang duduk 
di teras. 

“Belum tidur?” lirih kutanya dia. 

“Baru turun?” dia balik bertanya. 

“Iya.” 

“Tadi, kiai Subadar mencarimu lagi, Kang.” 

“Benar-benar marahkah kiai kepadaku?” 

“Wallahu a'lam. Yang jelas, kiai Subadar men- 
carimu lagi.” 

“Bagaimana dengan kiai sepuh?” 

“Seperti tak mendengar apa-apa—itu yang dapat 
aku simpulkan dari kiai Abdullah Shidig. Beliau tidak 
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bereaksi apa-apa. beliau malah berkata begini pada 
neng “Aisyah, “Menangis sajalah—kalau itu mem- 
buatmu suka.' Neng “Aisyah pun meneriaki eyangnya. 
Tapi, sang eyang mengajaknya tersenyum.” 

“Bagaimana dengan para sahabat di kamarku?” 

“Apa mereka sudah tidur?” 

Aku mengangguk. 

“Sikap mereka seperti sikapku kepadamu. Saran 
mereka seperti usulku kepadamu tadi. Dua kali kiai 
Subadar mencarimu, ini pertanda yang kurang baik. 
Kusimpulkan bahwa usulku tadi mungkin benar- 
benar harus kang Igbal pertimbangkan...” 

“Maafkan aku, San. Aku benar-benar minta maaf. 
Kepadamu, kepada kang Rakhmat, kang Rusli, 
Dawam, Amin, dan semua sahabat di pesantren ini. 
Aku santri yang baru, santri yang bodoh yang telah 
membuat ulah. Maafkanlah aku...” 

“Kami memaafkanmu.” 

“Kami siapa maksudmu?” 

“Aku dan para sahabat kamarmu.” 

“Tetapi, bagaimana dengan yang lain?” 

“Wallahu a'lam... 

“Kata-kata wallahu a'lam semakin membuatku 
tidak tentram, San.” 

“Menurutmu, apa aku harus menanyakan sikap 
semua sahabat di pesantren ini satu per satu?” 

“Kau benar.” 
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“Makanya wallahu a'lam.” 

“Ya, Wallahu a'lam.” 

“Lalu kapan engkau akan menemui kiai?” 

“Wallahu a'lam.” 

“Loh, kamu ini bagaimana, Kang?” 

“Tiba-tiba aku berpikir harus menyingkir terlebih 
dahulu dari pesantren ini.” 

“Kau mau pergi? Mau meninggalkan pesantren 
ini. Ya, 4kh1. Ini ide buruk yang pernah kudengar dari 
orang tampan sepertimu. Ninggal glanggang colong 
blayu,” Kang?” 

“Apa maksudmu, San. Bahasa aneh apa yang aku 
dengar ini?” 

“Kau mau lari dari tanggung jawab, Kang?” 

“Bukan. Bukan lari. Aku hanya ingin mencari 
kekuatan untuk menghadapi kenyataan ini. Tentu, 
aku akan menghadap kiai. Meminta maaf kepada 
beliau. Utamanya kepada “Aisyah..” 

“Aisyah lagi, “Aisyah lagi...” 

“Sorry, kebiasaan. Aku ingin menenangkan diri 
terlebih dahulu.” 

“Sebenarnya, cara menenangkan diri secara cepat 
dan tepat, menurutku, adalah apabila kang Igbal ini 
segera menemui kiai dan neng “Aisyah.” 

“Kau benar.” 


"Sebuah istilah Jawa yang artinya lari dari tanggung jawab. 
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“Aku butuh ketenangan diri terlebih dahulu untuk 
bisa dan berani bertemu dengan kiai dan “Aisyah, eh, 
maaf, neng “Aisyah.” 

“Mau menyingkir ke mana?” 

“Ah, entahlah. Mungkin ke Solo. Ihsan, kesa- 
lahanku sangat besar kepada neng “Aisyah, juga 
kepada kiai Subadar. Aku memerlukan waktu untuk 
dapat meminta maaf kepada mereka. Oh, iya, aku 
akan menulis surat untuk neng “Aisyah, semoga nanti 
kamu mau memberikan kepadanya.” 

“Aku?” 

“Ya.” 


“Tolonglah.” 

Tanpa menunggu jawaban Ihsan, kutinggalkan dia 
sesaat untuk menulis surat kepada “Aisyah. Iya, dengan 
cara aku menulis surat permintaan maaf kepadanya, 
barangkali hal ini bisa mengurangi beban perasaan 
sesalku sekaligus bisa mengurangi kebencian “Aisyah 


kepadaku. 


Kak 


Dari Igbal Maulana yang Iercela 
Kepada neng Aisyah yang berhati Mulia 


Assalamu alaikum Wr Wb. 
Segala puji bagi Allah, yang telah meninggikan derajat 


orang-orang yang mulia, dan telah merendahkan 
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derajat orang-orang yang hina. Dia yang mengutus 
malam dengan gelapnya, dan membentangkan siang 
dengan cahayanya. Semua bergantung kepada-Nya, 
dan di tangan-Nya tergenggam semua rahasia 
makhluk-Nya. Shalawat dan salam semoga selalu 
tercurah kepada baginda Rasulillah saw. 


Aisyah... 

Setelah tahu apa yang terjadi dan siapa sesungguh- 
nya dirimu, kini yang ada pada diriku hanyalah 
penyesalan yang amat sangat. Betapa hina dan 
rendahnya seorang Igbal, yang telah tega-teganya 
menyakiti hati dan perasaan seorang bidadari 
seperti kamu. 


Aisyah... 

Andaikan seribu gunung ditimpakan di atas kepalaku 
demi memperoleh kata maafmu, aku akan terima 
dengan ikhlas. Bahkan, seandainya kau berdoa 
kepada Allah SWT agar mengirimkan malaikat 'Izrail 
untuk mencabut nyawaku, aku tidak akan lari darinya. 
Kubersimpuh di depan hatimu tuk memohon beribu 
maaf atas kesalahan yang telah aku lakukan 
kepadamu. 


Aisyah... 

Hari ini aku tidak berani menemuimu, sebab rasa 
sesal, khilaf, dan malu yang demikian besar dalam 
diriku. Akan datang waktu ketika kuberucap langsung 
'tuk meminta sedikit kebaikan hatimu 'tuk 
memaafkanku. 


Kak 
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Kuberikan surat itu kepada Ihsan. 

Awalnya Ihsan tetap menolak, sebab dia tidak 
berani memberikan surat kepada putri kiai. Katanya, 
baru sekarang inilah dia akan memberi surat kepada 
seseorang, lebih-lebih kepada putri seorang kiai. Ishan 
tidak memiliki sejarah tentang menulis surat, menerima 
surat, dan memberikan surat. Karena kenyataan inilah 
dia takut untuk memberikan suratku kepada “Aisyah. 
Lebih takut lagi ketika dia membayangkan hal-hal 
yang buruk yang mungkin terjadi, misalnya, nanti 
ketahuan kiai Subadar, atau nanti justru kena damprat 
“Aisyah, atau nanti menjadi bahan pergunjingan para 
sahabat di pesantren, dan lain-lain. 

Namun, ketika dia menyadari betapa memelasnya 
permintaanku dan betapa murungnya wajahku, ia 
akhirnya mau menolongku. Semoga Allah mem- 
berikan balasan yang setimpal kepadamu, duhai 
sahabatku... 

Tak berapa lama kemudian, kami berpisah. Ihsan 
masuk ke dalam kamarnya. Aku pun demikian. Malam 
ini aku tidak akan tidur, sebab aku takut aku tidak 
bisa bangun pagi. Shubuh nanti aku sudah harus pergi 
dari pesantren ini, agar aku tidak bertemu dengan 
kiai Subadar, “Aisyah, atau yang lain. Aku malu. 
Benar-benar malu. 

Dari kejauhan, terdengar suara jengkerik dan 
binatang malam. Ada juga suara belalang malam. 
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Kerikannya sangat keras seakan-akan menunjukkan 
kepadaku bahwa dia bukan pengecut... Pengecutkah 
aku? Apakah aku seorang pengecut? Lari dari tanggung 
jawab? Untuk sekedar meminta maaf? 

Aduhai hati, kenapa engkau merasakan takut dan 
cemas yang amat sangat begini? 

Kurasakan kamar ini demikian gerahnya. Denting- 
denting jam dinding demikian keras berbunyi, tetapi 
terlihat demikian lambat berputar di kedua mataku. 
Malam serasa sangat panjang, dan lebih dari cukup 
membuatku tersiksa. Rasanya ingin kuputar saja 
jarum jam di dinding itu! Rasanya ingin kuubah waktu, 
sehingga shubuh tiba-tiba memanggilku. Kalau bisa, 
rasanya aku ingin memiliki ilmu menghilangkan diri 
saja, sehingga aku bisa sirna dari sini dan tiba-tiba 
muncul entah di mana—yang jelas tidak di sini atau 
di sekitar sini. 

Kuingin segera mendengar kokok ayam atau 
cericit burung pagi yang menatap mentari. Atau, ku- 
ingin segera berlari dari kamar ini, tetapi akal sehatku 
masih bekerja dan berkata, “Larilah di malam yang 
masih sunyi ini, maka engkau akan tersesat dan 
kemungkinan tidak akan pernah bisa kembali...!” Akal 
sehatku mengajariku bahwa mustahil aku bisa keluar 
dari pesantren ini untuk menuju ke kota saat ini juga, 
sebab banyak alasannya. Di antaranya, dukuh Tegal 
Jadin ini adalah dukuh yang terpencil: harus menye- 
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berangi sungai dan ditemani dengan kesunyian, baru 
bertemu dengan desa Bandung, padahal untuk sampai 
di desa Bandung harus melewati hamparan sawah dan 
ladang-ladang penduduk: belum ada mobil, dan bisa 
jadi malah kepergok seorang penduduk dan dituduh 
maling! 

Duhai hati, apa yang bisa aku lakukan sekarang 
untuk menenangkanmu? 

Yupp! 

Kutemukan jawabannya: shalat! 

Shalatlah yang bisa menenangkan hatiku. 

Lalu aku keluar. Menuju tempat wudlu. Meng- 
ambil air wudlu dengan pelan. Berwudlu. 

Tapi aku mau shalat dimana?! 

Masyaallah, demikian sengsarakah menjadi orang 
yang hina dan zalim seperti diriku ini? Ingin shalat di 
kamar ini tidak mungkin, sebab keempat sahabatku 
telah menyesaki ruangan. Ingin shalat di masjid— 
aduh, jangan-jangan kiai Subadar atau kiai sepuh, atau 
siapa pun sedang shalat di sana. Di kamar sebelah? 
Tidak mungkin. Aku mau shalat dimana? 

Tidak jadi, akhinya aku tidak jadi shalat. Aku 
hanya mengambil wudlu saja. Kali ini aku benar apa- 
bila terpaksa harus berucap, “Telah kukerjakan shalat 
dalam hati....” 

Dan, alhamdulillah. Sedikit energi ketenangan 
masuk ke dalam hatiku. Otakku tidak sesemrawut 
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tadi. Aku sadar bahwa aku harus segera berbenah: 
membawa beberapa potong baju dan celana, siapa 
tahu aku akan pergi dari pesantren ini untuk waktu 
yang lama (yang jelas aku pasti, insyaallah, kembali 
ke sini lagi, sebab aku tidak mau dikatakan pengecut 
oleh siapa pun, termasuk oleh diriku sendiri!?. 

Di saat aku tengah mempersiapkan bawaanku 
itulah kang Rakhmat terbangun. Jam di dinding me- 
nunjuk angka setengah empat. Kang Rakhmat 
mungkin akan menjalankan shalat /u:/. 

“Akhi, tidak tidur. Atau, sudah bangun?” tanyanya. 
Ketika menyadari aku sedang berbenah, dia bertanya 
lagi, “Mau ke mana?” 

“Aku mau pergi, kang.” 

“Mau meninggalkan pesantren ini?” 

“Iya, tetapi untuk waktu yang tidak lama. Aku 
mau menenangkan diri dulu...” 

“Peristiwa tadi siang?” 

“Iya.” 

“Sudahlah, z&hi. Nggak apa-apa kok. Akhi tinggal 
minta maf kepada “Aisyah, dan bertemu dengan kiai, 
meminta maaf juga. Insyaallah, semuanya beres. Akhi, 
nggak perlu pergi begini.” 

“Aku sudah memutuskan, kang. Aku harus pergi 
terlebih dahulu.” 

“Ya, sudah kalau itu sudah menjadi keputusan 4kh 
Igbal. Berapa lama?” 
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“Mungkin sehari, atau dua hari. Mungkin se- 
minggu. Wallahu a'lam.” 

“Sebagai sahabat, bolehkan aku memberikan 
sedikit saran.” Kang Rakhmat mendekatiku. Ia duduk 
di hadapanku. 

“Iya, kang.” 

“Tapi 4kh jangan marah ya?” 

Aku tersenyum. 

“Akh Igbal pernah berkata kepadaku, dulu, bahwa 
antum ingin berubah. Yang aku tahu, tidak ada 
perubahan yang tidak membutuhkan perjuangan, 
akhi. Kita mau merubah nasib kita, misalnya, dari 
keadaan miskin menjadi kaya, maka perubahan yang 
demikian ini tentu memerlukan perjuangan, kerja 
keras, kerja sungguh-sungguh, selain juga peka 
terhadap kesempatan, peluang, dan minat. Saya salut 
terhadap antum sebab dulu antum perokok, dan 
sekarang sudah tidak merokok lagi. Tentu hal ini 
merupakan perjuangan yang berat bagi antum sebab 
antum harus berjuang melawan keinginan untuk me- 
rokok. Siang tadi antum mengalami peristiwa yang 
barangkali belum pernah antum alami sehingga 
membuat antum berencana untuk pergi dari pesantren 
ini. Ya, akhi. Aku takut jika hanya karena masalah 
tadi, antum akan berubah menjadi antum yang dulu 
lagi. Jangan, akhi. Antum harus jadikan masalah tadi 
sebagai cobaan bagi diri antum agar menjadi orang 
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yang lebih baik dari hari kemarin dan hari ini. 
Insyaallah, dengan cara ini, hidup antum akan lebih 
indah nantinya.” 

“Iya, kang. Insyaallah. Aku minta, kang Rakhmat 
jangan bilang sama kiai ya?” 

“Loh, kenapa?” 

“Saya malu dan nggak enak.” 

“Kalau kiai tanya?” 

“Baru kang Rakhmat jawab.” 

“Memang mau pergi jam berapa?” 

“Sebentar lagi.” 

“Sebentar lagi?” 

“Iya.” 

“Sebentar lagi shubuh?” 

“Aku bisa shalat di jalan.” 

Dawam, Amin, dan kang Rusli, satu per satu 
mulai bangun. Satu per satu pula, mereka bertanya 
seperti kang Rakhmat bertanya kepadaku. Ketika 
jarum jam menunjuk angka empat kurang sepe- 
rempat, ketika itulah aku selesai berkemas. 

Aku segera pamit kepada para sahabat di kamarku 
ini. Aku beri uang kepada kang Rakhmat agar bisa 
dimanfaatkan untuk keperluan makan sehari-hari. 

“Tetapi, masyaallah, ini banyak sekali, 4kh1...?” 

“Nggak apa-apa, kang. Semoga Allah men- 
catatnya sebagai shaudagah dan dapat meringankan 
dosa-dosaku kepada-Nya...” 
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Aku salami sahabatku itu satu per satu. Kami 
berpelukan. 

Aku keluar. 

Di luar, Ihsan tampak sudah menungguku. 
Kusalami dan kupeluk dia. 

Dan kepada semuanya, aku ucapkan salam. 
Mereka mendoakanku, semoga Allah SWT menun- 
jukkan jalan yang lurus. 


Kak 


Rembulan masih bergantung di cakrawala. Se- 
sekali sinarnya tertutup awan yang berarak-arak. 
Bintang-gemintang masih bertaburan. Angin pagi 
berhembus membawa udara yang dingin. Beberapa 
kali terdengar kokok ayam di kejauhan. 

Aku berjalan menyusuri jalan setapak menuju ke 
sungai ditemani sedikit cahaya rembulan dan kerlap- 
kerlip bintang. Terkadang, rerimbunan daun dan 
pepohonan menghalangi jalan setapak yang kulalui 
dan gelap pun menyelimuti. Sesekali kakiku ter- 
sandung kerikil. 

Aku terus melangkah. Beberapa saat kemudian, 
kulihat sungai di depanku. Air sungai keperakan di- 
basuh cahaya rembulan. Dari atas sini aliran air laksana 
geliat ular. Gemerik air terdengar jelas membelah 
kesunyian. 

Kucopot sepatuku dan segera kujejakkan kedua 
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kaki di atas air. Dingin sekali. Dinginnya air menusuk 
kedua kakiku seperti dinginnya udara menembus pori- 
poriku. Sungai ini agak lebar, walaupun airnya tidak 
terlalu banyak. 

Tatkala aku sampai di seberang, adzan shubuh pun 
kudengar. Saat ini, aktifitas di pesantren biasanya 
sudah mulai kembali. Dan saat ini, aku telah sedikit 
agak jauh dari pesantren. Aku tidak sanggup mem- 
bayangkan apa yang akan terjadi denganku tatkala 
aku masih di sana dan menanti pagi serta menanti 
bertemu kiai. 

Kuletakkan tas dan sepatuku di atas batu. Aku 
ingin mengambil air wudlu, tetapi pikiranku tergoda 
untuk mandi. Mandi di sungai? Apa nggak salah? Ah, 
tentu saja tidak. Adalah aneh membayangkan pagi buta 
seperti ini ada orang yang ke sini dan melihatku 
mandi. Ah, lebih baik aku mandi saja. Telanjang juga 
nggak apa-apa, sebab nggak ada siapa-siapa. Aku 
harus mandi untuk mengusir kantuk, lelah, dan letih. 
Perjalananku masih jauh. 

Aku pun mandi. 

Beberapa saat kemudian, aku segera berwudlu. 

Lalu kucari batu yang mungkin bisa aku gunakan 
untuk shalat shubuh. 

Dan tidak ada batu yang bisa aku gunakan untuk 
shalat. Di sini bukan di telaga, sebab di sini adalah di 
pinggir sungai. Tidak ada batu yang cukup lebar 
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untuk bisa kugunakan shalat shubuh. Aku mau shalat 
di mana? 

Di atas tanah di pinggir sungai? 

Apa boleh? 

Apa boleh aku shalat di atas tanah? 

Aduh, kenapa tidak aku tanyakan persoalan ini 
kepada kang Rakhmat ya? Kalau nggak boleh, aku 
mau shalat di mana? Tidak mungkin aku akan shalat 
di masjid Bandung, sebab aku akan kesiangan sampai 
di sana. Tidak mungkin aku shalat di atas batu sebab 
tidak ada batu yang besar di sini. Satu-satunya tempat 
yang bisa aku gunakan untuk shalat adalah tanah 
berpasir di pinggir sungai ini? Pilihanku hanya ini: 
mau shalat di atas tanah berpasir atau tidak? Aku 
yakin, Allah akan memaafkanku sebab aku telah 
berdialog dengannya di atas tanah berpasir, bukan di 
masjid, mushala, atau batu. 

Akhirnya aku pun memilih shalat. Masih dengan 
cara yang sama, membaca niat dan tidak membaca 
yang lain, dan hanya melakukan gerakan-gerakannya 
saja. Hanya saja, aku merasa hanya berdialog dengan 
Tuhan itu saja melalui shalat ini. Pikiran dan hatiku 
tidak terisi oleh apa pun, kecuali dzikir kepada Allah 
saja. 

Selesai sudah aku menjalankan shalat shubuh. 
Hatiku damai. Pikiranku lebih tenang. Tetapi tiba- 
tiba rasa kantuk menyerang. Aduh, gimana ini? 
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Apakah mandi tadi yang menyebabkan aku terserang 
kantuk seperti ini? Ah, aku harus melawannya. Aku 
harus segera melanjutkan perjalanan. 

Kupakai kembali sepatuku. Kuraih tasku. Dengan 
menyebut nama Allah, kulanjutkan perjalananku. 


—00O0— 


? 118 & 


SYAHADAT CINTA 


6 


Gadis itu 
Bernama Priscillia 


IK singa sudah membasahi wajah dan tubuhku, 
ketika aku sampai di jalan utama desa Bandung. 
Kucari sapu tangan di dalam tas, dan alhamdulillah 
masih ada. Kuusap wajah dan leherku dengan sapu 
tangan yang berwarna biru itu. Jam di tanganku 
menunjuk angka enam lebih dua puluh menit. 

Para penduduk sudah tampak berlalu-lalang. 
Beberapa anak yang mau berangkat ke sekolah juga 
sudah siap-siap berdiri di pinggir jalan, menunggu 
angkutan sepertiku. Mereka bersendau-gurau. Wajah 
mereka berseri-seri. 

Tidak berapa lama kemudian, angkutan pun tiba. 
Angkutan itu masih kosong. Desa Bandung memang- 
lah desa yang terjauh, sehingga apabila angkutan 
datang ke sini, pasti datang dalam keadaan kosong. 
Anak-anak sekolah mulai masuk ke dalam angkutan, 
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diikuti oleh dua orang ibu, seorang bapak, baru kemu- 
dian aku. 

Kantuk di mataku sudah tak tertanggungkan. 
Alhamdulillah, aku bisa duduk di sebelah pojok. Ku- 
sandarkan punggungku. Kusandarkan kepalaku di 
kaca mobil. Pelan-pelan mobil pun jalan, dan pelan- 
pelan kedua mataku terpejam... 

“Mas, bangun...” 

Aku membuka mata. 

“Sudah, sampai mas. Habis...” 

Ternyata mobil yang aku naiki sudah sampai di 
pasar kecamatan. Aku agak malu kepada sopir yang 
membangunkanku itu. “Berapa, mas?” tanyaku. 

“Seribu lima ratus... Mas, ini mau ke mana?” 

“Ke kota mas.” 

“Kota mana? Solo, Boyolalu, Jogja, atau Salatiga?” 

Aduh, aku mau ke kota mana? Kujawab yang 
terakhir, “Salatiga. Naiknya apa ya, mas kalau mau 
ke Salatiga.” 

“Mas harus naik dua kali. Dari sini ke Karanggede, 
lalu dari Karanggede baru cari bus ke Salatiga. Oh 
iya, mobil di sana itu mau ke Karanggede. Kebetulan 
sekali. Mas bisa naik mobil itu.” 

“Makasih, mas.” 

“Kalau boleh tau, mas ini orang mana? Dari 
logatnya, tampakknya mas bukan orang Jawa.” 

“Jakarta, mas—aku orang Jakarta. Makasih ya.” 
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Aku segera menuju mobil yang ditunjuk oleh sopir 
tadi. Aku naiki mobil itu. tak berapa lama kemudian, 
mobil itu melaju. 

Jam tujuh kurang seperempat, aku sudah sampai 
di Terminal Karanggede. Tidak sulit untukku mencari 
bus jurusan Salatiga. Di terminal ini hanya ada tiga 
jurusan bus, Solo, Boyolali, dan Salatiga. Aku pun 
segera masuk. Kebetulan masih tersedia kursi yang 
kosong: di sebelah pintu, di sebelah kiri. 

Duduk di sampingku seorang pelajar putri. 
Kulirik sebentar pelajar yang sedang asyik membaca 
buku pelajaran. Wajahnya ayu. Berjilbab pula. 

Tut-tut-tut, Mp-ku berbunyi. Bunyinya berkali- 
kali. Sinyal hp yang sekian lama lenyap kini kembali 
lagi! Pesan di sana pasti banyak, pikirku. 

Benar juga. Ada banyak sms yang masuk. Kubuka 
satu per satu. Kebanyakan dari ibu. 

“Gimana kabarmu? Berkali-kali ibu hubungi 
nggak pernah masuk?” 

“Kamu baik-baik aja, nak? Ibu mulai cemas.” 

“Kapan mau menengok ibu?” 

“Telponlah. Ibu kangen sekali.” 

Dan masih beberapa sms dari ibu dengan jenis 
pertanyaan yang sama. 

“Heh, fren, gimana kabar lu. Udah b'rubah ya. 
Oke fren, good luck” 

Itu adalah sms dari Ronald, sohibku di Jakarta. 
Ada juga sms yang berjenis sama dari sohibku yang 
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lain: Deni, Rangga, John, dan Adi. Semuanya tanya 
kabar. Semuanya tidak penting. 

Bagiku yang paling penting adalah ibu. Kasihan 
sekali beliau sebab tak bisa menghubungiku. Kutelpon 
beliau sajalah. 

“Halo?” terdengar suara ibu di pucuk hp-ku. 

“Assalamu'aikum. Bu, ini Igbal.” 

“Wa alaikum salam. Igbal? Alhamdulillah. Gimana 
kabarmu, nak? Kamu baik-baik saja? Ibu kangen sekali. 
Kenapa hp-mu gak aktif terus? Gimana keadaan 
pondok? Bagaimana kabarnya kiai Abdullah Shidig? 
Apa salam ibu sudah kamu sampaikan kepada beliau? 
Kamu sekarang lagi ngapain?.... 

Bla..bla..bla. 

“Bu, kalau banyak pertanyaan begini nich, aku 
bingung, mana yang harus kujawab dulu. Alhamdu- 
lillah, aku baik-baik saja. Soal hp, di sini sinyal sangat 
sulit. Di pondok malah nggak ada sinyal.” 

“Loh, ini ada sinyal...?” 

“Igbal lagi keluar, bu. Igbal ke kota.” 

“Kamu sudah bisa apa?” 

“Maksud—ibu?” 

“Baca al-Our'an, baca kitab, atau apa?” 

“Ah, ibu. Aku kan baru di sini. Belum bisa apa- 
apa. malah...” 

Tak kuteruskan apa yang ingin kukatakan kepada 
ibu. Aku khawatir akan membuat cemas beliau. Yang 
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penting, demikian kataku kepada beliau, aku baik- 
baik saja. Para sahabat di pesantren baik-baik, ramah- 
ramah, dan ikhls-ikhlas. Keadaan kiai juga baik. Ibu 
tidak perlu mencemaskanku. Aku juga kangen kepada 
ibu. Biarlah nanti rindu ini terobati ketika liburan 
lebaran. Jangan lupa, aku titip salam kepada ayah. 
Semoga Allah SWT menjaga ibu dan ayah. Ibu tidak 
usah menghubungiku, sebab akan percuma jika aku 
di pesantren. Entah sampai kapan, sinyal akan terus 
sulit di wilayah sana. Kalau kangen, biar aku yang 
menghubungi ibu. 

Kututup telpon. Dan legalah perasaanku. 

“Mas dari Jakarta ya?” tiba-tiba gadis yang duduk 
di sampingku itu bertanya. 

Kutoleh dia dan menjawab, “Iya.” 

“Jakartanya mana?” 

“Jakarta Selatan. Emang ada apa?” 

“Nggak apa-apa, cuma nanya.” 

“Oh...” 

Ingin kupejamkan mataku kembali, ketika sebuah 
pertanyaan terlontar kembali, “Mas mau ke mana...?” 

Aku mendesah. Aku mau tidur. Aku ngantuk 
sekali. Tapi, aku masih menjawabnya, “Salatiga.” 

“Mas kuliah ya?” 

“Nggak.” 

“Kerja.” 

“Nggak.” 
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“Terus ngapain?” 

“Nggaaak....!” 

“Mas lucu dech...” 

Kutolehkan wajahku yang geram ke wajahnya. 
Dia malah nyengir 

“Boleh kenalan nggak?” tanyanya. 

Masyaallah, gadis ini? Berani-berani sekali ya? 

“Nggak boleh!” jawabku. 

“Nggak asyik, ah...” 

“Biarin.” 

“Pelit.” 

“Maumu apa sih?!” 

“Kenalan...” 

“Kalau gue nggak mau?” 

“Pelit.” 

“Biarin.” 

“Aku—Khaura. Kelas 2 di SMA N 1 Boyolali.” 

“Boyolali? Ini kan mobil jurusan Salatiga? Lu salah 
naik lu...!” 

“Biar cepet sampai. Nanti ganti mobil ke Boyolali. 
Nunggu bus ke sana lama banget. Nanti kalau sampai 
di Sruwen aku bisa naik bus jurusan Solo dan turun di 
Boyolali. Eh, mas belum jawab pertanyaanku tadi. 
Nama mas siapa?” 

“Emang kenapa sih?” 

“Sombong sekali siech? Apa cowok Jakarta 
sombong-sombong seperti mas ini?” 
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Gadis bengal, pikirku. Gadis binal. Apa pelajar 
SMA sekarang seperti gadis ini?! Astaghfirullah, dia 
kan gadis berjilbab? Dia berani bertanya sebelum aku 
bertanya, padahal aku laki-laki dan dia perempuan, 
padahal biasanya yang bertanya pertama kali laki-laki 
bukan perempuan. Padahal aku sedang kusut, tetapi 
dia ceria sekali. 

Tetapi, masyaallah, kenapa aku merasa tidak suka 
seperti ini sich?! Dia kan bertanya baik-baik, bukan 
buruk-buruk? Jangan-jangan aku memang sombong! 

Lalu aku teringat “Aisyah—kesalahanku kepada- 
nya. Walaupun kesalahanku kepadanya besar, tetapi 
“Aisyah ikut salah juga menurutku, sebab dia telah 
mengejutkanku. Tapi gadis ini? Lalu apa bedanya aku 
kemarin dengan aku hari ini?! Apa bedanya hatiku 
yang kemarin dengan hatiku sekarang? 

“Mas kok diam?” 

“Oh, nggak,” jawabku mulai ramah. “Aku lagi 
mikir aja...” 

“Oob... 

“Igbal, namaku Igbal.” 

“Oh, mas Igbal....” 

“Iya. Aku nggak kuliah. Juga nggak bekerja. Aku 
nyantri di sini.” 

“Di mana, mas?” 

“Di Tegal Jadin.” 

“Iya?” dia kelihatan terkejut. 
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“Kenapa terkejut?” 

“Di kiai Subadar?” 

“Loh, kok kamu tahu?” 

“Siapa sih orangnya di sini yang tidak tahu beliau? 
Dia itu hebat loh...” 

“Begitu ya?” 

“Iya, begitu banget. Mas pasti nanti menjadi orang 
yang hebat!” 

“Ah, lu bisa aja..” 

“Beneeer...” 

Entah mengapa, aku lalu bercerita tentangku 
kepada Khaura. Kuceritakan kehidupanku yang dulu, 
lalu di saat aku berada di pesantren, lalu peristiwa 
kemarin yang telah membawaku ke Salatiga ini. 

Dia mendengarkan, mendengarkan dengan penuh 
perhatian. Sesekali dia mengangguk-angguk. Dia 
memujiku, tepatnya memuji perubahan yang aku 
alami. Dia tidak menyalahkanku sebab penghinaan 
dan pelecehan yang telah aku lakukan kepada “Aisyah. 
Bahkan, dia mengatakan bahwa seharusnya aku tidak 
usah pergi. Seharusnya pula aku tidak perlu meminta 
maaf kepada “Aisyah. “Aisyah-lah yang terlebih dahulu 
meminta maaf kepadaku sebab kesalahan awal 
terletak pada A'isyah, bukan padaku. 

Aku menjadi kagum terhadap Khaura, gadis yang 
kusangka bengal dan binal ini. Dia ternyata memiliki 
hati yang baik. 
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Bus terus melaju. Bergantian penumpang turun- 
naik. Khaura diam untuk beberapa lama. Aku sendiri 
juga diam merenungi nasibku. 

“Jadi mas mau ke Salatiga untuk apa?” tanya 
Khaura kemudian. 

“Aku nggak tahu.” 

“Loh...” 

“Sebenarnya aku punya saudara di Solo, tapi aku 
belum pernah ke sana. Ibuku berasal dari Solo.” 

“Main aja ke rumahku, mas...” 

“Terimakasih.” 

“Bener, nggak apa-apa, kok.” 

“Jangan, nanti menimbulkan fitnah.” 

“Fitnah?” 

“Em, maksudku—lain kali aja. Oh iya, nomor 
kamu berapa?” 

Khaura mengeluarkan hp-nya. “Nomor mas 
sendiri?” 

“081327694333...” 

“Pakek simpati juga ya?” 

“Iya. Nomormu?” 

“081329001004.” 

“Nomor yang cantik...” kataku. 

“Seperti orangnya kan?” guraunya. 

“Hampir sampe nich.” 

“Sampai mana?” 

“Sruwen.” 
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“Ooo, senang bisa ngobrol dengamu, Khaura.” 
“Aku juga. Jangan lupa, sms aku ya?” 
“Insyaallah. Kalau ada sinyal.” 

Aku berdiri, dia lewat. 

“Hati-hati mas.” 

“Iya. Kau juga hati-hati... n belajar serius ya?” 
“Insyaallah.” 


Kak 


Ah, inilah saatnya aku tidur, pikirku. Menurut 
Khaura, jarak Sruwen ke Salatiga masih setengah jam. 
Artinya, aku masih bisa tidur selama setengah jam. 
Rasa kantuk ini terasa berat sekali menggantungi 
kepalaku. Biarlah, biarlah nanti kalau sampai di Sala- 
tiga aku pikirkan lagi mau ke mana aku ini. Sekarang 
tidur dulu... 

“Assalamu alikum wr. wb. Maafkan saya sebab meng- 
ganggu para penumpang yang terhotmat. Di sini, saya 
bawakan buku-buku agama yang sangat baik untuk 
anda miliki. Ada buku tentang tajwid: buku tentang 
cara shalat dan berwudlu: buku kumpulan doa-doa 
mubarak, dan buku kisah para Rasul. Cukup dengan 
Rp 15.000,00 anda bisa memiliki semuanya...” 

Ku buka mata. Ketertarik mendengar penawaran- 
nya! 

Seorang laki-laki paruh baya menjual buku-buku 
agama di dalam bus ini. Ya, aku memerlukan buku- 
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buku itu. Aku butuh semua buku itu. Aku harus 
membelinya. 

Kupanggil dia, dan hanya aku satu-satunya orang 
yang membeli buku-buku agama ini. Inilah buku- 
buku yang aku butuhkan selama ini. Terutama buku 
tentang wudlu dan shalat. 

“Nich, pak duitnya...” kusodori uang dua puluh 
ribu. 

“Aduh, maaf, mas. Uang pas saja. Saya tidak ada 
kembaliannya.” 

“Ambil aja, pak. Nggak apa-apa.” 

“Oh, makasih, mas. Makasih sekali. kudoakan mas 
panjang umur.” 

“Amin... 

Empat buku yang berbeda ada di tanganku 
sekarang. Langsung kupilih buku tentang tata cara 
wudlu dan shalat. Kemasukkan tiga buku yang lain 
ke dalam tasku. Lalu kubuka-buka buku tentang tata 
cara berwudlu dan shalat itu. 

Alhamdulillah. Buku ini dilengkapi dengan gambar. 
Juga, dilengkapi dengan tulisan latin bacaan Arabnya. 
Mendung hatiku menjadi penyap. Langit hatiku 
menjadi cerah. Dengan cara membaca tulisan ini dn 
menghafalkannya, insyaallah, segera aku hafal bacaan 
atau doa shalat lima waktu. Segala puji bagi-Mu, ya 
Allah. Ini adalah karunia-Mu. 

Aku tidak mungkin mendapatkan buku ini jika 
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aku tidak naik bus ini. Dan aku tidak akan naik bus 
ini jika aku tidak pergi dari pesantrenku. Ini adalah 
takdir-Mu, ya Allah—takdir-Mu yang telah mem- 
bawaku ke dalam bus ini. 

Bus berhenti. 

Penjual buku tadi turun. 

Bersamaan dengan itu, naik seorang gadis be- 
rambut panjang berkulit putih dan bermata sipit. Dan 
ia memilih duduk di sampingku. 

Dia tersenyum. 

Aku pun tersenyum. 

Aku kembali membuka-buka buku ini, melihat- 
lihat gerakan-gerakan shalat dan membacanya. 

“Baca apa, mas?” dia bertanya. 

“Ini....” kuperlihatkan buku kecil ini kepadanya. 

Dia mengangguk-angguk. Katanya, “Mas, pasti 
orang muslim.” 

“Belajar, mbak. Belajar menjadi seorang muslim 
yang baik dari seorang muslim yang buruk.” 

“Priscillia...” dia mengulurkan tangannya. 

“Aku Igbal.” Kusambut uluran tangannya. “Maaf, 
dari namanya, mbak bukan seorang muslim? Maaf.” 

“Oh, nggak apa-apa. aku Kristiani. Semester 
empat di UKSW.” 

“UKSW? Universitas apa tuch?” 

“Universitas Kristen Satya Wacana, Salatiga.” 

“Di sana ada universitas?” 
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“Mas Igbal orang mana?” 

“Jakarta.” 

Owu, jauh sekali ya. Kuliah? Kerja? Atau apa?” 

“Mencari ilmu juga, mbak...” 

“Jangan panggil aku 'mbak', panggil aja Lia.” 

“Dan sebut saja aku Igbal. Dulu, aku memang 
sempat kuliah di Jakarta. Tapi aku keluar. Kesom- 
bonganku yang membuat aku keluar. Aku ke sini 
untuk menimba ilmu di sebuah pesantren, jauh di 
pelosok kampung sana.” 

“Mengaji?” 

“Ya, kira-kira begitu.” 

“Di Jakarta kan banyak pesantren—menurut 
yang ku dengar?” 

“Takdir yang membawaku ke sini. Kamu percaya 
takdir?” 

“Tentu. Lalu, acara dari pesantren yang membawa 
kamu ke Salatiga?” 

“Bukan. Ini juga takdir-Nya. aku lari dari pesantren...” 

“Lari?” 

“Lari membawa malu.” 

“Malu?” 

“Kekhilafanlah yang membawaku ke sini. Ke 
suatu kota yang belum pernah aku datangi. Dengan 
sengaja aku telah menghina dan melecehkan putri 
kiaiku. aku sebenarnya nggak tahu bahwa dia putri 
kiai. Dia berada di kompleks santri putra, padahal itu 
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tidak diperbolehkan. Aku memperingatkannya dengan 
bahasa yang keras, yang, astaghfirullah, kasar sekali. 
tak tahunya, dia adalah putri dari kiai kami...” 

“Kalau boleh tahu, memang bagaimana agama 
kamu mengajarkan hubungan antara laki-laki dan 
perempuan?” 

“Kamu nanya tentang sesuatu yang belum aku 
ketahui.” 

Lalu, seperti tadi terhadap Khaura, terpaksa aku 
ceritakan siapa diriku ini. 

“Aku hanya tahu sedikit-sedikit,” begitu kataku 
kemudian kepadanya, “Islam memiliki ajaran tentang 
bagaimana seharusnya hubungan antara laki-laki dan 
perempuan. Misalnya, “Perempuan tidak boleh pergi 
sendiri tanpa didampingi mahram-nya sejauh jarak 
tertentu dan untuk tujuan tertentu. Aku sendiri belum 
tahu jaraknya seberapa dan tujuannya apa. Misal lagi, 
perempuan dan laki-laki di dalam Islam adalah sama 
kedudukannya di hadapan Allah: sama-sama sebagai 
hamba Allah. hanya saja, ada hak dan kewajiban yang 
berbeda antara laki-laki dan perempun: pun ada hak 
dan kewajiban yang sama.” 

“Sebagai seorang muslim, bagaimana pendapat 
anda tentang isu terorisme?” 

“Teror yang mengatasnamakan agama itu tidak 
benar, hatta dia adalah seorang muslim. Islam adalah 
agama damai, cinta damai. Aku kira, seperti halnya 
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saudara-saudara kamu, saudara-saudara kami sesama 
muslim pun memiliki banyak perbedaan dalam meng- 
interpretasikan ajaran agama.” 

“Kamu benar dalam hal itu Bal. dalam Kristen 
sendiri terdapat perbedaan.” 

“Dan sungguh betapa indah apabila dalam 
perbedaan itu masih ada cinta, kasih, dan sayang antar 
sesama pemeluknya.” 

“Aku setuju. Kristen adalah agama cinta. Cinta 
berarti melayani. Melayani berarti memberi. Men- 
cintai lebih mulia daripada dicintai. Mencintai berarti 
menebarkan kasih. Sungguh indah apabila bumi ini 
tersirami dengan Cahaya Kasih. Ketakutan akan sirna. 
Kengerian akan lenyap. Ketidakadilan akan pergi.” 

“Sepakat. Kamu seorang Kristen yang baik...” 
pujiku. 

“Dan aku kagum sama kamu, sebab kamu 
berusaha untuk menjadi muslim yang baik.” 

“Makasih, Lia. Semoga Tuhan selalu menunjuki 
kamu jalan yang lurus, jalan cinta dan pelayanan.” 

“Boleh mendoakan orang yang berbeda agama?” 

“Sungguh, Aku belum tahu jawaban dari per- 
tanyaan kamu. Namun, adakah Tuhan akan marah 
apabila hamba-Nya berdoa demi kebaikan sesama?” 

Priscillia tampak berpikir. Katanya, “Iya, ya, 
marahkah Tuhan? Tetapi...tidak. Aku telah membaca 
kitab suci di mana Yesus berfirman, “Kasihilah 
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musuhmu dan berdoalah bagi mereka yang meng- 
aniaya kamu...” Bahkan terhadap musuh pun kita 
disuruh mendoakannya, apalagi kepada orang yang 
berbeda agama? apakah kamu akan menganggap aku 
musuh?” 

“Aku memusuhi diri sendiri yang selama ini hanya 
tenggelam dalam gelimangan dosa dan kemaksiatan. 
Bagaimana mungkin kamu berkata begitu?” 

“Aku sering membaca dan bahkan tidak jarang 
melihat saudara-saudara kamu menampakkan ke- 
bencian kepada kami yang Kristiani ini. Di antara 
kamu bahkan menganggap kami adalah kafir, layak 
dimasukkan Tuhan ke dalam neraka-Nya, dan sesat 
jalannya. Tuhan berfirman, “Berbahagialah kamu, jika 
karena Aku kamu dicela dan dianiaya dan kepadamu 
difitnahkan segala yang jahat... 

“Sungguh, selama ini aku jarang bergaul dengan 
saudara-saudara muslimku. Kalau pun toh mereka 
seperti yang kamu katakan, maafkanlah mereka 
sebagaimana aku memintakan maaf mereka kepada- 
mu. Kamu membaca ayat-ayat suci, sedangkan aku 
belum bisa membaca kitab suciku. Kiranya maafkan- 
lah aku jika aku tidak bisa menanggapi apa yang kamu 
katakan itu. Mungkin, tiap orang akan menganggap 
bahwa agamanya yang paling benar. Dalam pan- 


“Matius: 44. 
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danganku, agama itu adalah misteri. Ummat yang 
beragama itu seperti orang yang mencoba memecah- 
kan misteri. Ada orang yang hanya mampu sedikit 
memecahkan misteri, lalu ia menyimpulkan bahwa 
demikian itulah agamanya. Pun, ada orang yang 
mampu memecahkan banyak misteri dan menemukan 
bahwa misteri yang ditemukan saudaranya hanya 
sedikit sehingga kesimpulan saudaranya tidak terlalu 
benar. Mungkin juga ada orang yang benar-benar 
mampu memecahkan misteri agama sehingga dia mem- 
peroleh pencerahan diri—hidup dalam kedekatan dan 
berada dekat dengan Allah SWT. Wallahu a'lam. 
Bagaimana pendapat kamu?” 

“Aku sependapat dengan kamu bahwa agama 
adalah misteri dan para pemeluknya coba untuk 
memecahkan misteri itu. Yah, barangkali saja saudara- 
saudara kamu yang menganggap kami demikian itu 
baru bisa memecahkan misteri Islam sedikit saja. Aku 
juga tidak bisa memungkiri bahwa ada di antara kami 
yang memiliki pandangan dan anggapan minor ter- 
hadap Islam.” 

“Semoga Allah menjauhkan kita dari hal yang 
demikian itu.” 

“Amin.” 

2 Tanaman Bonedi ons XVI, pemimpin ummat Katolik tertinggi di 
dunia, pernah membuat pernyataan yang memicu reaksi keras dari 


kalangan ummat Islam di mana sang Paus secara tidak langsung 
mengaitkan antara Islam dan kekerasan. 
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Indah. Kutemukan keindahan dalam bus yang 
tidak terlalu indah ini. Priscillia, gadis Kristiani ini, 
tampaknya, memiliki kebajikan dan kebijakan Kristen 
yang dianutnya. Aduhai, andaikan saja semua Kristiani 
seperti dia, betapa indahnya silaturrahmi antar agama. 

“Oh iya, ngomong-ngomong, kamu mau turun 
di mana Bal?” tanya Lia. 

Aku menghela nafas. Kembali aku harus dihadap- 
kan pada pertanyaan seperti ini. Aku tidak tahu harus 
turun di mana, mengapa, dan untuk apa. 

Melihatku kebingungan seperti itu, Lia berkata, 
“Bagaimana kalau kamu ikut aku aja ke kampusku. 
Itung-itung jalan-jalanlah, Aku ada kuliah jam ke-2 
—kamu bisa baca-baca buku di perpus. Lalu, kita bisa 
banyak bertukar pikiran. Gimana?” 

“Ya...bolehlah, asal tidak menganggu kamu aja 
dan asal kamu tidak malu mengajakku...” 

Bus masuk di terminal Tingkir. Para penumpang 
harus turun semuanya. Aku dan Priscillia pun turun 
juga. Dia mengajakku untuk menunggu angkutan 
kota yang akan membawanya ke UKSW. 

Tak berapa lama kemudian, angkota datang. Kami 
segera naik. Dan kami tidak banyak ngobrol di dalam 
angkota tersebut. Hanya satu dua kalimat saja yang 
kami ucapkan. Lagi pula, banyak penumpang di 
dalam angkota tersebut. 

Inilah Salatiga, pikirku—sebuah kota kecil tetapi 
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cukup ramai. Kota ini adalah kota yang menghu- 
bungkan Semarang dan Solo. Angkota yang Aku naiki 
menyusuri jalan yang cukup lebar, dari ABC kemu- 
dian ke Pasar Sapi, lalu lurus hingga ke pertigaan 
Kauman. Arah kiri adalah jalan menuju ke Bawen 
dan Semarang: sedang arah kanan adalah jalan menuju 
dalam kota. 

Kami berhenti persis di depan masjid Kauman, 
kurang lebih tujuh meter sebelum pertigaan. Priscillia 
mengajakku menyeberangi jalan. Banyak orang 
berlalu-lalang. Rata-rata mereka adalah mahasiswa- 
mahasiswi UKSW. 

Sesaat kemudian, kami sudah sampai di kampus 
UKSW. 

“Mas, sebentar lagi Aku masuk. Sekarang, mari 
aku antar ke perpus...” 

“Aduh, gimana ya. Gini aja, Lia masuk dulu. Aku 
berkeliling aja dech liat-liat suasana. Suasananya enak 
di sini, tidak terlalu panas kaya Jakarta.” 

Kami pun bertukar nomor hand phone. Aku meng- 
ucapkan banyak terimakasih kepada Priscillia atas 
kemurahan hatinya mengajakku ke kampus ini. Dia 
mengharapkan bisa kembali berbincang denganku, 
nanti setelah dia selesai kuliah. Masih banyak hal yang 
ingin dia bincangkan denganku, terutama masalah- 
masalah yang berkaitan dengan agama dan isu-isu aktual. 
Aku berusaha untuk mengatakan iya, walau aku tidak 
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berjanji. Jika boleh jujur, sesungguhnya aku takut 
berbincang banyak dengannya sebab masih banyak 
hal yang belum atau tidak aku pahami, apalagi hal- 
hal yang menyangkut agama. padahal, dari cara dia 
berbicara, berargumentasi, dan mensandarkan omongan 
kepada kitab suci, Priscillia tampaknya orang yang 
menjalankan agamanya dengan sangat baik. Tampak- 
nya, dia adalah tipologi gadis yang taat dalam men- 
jalankan agamanya. 

Priscillia meninggalkanku. 

Aku segera melangkahkan kaki, melihat gedung- 
gedung kampus UKSW, rerimbunan pohon, dan 
berlalu lalangnya para mahasiswa. Ketika kuper- 
hatikan dengan seksama, para mahasiswa yang kulihat 
ini tampaknya dari etnis Tionghoa, dan ini tidak me- 
ngejutkanku. Yang aku tahu, kebanyakan warga ke- 
turunan Tionghoa ini rata-rata memang kuliah di 
kampus Kristen macam Bina Nusantara atau UKSW 
ini. Melihat mereka, seketika timbul pertanyaan di 
hatiku: Apakah cara pandang para mahasiswa-maha- 
siswi Kristen ini seperti cara pandang Priscillia tadi? 


—000— 
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7 


Seorang Ibu dan 
Balitanya 


Gekian lama aku berputar-putar di dalam kampus 
UKSW, membuat kepalaku pusing dan perasaan 
jenuh. Sungguh, aku tadi tertarik dengan tawaran 
priscillia agar aku bisa membaca-baca buku di perpus 
kampus ini, tapi minat itu sekarang telah hilang. Aku 
tertarik, sebenarnya, untuk mengetahui isi dari perpus 
di kampus ini. Apakah buku-bukunya lengkap? 
Adakah buku-buku agama Islam di “pusat agama' 
Kristen ini? Aku tidak terlalu membutuhkan buku- 
buku tentang Kristen, sebab yang aku butuhkan 
sekarang ini adalah buku-buku tentang Islam. Aku 
ingin memperdalam agama Islam, dan rasanya tidak 
tepat jika aku masuk ke perpus Kristen. 

Aduhai, bukankah lebih menyenangkanapabila 
waktu sekarang ini aku pergunakan untuk mencari 


toko buku? Adakah toko buku di kota ini? Tentu saja 
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banyak—bodoh aku bertanya seperti ini. Tapi, adakah 
toko buku yang menjual buku-buku umum dan 
lengkap? Nah, seharusnya pertanyaan demikian ini 
yang aku tanyakan, dan seharusnya aku mencari tahu. 

Aku mendekati seorang mahasiswa yang tengah 
duduk sendiri dan tengah asyik membaca buku. 
Kepadanya aku bertanya, “Maaf, mas, numpang 
tanya. Toko buku di sini di mana ya?” 

“Toko buku apa mas?” 

“Toko buku umum. Atau kalau tidak, agen buku?” 

“Waduh, maaf mas saya tidak tahu.” 

“Oh, maaf. Thank's.” 

Kepada seorang mahasiswa yang lain, aku pun 
bertanya seperti itu, dan dijawab dengan jawaban yang 
sama dengan mahasiswa tadi. aku tanya lagi kepada 
mahasiswa yang lain, dan dia pun tidak tahu. Ada 
mahasiswi—barangkali dia suka dan rajin ke toko 
buku, dia malah mengatakan, “Biasanya saya ke 
Semarang untuk membeli buku, mas. Jadi, maaf saya 
tidak tahu toko buku di sini...” 

Dan semua mahasiswa yang kutanya tidak tahu 
di mana toko atau agen buku. Di antara mereka ada 
yang menjawab Semarang atau Yogyakarta apabila 
ingin mendapatkan buku, apalagi buku baru. Harus- 
kah aku ke Semarang? Atau ke Jogja? Jauhkah 
Semarang dari sini? Kalau Jogja? 


Ah. 
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Wahhh! 

Gimana ini? 

Sempat aku agak jengkel ketika tidak ada satu 
pun orang yang tahu di mana toko buku di kota ini. 
Kutanya, ada berapa kampus sih di kota ini, baik 
kampus yang besar maupun yang kecil. Di jawab, ada 
dua kampus besar di sini: yang satu UKSW dan 
satunya STAIN. Yang kecil, banyak. 

Jadi, kalau banyak kampus, bukankah seharusnya 
ada toko atau agen buku yang besar? Kujawab sendiri, 
seharusnya demikian. Tapi aku bertanya lagi kepada 
diri sendiri: memang siapa yang mengharuskan?! 

Kampus dan buku sesungguhnya dua hal yang 
susah untuk dipisah. Di mana ada kampus, di situ 
ada perpus. Di mana ada kota yang ada kampusnya, 
di situ biasanya ada toko atau agen buku—ini yang 
aku ketahui. Lalu, di mana ada mahasiswa, di situ dia 
seharusnya paham di mana ada toko buku. Di sini 
memang ada mahasiswa, tetapi tak ada satu pun 
mahasiswa, yang aku tanya, tahu di mana toko buku 
berada. 

Aku disergap kebingungan. Kebingungan me- 
langkahkan kakiku. Aku keluar dari kampus UKSW, 
menyusuri jalan Sudirman. Aku tak tahu harus ke 
mana dan untuk apa. Kenapa aku harus ke sini? 

Ah, seandainya saja aku menuruti nasihat para 
sahabat agar aku meminta maaf secara langsung 
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kepada “Aisyah dan kiai Subadar, tentu aku tidak akan 
mengalami kebingungan seperti ini. Bisa jadi, memang, 
“Aisyah dan kiai Subadar akan marah kepadaku, atas 
penghinaan, pelecehan, dan perendahan yang telah 
aku lakukan kepada “Aisyah. Tetapi mungkin saja 
kemarahan mereka tidak akan lama. Mereka akan 
memaafkanku, asal aku tidak lagi mengulangi keja- 
hatan perasaan yang seperti itu. Ah, seandainya demi- 
kian, aku bisa terus mengerjakan perintah kiai sepuh 
mengambil air, juga sedikit demi sedikit belajar agama 
di sana. Seandainya saja aku tidak lari seperti ini, tentu 
jiwaku bisa tenang kembali. 

Aduhai, mengapa aku baru berpikir seperti itu 
ketika sudah berada di sini? Di tengah-tengah kota 
yang asing bagiku? Menuruti apakah diriku ini? Ke- 
sombongankukah untuk sekedar meminta maaf secara 
langsung? Atau, menuruti sifat keras kepalakah? Atau, 
bahkan mungkin aku memang benar-benar seorang 
pengecut-hina? Sungguh, aku memiliki keberanian 
untuk meminta maaf kepada “Aisyah. Hanya saja, 
keberanianku tidak cukup mampu mengalahkan 
ketakutanku. 

Matahari sudah semakin naik ke atas. Lalu lintas 
padat. Debu-debu mengepul di antara deru mesin- 
mesin mobil. Salatiga di siang hari cukup sibuk untuk 
ukuran kota kecil. Ketika aku sampai di perempatan, 
kulihat seorang ibu dan anak balitanya duduk di dui 
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seberang jalan. Ah, ini pemandangan yang biasa, tidak 
di kota kecil tidak pula di kota besar. Ibu itu pasti 
seorang pengemis, yang menengadahkan tangan 
meminta-minta, mengharap belas kasih pemakai 
jalan. Aku bingung lagi, jalan mana yang akan 
ketempuh. Luruskah? Ke kirikah? Atau ke kanankah? 
Lurus, ke kiri, atau ke kanan sama-sama tidak aku 
ketahui ujungnya, akan sampai di mana. Aku ber- 
henti, duduk di sebuah batu kecil yang berada di pinggir 
jalan. Keperhatikan mobil-mobil, rambu-rambui lalu 
lintas dan lalu-lalangnya para pemakai jalan. Keringat 
mulai bercucuran di wajahku. Keperhatikan lagi ibu 
dan anak balitanya tadi, yang tengah duduk meng- 
hadap jalan. Si balita berada dalam pangkuan ibunya. 
Lalu, apa bedanya antara aku, ibu dan balita itu? 
Aku duduk di seberang sini, mereka duduk di seberang 
sana. Ibu itu memiliki tujuan yang jelas, mengharap 
sedikit rejeki dari orang-orang yang bermurah hati? 
Sedang aku?! Aku tidak memiliki tujuan apa-apa. Aku 
hanya duduk saja di sini tanpa melakukan apa-apa. 
Oh, sungguh kasihan balita itu. Anak sekecil itu 
berkelahi dengan debu. Wajah yang tak berdosa itu 
demikian kotor dan kusam. Ibunya apalagi. Apakah 
ibu itu tidak memiliki rasa kasihan terhadap balitanya 
sehingga sang balita diajak meminta-minta seperti itu? 
Ah, jangankan kasihan, bisa jadi balita itu justru di- 
manfaatkannya untuk menarik simpati para pemakai 
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jalan, agar mengasihaninya dan menjatuhkan uang 
receh yang dimilikinya. Oh, ibu pengemis, tega nian 
dirimu terhadap balitamu! 

Tetapi apa peduliku? 

Kenapa aku justru menggunjingkan ibu itu? 
Astaghfirullah al-'azhim, bukankah kang Ihsan pernah 
mengatakan kepadaku bahwa bergunjing itu tidak 
baik: bahwa setan sangat senang terhadap orang yang 
suka menggunjing? Lagi pula, bukankah ibu pengemis 
dan balitanya itu tidak mungkin menggunjingku? 
Lalu, kenapa aku harus menggunjingkannya?! 

Pantas! 

Pantas saja aku menjadi orang yang seperti ini, 
sebab aku suka mencampuri urusan orang lain yang 
tidak berhak aku campuri. Pantas saja aku merasa 
terusir seperti sekarang ini, sebab jiwaku selalu di- 
kotori oleh hal-hal seperti ini. Ibu pengemis, maafkan- 
lah aku sebab aku tadi telah menggunjingmu. 

Timbul niatku untuk menyeberang jalan, men- 
dekati ibu dan balitanya itu, dan memberikan shadagah 
uang yang aku miliki. Aku pun bangkit, menunggu 
nyala lampu merah, lalu melintas. Kurogoh saku 
celanaku. Kudapatkan uang lima ribu. Kuberikan 
uang itu kepada si ibu. 

“Alhamdulillah, mas. Terima kasih banyak. Semoga 
Allah SWT melapangkan dada dan memberikan rejeki 
yang banyak kepadamu...” kata si ibu. Terhadap 
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anaknya dia berkata, “Anakku, mari kubelikan makan 
dengan rejeki ini. Oh, anakku—seharian engkau 
belum makan.” Dia menoleh kepadaku sekali lagi dan 
berucap, “Sekali lagi terimakasih... 

Dadaku bergetar mendengar doanya dan mende- 
ngar perkataan itu kepada anaknya. Kuambil dompet- 
ku dari saku belakang celananya. Kuambil uang 
sepuluh ribu, dan kuberkata kepadanya, “Ibu tunggu.” 
Aku mendekatinya dan berkata, “Terimalah ini. 
Semoga Allah memaafkanku dan mengabulkan 
doamu tentang diriku.” 

Ibu itu menangis. Katanya, “Hari ini adalah hari 
pertama dalam hidup saya dimana ada orang yang 
baik hati memberikan uang demikian banyak. Terima- 
kasih, mas. Hatimu tampan seperti wajahmu. Aku 
berdoa semoga Allah meringankan bebanku dan 
bebanmu dan menunjukkan kita jalan yang lurus.” 

“Amin, ya Rabb al- alamin,” sambutku. “Ibu orang 
mana?” kutanya dia sebab menghentikan langkah dan 
menengadahkan tangan memanjatkan doa pet- 
mohonan. 

“Saya orang sini, nak. Rumah saya di belakang 
kampus sana.” 

“UKSW?” 

“Iya. Nak sendiri?” 

“Saya orang jauh, ibu—jauh sekali. jakarta.” 

“Kuliah?” 
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“Tidak.” 

“Bekerja di sini?” 

“Tidak juga.” 

“Lalu nak ini mau ke mana?” 

“Mencari hati seperti hati yang dimiliki ibu.” 

“Aduh, nak. Saya ini tidak berpendidikan. Jadi, 
maafkan saya sebab tidak paham apa maksud nak...” 

“Igbal, bu. Nama saya Igbal.” 

“Iya, nak Igbal. Mari, nak saya jalan dulu.” 

Ibu dan balitanya itu melangkah menuju warung 
makan di depan sana, sementara aku masih berdiri 
mengamatinya. Kulihat ibu dan balitanya itu mau 
masuk ke warung tatkala seorang perempuan muda 
mencegatnya di tengah pintu. Entah apa yang dibicara- 
kannya, sang ibu itu memberikan uang yang tadi aku 
kasih, lalu menunggu di luar warung. Aku yakin, ibu 
dan balitanya itu tidak diijinkan masuk ke dalam. 
Mungkin, perempuan muda itu menganggap warung 
makan tersebut terlalu bersih untuk ibu dan balita 
yang kotor itu. 

Sesaat kemudian, perempuan muda tadi mem- 
berikan bungkusan plastik kepada ibu dan segera 
menyuruh ibu dan balitanya itu meninggalkan warung. 
Terlihat sekali wajah perempuan muda itu tidak ramah 
kepada si ibu. 

“Ibu, tunggu...” seruku. Aku berlari kepadanya. 

“Iya, nak.” 
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“Ibu mau ke mana?” 

“Saya mau pulang.” 

“Ehm, bolehkah saya...saya ikut ke rumah ibu?” 

Ibu itu menatapku. Mungkin dia terkejut. Mung- 
kin dia tidak percaya. Barangkali saja dia takut. Ya, 
kemungkinan besar ibu itu takut terhadapku. Dia takut 
sebab aku adalah orang asing baginya, orang yang 
tidak dikenalnya, orang Jakarta yang dikira mau 
berbuat jahat kepadanya. Ibu itu mungkin telah pernah 
mendengar adanya orang-orang yang suka menipu 
dan berkedok sebagai orang yang baik. Mungkin ibu 
itu mengira aku orang yang jahat di balik penampilan 
ramahku dan kebaikan hatiku yang telah memberinya 
uang. 

“Nak Igbal mau ikut ke rumah saya. Mau apa 
nak?” 

Wajar saja jika pertanyaan ibu seperti itu. 

Aku sadar diri. Kuambil dompetku kembali. 
kuperlihatkan KTP-ku kepadanya. 

“Maaf nak, saya tidak bisa membaca.” 

“Oh, maaf.” 

“Mak—ayo kita pulang. Timah sudah lapar,” seru 
si balita. 

Ibu itu kelihatan bingung. 

“Jika ibu tidak berkenan, nggak apa-apa kok. 
Maafkan saya jika saya membuat ibu merasa takut.” 


“O, tidak, tidak nak. Rumah ibu jelek, bahkan 
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tidak bisa dikatakan rumah. Ini yang membuat ibu 
tidak enak hati...” 

“Jadi ibu tidak berkeberatan?” 

“Mana mungkin saya berkeberatan kepada nak 
Igbal yang berhati baik ini. Mari, nak...” 

“Siapa nama gadis cantik ini, ibu?” 

“Fatimah...” 

“Sini kakak gendong.” 

“Jangan, nak. Badannya kotor.” 

“Oh, nggak apa-apa.” 

Kugendong Fatimah dan aku berjalan mengiringi 
sang ibu. 


Kak 


Setengah jam kemudian, kami sudah sampai. 

Yah, inilah rumah seorang pengemis. Ibu itu benar 
terhadap rumahnya. Kupikir, memang rumah ini laik 
disebut gubuk daripada rumah. Aku segera teringat 
rumahku, melihat rumah ini. Rumahku yang demikian 
besar demikian megah. 

Ibu pengemis itu mempersilahkan aku masuk, 
maka aku pun masuk. Kuturunkan Fatimah dari 
gendongan. Rumah ini berlantaikan plester yang sudah 
pecah-pecah di sana-sini, sedangkan rumahku ber- 
lantaikan parket, tepatnya engineer parguet, berasal dari 
kayu asli yang diproses dengan teknologi modern, 
terdiri dari tiga lapisan, face, middle, dan base. Dinding 
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rumah ibu ini terbuat dari papan, sedangkan dinding 
rumahku terbuat dari tembok. 

Tapi, apakah rumahku itu memang rumahku. Ah, 
betapa sombongnya aku ini. Tentu saja rumahku 
adalah rumah miliki orang tuaku, dan bukan milikku. 
Aku sesungguhnya tidak memiliki rumah sebab yang 
memilikinya adalah orang tuaku. Bagaimana bisa aku 
dikatakan tidak lebih miskin daripada ibu ini?! 

“Maaf, nak, rumah ibu sangat jelek.” 

“Ah, nggak apa-apa..” 

Aku duduk di atas kursi kusam, mengingatkanku 
dengan sebuah kursi yang rusak yang ada di gudang 
rumah orang tuaku. Keperhatikan suasana rumah 
sangat sederhana ini. Ruang tamu ini tampaknya 
dipakai sebagai ruang serba guna. Di pojok sana ada 
sebuah meja dan sebuah kursi. Kulihat di atas meja 
ada tumpukan buku—buku-buku pelajaran. Buku 
siapa itu? Aku nanti akan menanyakannya kepada ibu. 
Hanya ada satu kamar tidur tanpa daun pintu, dan 
pastilah pintu dimana ibu masuk ke dalam tadi adalah 
pintu menuju dapur. 

Tak berapa lama kemudian, ibu pengemis itu 
keluar membawa secangkir minuman. “Maaf, nak 
Igbal. Hanya air putih ini yang ibu miliki...” 
“Alhamdulillah. Terimakasih ibu.” 

Ibu itu duduk di depanku. 
“Beginilah keadaannya, nak. Beginilah kehidupan 
ibu.” 
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“Bapak—ke mana?” 

“Suamiku telah meninggal dua tahun yang lalu...” 

“Oh, maafkan saya ibu...” 

Lalu ibu pengemis tersebut menceritakan 
kehidupannya: 

Katanya, awalnya dia sangat berbahagia, walau- 
pun hidup serba kekurangan. Suaminya bekerja sebagai 
tukang sayur keliling: mendorong gerobak dan me- 
nawarkan dagangannya di kompleks perumahan yang 
ada di dekat sini, sedang dia sendiri, sebelum melahir- 
kan Fatimah, menunggu kios kecil di depan kampus. 
Dengan pekerjaan yang seperti ini, dia dan suaminya 
bisa menyekolahkan anaknya, yang pertama yang 
bernama Irsyad, hingga lulus kelas tiga SMP. Saat itu 
Fatimah baru berumur dua setengah tahun. 

Lalu terjadilah apa yang mesti terjadi. Kecelakaan 
menimpa suaminya tatkala dia tengah mendorong 
gerobaknya melintas di depan kampus di pagi itu. 
Nyawanya tak tertolong. Sang suami meninggal saat 
itu juga. 

Maka, sejak saat itu, si ibu merasa kehidupannya 
amat berat. Dia laksana kehilangan tongkat penopang 
kehidupan rumah tangga. Dia sangat sedih sebab 
Fatimah yang baru berumur dua setengah tahun, yang 
belum begitu mengenal bapaknya, harus ditinggalkan 
bapaknya untuk selama-lamanya. Belaian kasih dan 
ciuman cinta dari seorang ayah terhadap putrinya, 
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hanya bisa dirasakan Fatimah selama dua setengah 
tahun saja. Bahkan sampai sekarang, Fatimah masih 
sering menanyakan di mana bapaknya, kenapa pergi 
lama dan tidak pulang-pulang juga. 

Pada saat yang sama, Irsyad menapaki kelas satu 
SMA. Irsyad adalah anak yang cerdas. Di SMP dia 
selalu menjadi juara di sekolahnya. Dia anak yang 
baik, anak yang rajin. Dia adalah anak yang bisa 
dibanggakan oleh orang tuanya. Kemiskinan yang 
diderita oleh keluarganya tidak menjadikan Irsyad 
malu dan malas untuk belajar. Dia sadar anak orang 
miskin, maka dia belajar dengan tekun, dengan giat. 
Hasilnya, dia selalu juara seperti itu. 

Melihat kenyataan yang demikian itu, almarhum 
suaminya pernah berjanji akan terus menyekolahkan 
Irsyad, sampai dia bisa kuliah. Ilmu di atas segalanya, 
dan harta yang dikeluarkan untuk mendapatkan ilmu 
akan menjadikan harta itu berkah sifatnya. Dengan 
sekuat tenaga, bapaknya bekerja tak kenal letih. Dari 
hasil pekerjaannya itu ditambah dengan hasil pekerjaan 
sang ibu, Irsyad bisa melanjutkan sekolahnya dan 
bahkan diterima di SMA 1. Tetapi Allah ternyata 
menguji keluarga ini. Di saat Irsyad mulai duduk di 
bangku SMA 1 itulah kecelakaan yang merenunggut 
jiwa bapaknya terjadi. 

“Walaupun saya bodoh, saya tidak ingin Irsyad 
ikut bodoh, sebab saya tahu dia anak yang pandai. 
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Saya tidak ingin sekolahnya kacau. Tetapi apa yang 
bisa saya lakukan tanpa dukungan seorang suami? 
Dengan sangat terpaksa, gerobak sayur peninggalan 
suami saya jual untuk membayar pendidikan Irsyad. 
Kios yang saya miliki pun akhirnya terjual juga. Tapi, 
alhamdulillah, Irsyad bisa naik ke kelas dua. Di SMA 1, 
dia tetap menjadi juara.” 

Ibu itu terus berkisah, “Tapi setelah Irsyad naik 
ke kelas dua, kehidupan saya demikian sangat berat. 
Saya tidak lagi bisa berjualan, padahal hidup harus 
terus berjalan dan sekolah Irsyad harus terus berlanjut. 
Akhirnya ibu bekerja apa saja: menjadi tukang cuci, 
tukang masak, dan apa saja. Bahkan, seperti yang nak 
Igbal lihat, ibu terpaksa menjadi pengemis. Ibu tidak 
ingin melihat Irsyad gagal sekolah, tetapi tidak pula 
ingin melihat dia dan Fatimah kelaparan. Ibu tahu 
dan sering mendengar kata-kata ustadz, tangan di atas 
itu lebih baik daripada tangan di bawah'. Tapi, tanpa 
tangan ibu berada di bawah, ibu tidak sanggup mem- 
bayangkan apa yang terjadi dengan sekolah Irsyad. 
Sering ibu dihadapkan pada pilihan yang sulit, antara 
keinginan untuk terus menyekolahkan Irsyad dan 
keinginan untuk terus bisa bertahan hidup. Saat-saat 
Irsyad harus membayar uang sekolah, saat yang seperti 
itulah ibu benar-benar terjepit: apakah uang dari hasil 
bekerja akan saya berikan kepada Irsyad untuk mem- 
bayar uang sekolahnya, ataukah akan ibu gunakan 
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untuk menyambung hidup. Resiko pun ibu ambil: 
ibu bayar uang sekolah Irsyad, walapun perut kami 
keroncongan.” 

“Nak Igbal. Hari-hari ini adalah hari-hari yang 
amat berat bagi saya. Beberapa hari yang lalu, 
alhamdulillah, saya telah mampu membayar uang 
sekolah untuk Irsyad, tetapi ya itu tadi, resikonya kami 
kelaparan. Seharian tadi tidak ada yang meminta ibu 
untuk mencucikan baju atau memasak. Ibu akhirnya 
mengemis sejak pagi. Tapi, Allah SWT memang 
benar-benar sedang menguji ibu. Hingga nak Igbal 
memberi ibu uang, sejak pagi tidak ada satu pun orang 
yang berderma kepada ibu. Fatimah sejak pagi belum 
makan. Irsyad ke sekolah pun tidak bisa sarapan. Hati 
ibu menangis, menjerit, dan berteriak kepada Allah 
SWT agar Dia berkenan mengucurkan sedikit rejeki 
buat ibu, untuk bisa membeli makan anak-anak ibu. 
Dan, Allahu akbar, teriakan ibu didengar-Nya. Allah 
tidak mengabaikan jeritan hamba-Nya. Allah masih 
mengasihi kami. Dia Yang Maha Besar, Maha Adil, 
Maha Bijaksana. Dengan kebesaran, keadilan dan 
kebijaksanaan-Nya, ibu yakin akan bisa bertahan 
hidup dan membesarkan anak-anak saya. Dengan 
pertolongan-Nya, ibu yakin bisa menyekolahkan 
Irsyad sampai tamat!!” 

Kupejamkan kedua mataku mendengar kisah ibu. 
Kurenungkan semua apa yang dialami oleh si ibu dan 
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keluarganya ini. Jiwaku bergetar dan berguncang 
kisahnya dan melihat kesabaran dan ketabahan serta 
keyakinan hatinya. 

Siapakah aku? 

Anak seorang pengusaha minyak yang kaya-raya. 
Dengan uang yang aku punya, aku bisa membeli apa 
saja, bahkan bisa membeli manusia. Dengan kekayaan 
yang ayah miliki, aku bisa mendirikan sekolah atau 
bahkan perguruan tinggi. Tetapi siapakah aku terhadap 
kekayaan ayahku itu? Aku tidak pernah sekolah 
dengan serius. Aku sekolah hanya menghabiskan uang 
tanpa banyak menyerap ilmu. Bahkan, kuliah pun aku 
tak lulus. Kuanggap kuliah hanyalah buang-buang 
waktuku saja dengan percuma. Aku telah memiliki 
segalanya, tetapi ternyata aku hanyalah diriku yang 
palsu. 

Kepalsuan membungkusku selama ini tanpa 
pernah aku sadari. Materi bukanlah bagian dari diriku, 
sebab dia hanyalah sesuatu yang berasal dari luar 
diriku. Selama ini aku telah mengandalkannya melebihi 
apa yang sesungguhnya aku miliki sendiri, ialah akal 
dan hatiku. Sedang ibu ini? Dia tidak pernah mengan- 
dalkan harta dan uang, sebab dia telah mengandalkan 
apa yang menjadi milik sejatinya, hati dan akalnya. 
Hati dan akalnya sudah terbuka sehingga kemiskinan 
tidak menjadikannya berkecil hati. Dan inilah yang 
tidak aku miliki selama ini: keyakinan kepada ke- 


2 154 & 


SYAHADAT CINTA 


besaran, keadilan, dan kebijaksanaan Allah SWT. Ibu 
ini memiliki hati yang yakin. Yah, hati yang yakin. 
Pastilah karena memiliki hati yang demikian sehingga 
membuat ibu itu begitu sabar dan tabah dalam 
menghadapi cobaan hidup. 

Aku tidak bisa dibandingkan dengan ibu ini, 
bahkan dibandingkan dengan Irsyad putranya. Aku 
menjadi tertarik untuk bertemu dengannya. 

“Maafkan saya nak, telah menceritakan sesuatu 
yang tidak sepantasnya saya ceritakan. Maafkan saya 
sebab nak Igbal telah mendengar sesuatu yang tidak 
sepantasnya didengar.” 

“Irsyad pulang jam berapa, bu?” 

“Sebentar lagi pulang,” ibu itu melihat jam. 

Aku pun melihatnya. 

Masyaallah, jarum jam hampir menunjuk angka 
setengah dua. Aku belum shalat. 

“Nak mau shalat?” tanya ibu itu seakan mengerti 
apa yang aku pikirkan. 

“Iya.” 

“Mau ke mushala atau masjid? Masjidnya jauh dari 
sini, nak. Jika nak Igbal tadi dari arah Solo menuju ke 
kampus, nak Igbal akan menjumpai masjid yang 
paling dekat jaraknya dari sini—Masjid Kauman. Nak 
Igbal bisa shalat di sini, sekalian ibu ma 'mum pada nak 
Igbal.” 

Iya, aku mau shalat di sini saja, tetapi aku tidak 
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mau menjadi imam, jawabku dalam hati. “Iya, bu. 
Saya shalat di sini saja.” 

Lalu si ibu pengemis ini mengantarkan aku meng- 
ambil air wudlu di belakang. Dia meminta Fatimah 
yang sudah selesai makan tersebut untuk mengambil- 
kan sajadah di almari. “Fatimah juga shalat bareng 
ya—sama kak Igbal?” pintanya. Anak itu mengangguk. 

“Ibu,” kataku setelah aku berwudlu dan siap-siap 
untuk menjadi imam shalat, “bukan saya tidak mau 
menjadi iman, tetapi saya memang belum layak untuk 
menjadi imam. Jadi, ibu dan Fatimah silahkan shalat 
terlebih dahulu.” 

“Ibu tidak mengerti, nak.” 

Lalu kuceritakan keadaan keagamaanku. Dan ibu 
mengerti. Dan akhirnya dia dan putrinya shalat 
terlebih dahulu. Ruang ini memang benar-benar ruang 
serba guna: untuk menerima tamu sepertiku, untuk 
belajar, untuk shalat, bahkan mungkin untuk tidur. 
Ada tikar yang tergulung di bawah meja belajar Irsyad. 

Kuperhatikan ibu dan balita yang tengah shalat 
itu... 

Sungguh, aku malu, ya Allah—aku malu kepada- 
Mu. Aku malu kepada ibu dan balitanya yang sedang 
shalat itu. Aku malu mengaku sebagai seorang muslim. 
Aku tidak mampu untuk menjadi imam. Demi Engkau 
yang jiwaku ada di tangan-Mu, aku tidak mungkin 
berpura-pura bisa shalat dengan baik, bisa menjadi 
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iman, lalu kuimami mereka, sedangkan pada ke- 
nyataannya memang aku belum bisa. Bisa saja aku 
berpura-pura bisa, tetapi Engkau, duh Dzat Yang 
Maha Melihat, tentu akan tahu kepura-puraanku. 

Kuperhatikan lagi ibu dan balita yang tengah 
khusyuk melaksanakan shalat itu. 

Hp-ku berbunyi. Aku ke luar. Kuterima telpon 
dari Priscillia. 

“Ya, halo...” sapaku. 

“Kamu di mana?” suara Prsicillia dari seberang. 

“Aku di belakang kampusmu.” 

“Lagi ngapain di situ. Eh, tadi kucari-cari di perpus 
kok nggak ada. Maaf, mungkin aku kelamaan sehingga 
kamu tidak sabar menunggu. Tadi setelah masuk, aku 
dipanggil menghadap dekan. Ada hal yang harus aku 
bicarakan dengannya. Mas Igbal lagi ngapain di situ2” 

“Lagi mau shalat.” 

“Aku ingin berbincang-bincang lagi dengan mas. 
Boleh?” 

“Tentang apa?” 

“Apa saja mas, khususnya yang berkenaan dengan 
agama. Posisi mas di mana tepatnya?” 

“Aduh, aku nggak tahu persis. Tuan rumah lagi 
shalat di dalam. Nanti aku sms alamatnya...” 

“Tapi tidak sekarang, mas. Maaf banget coz aku harus 
segera pulang. Mungkin besok pagi aja. Itu pun jika mas 
nggak keberatan dan belum pergi dari Salatiga.” 
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“Insyaallah, belum.” 

“Mas mau menginap di mana nanti malam? Adakah 
saudara mas di Salatiga ini." 

“Semua muslim itu bersaudara, Lia, tetapi tidak 
semua saudara mau diinapi. Kemungkinan besar aku 
akan menginap di hotel saja. Kamu barangkali tahu 
hotel mana yang bagus di kota ini.” 

“Nanti aku sms.” 

“Thank's.” 

“Its ok. Sampai ketemu besok ya? Da...” 

Aku masuk ke dalam lagi. Kudapati Fatimah dan 
ibunya telah selesai shalat. Aku pun kemudian 
menjalankan shalat. 


Kak 


“Nak, makan dulu. Ini telah ibu belikan makanan.” 

“Masyaallah, kok jadi merepotkan begini?” 

“Ah, ndak apa-apa. Lagi pula, nak Igbal sendiri 
kan yang tadi telah memberi ibu uang? Maaf, nak— 
barangkali menunya ndak tepat...” 

Kubuka bungkusan makanan yang disodorkan 
ibu. Nasi putih, sayur kacang dengan kuah sedikit, 
dua tempe goreng, satu tahu. Aku memang seharian 
belum makan. Aku juga tidak ingin menyakiti 
perasaan ibu ini dengan cara menolak makanan yang 
telah diberikannya. 

“Assalamu alaikum...” 
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“Wa'alaikum salam wr. wb...” jawaku dan ibu. 

Kulihat anak laki-laki berseragam SMA memasuki 
rumah. Dia pastilah Irsyad, putra ibu ini. Dia men- 
dekati ibunya, lalu mencium tangannya. Fatimah 
mendekatinya, lalu mencium tangan kakaknya. Irsyad 
mengecup kening adiknya. 

Irsyad menoleh ke arahku. Tersenyum. Mende- 
katiku dan mengajakku bersalaman. 

“Aduh, tanganku kotor nich. Ini Irsyad kan?” 

“Iya, kak. Kakak sendiri?” 

“Kenalkan, aku Igbal—lgbal Maulana.” 

“Saya Irsyad al-Muntazhar, kak.” Lalu kepada 
ibunya, Irsyad berkata, “Mak sudah shalat?” 

“Sudah. Adikmu juga sudah,” jawab ibu. 

Dan kepadaku dia berkata, “Kak, saya shalat dulu 
ya... 

“Iya, silahkan.” 

Dia meletakkan tas punggungnya di atas meja 
belajarnya itu, lalu menuju ke kamar mandi, meng- 
ambil air wudlu, dan kemudian menunaikan shalat 
zhuhur. 

“Irsyad, makan dulu,” pinta ibu setelah Irsyad usai 
menjalankan shalat. 

“Nanti aja, mak. Irsyad belum lapar.” 

“Irsyad kelas berapa?” tanyaku. 

“Kelas 2.” 

“Pasti rangking satu?” 
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“Alhamdulillah... 

Kami pun berbincang-bincang. Aku lebih banyak 
bertanya, dan dia lebih banyak menjawab. Aku 
bertanya tentang berbagai hal yang menyangkut 
sekolahnya: tentang teman-temannya, guru-gurunya, 
dan seterusnya. Aku juga bertanya tentang toko buku 
yang ada di kota ini, dan aku, alhamdulillah, men- 
dapatkan jawabannya. 

“Kakak suka membaca?” 

“Suka sih tidak, tapi aku mau mencari berbagai 
buku yang sedang kakak butuhkan.” 

“Buku apa, kak? Saya pun suka membaca buku. 
Bisa jadi, saya adalah orang yang paling rajin mengun- 
jungi perpus sekolah. Kenapa? Sebab ketika jam 
istirahat, saya selalu ke perpus dan saya selalu tidak 
menjumpai Siswa-siswi yang sama di sana. Oh iya, 
buku apa yang ingin kakak cari—kalau boleh tahu.” 

“Buku-buku agama, Irsyad.” 

“Ooohh...” 

“Bisakah kamu mengantarku ke toko buku itu?” 

“Insyaallah, kak. Kapan?” 

“Kapan kamu bisa?” 

“Saya ganti pakaian baju dulu.” 

“Makan dulu.” 

“Iya.” 


—000— 
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9 
Tidak Jadi Ke Hotel 


IT ernyata ibu itu bernama Jamilah. Dari tadi aku 
belum sempat bertanya tentang siapa nama 
beliau itu, hingga akhirnya aku ajukan pertanyaan 
ini kepada Irsyad. Ketika aku dan Irsyad keluar pergi 
ke toko buku, bu Jamilah dan Fatimah ikut keluar 
rumah juga. Bu Jamilah harus mengemis lagi, untuk 
menyambung hidup esok hari. 

Toko buku yang dimaksud Irsyad ternyata tidak 
terlalu besar, tetapi toko ini yang paling besar yang 
ada di kota ini. Kami masuk. Ada beraneka jenis buku 
dijual di toko ini, tetapi rata-rata buku pelajaran. Ada 
juga komik, buku aneka jenis masakan, buku-buku 
pertanian, obat-obatan, dan lain sebagainya. Tetapi 
aku tidak membutuhkan buku-buku yang seperti itu. 
Buku-buku pengetahuan umum juga ada, dan aku 
juga tidak membutuhkannya. Buku-buku tentang 


? 161 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


agama Islam-lah yang aku butuhkan, sebab aku ingin 
mempelajari agamaku. Aku tidak mungkin hanya me- 
nyandang gelar Islam saja, sejak dari kecil, tanpa 
mengetahui tentang Islam itu sendiri. 

Sayang sekali, hampir semua buku tentang agama 
Islam masih dalam kondisi terbungkus plastik. Aku 
tidak mungkin bisa mengetahui isinya di sini. Jika 
aku beli, aku khawatir akan menemukan banyak ayat- 
ayat al-Our an dan hadis-hadis nabi sehingga aku tidak 
bisa membacanya. Tetapi jika tidak ku beli, bagaimana 
kalau ternyata tidak ada ayat-ayat al-Our'an dan 
hadis-hadis Nabinya? 

“Aduh, gimana nich Irsyad?” 

“Apanya yang gimana, kak?” 

“Buku mana yang harus aku beli?” 

“Buku apa yang mau kakak beli?” 

“Buku-buku agama...” 

“Loh, kan banyak, kak?” 

“Coba kau pilihkan.” 

“Berapa buku yang mau kakak beli?” 

“Sebanyak-banyaknya....” 

“Sebanyak-banyaknya itu berapa banyak, kak?” 

“Sekuat kita mau kuat membawa berapa.” 

“Banyak sekali, ya? Memangnya untuk apa?” 
tanya Irsyad sambil mencari-cari buku yang menurut- 
nya baik dan enak untuk dibaca. “Mau bikin perpus?” 

“Ah, untuk koleksi aja... Irsyad, jujur saya belum 
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pernah membaca-baca buku seperti ini dan mungkin 
engkau pernah membacanya. Sstt..., apakah buku- 
buku yang kau pilih itu ada ayat-ayat al-Our'an dan 
hadis-hadisnya?” 

“Loh, memang kenapa, kak? Yang disebut buku 
agama, kemungkinan besar memang ada petikan 
ayat-ayat al-Our'an dan hadis-hadis Nabi SAW. Dan, 
tentu saja ayat-ayat al-Our'an dan hadis-hadis nabi 
itu disertai dengan terjemahannya agar mereka yang 
tidak bisa membaca ayat-ayat dan hadis-hadis 
bertuliskan Arab itu tetap mengerti dan memahami 
maksudnya.” 

Serasa aku tersindir ucapan Irsyad. Aku malu 
kepadanya jika dia mengetahui bahwa aku tidak bisa 
membaca tulisan Arab. Aku malu. Jadi, jika buku- 
buku ini aku beli, aku tetap bisa mengerti dan 
memahami arti dari ayat-ayat al-Ouran dan hadis- 
hadis Nabi SAW tersebut. Terimakasih, Irsyad, atas 
penjelasanmu. Sekarang aku bisa memilih-milih buku 
yang akan aku beli sendiri. 

Setelah sekian lama kami mencari dan memilih 
buku yang akan aku beli, terkumpullah sembilan belas 
buku tentang agama Islam. Hampir satu juta uang 
yang aku keluarkan untuk membeli buku-buku ini. 
Aku ingin membeli lebih banyak lagi, tetapi tasku 
pasti tidak akan muat. Apalagi buku-buku yang aku 
beli rata-rata tebal sekali. Tasku hanya mampu 


? 163 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


memuat sembilan buku saja. Selebihnya, terpaksa aku 
meminta bantuan Irsyad untuk membawakannya lima 
buah, dan aku sendiri membawa lima buah di tanganku. 

Kami segera keluar dari toko buku, pas tatkala 
sebuah pesan masuk ke dalam hp-ku. 

Ku buka. 

Dari Priscillia. Aku menjadi ingat bahwa aku harus 
mengirim alamat rumah bu Jamilah kepadanya. 


Hotel Cakrawala, jln. Osamaliki no. 12. Alamat yang 
kuminta mana? 


Aku minta alamat rumah Irsyad, lalu kubalas sms Lia: 
Txs. Jl. Kenari RT 02/10 nmr 5. 

Beberapa saat kemudian, Priscillia membalas lagi: 
Loh, itu kan dekat kost temanku, Maria. 

Kujawab: 
Loh, aku kan nggak tau...” 

Dia membalas lagi: 
Ok, besok jam 9 kt ktm 

Kubalas: 
Insyaallah. 


Tak ada sms lagi. Kumasukkan lagi hp di saku 
celanaku. 

Lalu, kepada Irsyad aku berkata, “Bisa antar aku 
ke hotel Cakrawala, Irsyad?” 
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“Yang di Osamaliki?” 

“Iya, betul.” 

Lalu kami pun mencari angkota ke jalan Osa- 
maliki. Allah memang telah mentakdirkan aku untuk 
bertemu dengan bu Jamilah, Fatimah, dan, khusus- 
nya, Irsyad. Tanpanya, kemungkinan besar aku akan 
sangat mengalami kesulitan di kota ini. Allah SWT 
juga telah mentakdirkan aku bersua dengan Priscillia, 
gadis Kristiani itu, sebab tanpanya aku mungkin 
belum akan tahu apa yang mesti kuperbuat di kota 
asing ini, hingga detik ini. Tetapi, kenapa Allah 
mentakdirkan aku bertemu dengan gadis Kristiani 
itu, ialah seorang gadis yang, konon, tidak percaya 
kepada Allah Tuhanku, sebab dia memiliki Tuhan 
sendiri yang dipuja dan disembahnya? Jika kenyataan- 
nya takdir membawaku bertemu dengan Priscillia, 
apakah Allah-ku juga bertemu dengan Tuhan-nya? 

Masyaallah, kenapa aku berpikir aneh seperti ini?! 

“Irsyad, kita turun di sini dulu. Stop, Pak...” 

“Ada apa, kak. Hotel masih agak jauh...” tanya 
Irsyad setelah turun dari angkot. 

“Aku mau mampir ke ATM dulu. Uangku habis. 
Tuch liat, ada ATM.” 

“Ooo... 

Kami segera melangkah menuju ATM. Irsyad 
menunggu di luar, aku masuk ke dalam. Kuambil 
4juta, sebab aku tidak tahu sampai kapan aku akan 
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menginap di hotel dan berapa cost-nya per malam. 

Aku keluar dan mendapati Irsyad lagi membaca 
kover belakang salah satu buku yang ada di tangannya. 
Kulihat dia tampak serius membacanya. Kuperhatikan 
wajahnya. Kutatap dalam-dalam. Lalu kudapati bahwa 
dia sesungguhnya seorang pemuda yang tampan. 
Wajahnya bersih untuk ukuran anak seorang pengemis. 
Dia yang menjadi pelajar tercerdas di sekolahnya, 
bahkan sejak duduk di bangku SMP. Dia yang memiliki 
orang tua yang miskin, tetapi tidak putus asa dengan 
kemiskinannya. Dia yang mengalami kesulitan untuk 
bisa terus sekolah, sehingga membuat ibunya terpaksa 
harus mengemis. Dia yang memiliki adik yang wajah 
sucinya terpaksa harus bertaburkan debu dan kotoran 
jalan. 

Laa hawla wa laa guwwata illa billah. 

Ya, Allah—kenapa aku bisa demikian zalim seperti 
ini? Dosa apalagi yang lebih besar dari dia yang di 
tangannya jutaan rupiah tergenggam, sedang di sisi- 
nya seorang pemuda baik tengah kelaparan dan berada 
dalam penderitaan dan kesulitan? 

Aku bisa membeli buku—banyak buku, aku bisa 
tidur di hotel, bisa makan apa pun yang enak dan 
lezat, bisa melakukan apa pun dengan uang yang aku 
miliki. Tetapi dia? Tetapi bu Jamilah? Dan bidadari 
Fatimah? Hampir satu juta uang kukeluarkan hanya 
untuk memenuhi hasrat pengetahuanku terhadap 


? 166 & 


SYAHADAT CINTA 


agama, sedangkan mereka jatuh dalam kubangan 
kefakiran. Makhluk biadab apa aku ini sesungguhnya?! 
Demikian tegakah aku ini sehingga aku hamburkan 
uang hampir satu juta, sedangkan di sandingku kelu- 
arga pengemis hidup dan mereka adalah saudaraku, 
dan setidak-tidaknya sama-sama manusia seperti 
diriku. Laikkah aku disebut manusia?! 

Kehembuskan nafas jauh-jauh. Kehempaskan 
bokongku di samping Irsyad. Kutatap sebuah titik di 
kejauhan, keterobos titik itu, dan tidak kutemukan 
apa pun selain diriku sendiri yang tengah bertingkah 
zalim. 

“Sudah, kak?” 

Kutoleh Irsyad dan kemasuki kedua matanya. 
“Irsyad, bolehkah aku menginap di rumahmu saja?” 

“Menginap... di rumahku? Di rumahku, kak?” 

“Boleh?” 

“Apakah kak Igbal ini sedang membandingkan 
antara rumahku dengan hotel Cakrawala?” 

“Maaf, Irsyad, bukan maksudku demikian. Aku 
benar-benar ingin menginap di rumahmu.” 

“Tetapi rumahku bukan hotel?” 

“Lebih baik rumahmu daripada hotel.” 

“Sungguh aneh kata-katamu, kak?” 

“Lebih aneh jika engkau duduk di hatiku.” 

“Perkataan apa-itu-kak?” 

“Suatu ketika 1nsyaallah engkau akan tahu.” 
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“Tetapi aku tidak bisa memutuskan, kak. Aku 
tidak punya hak untuk memutuskan. Rumahku adalah 
rumah emak—beliaulah yang dapat memutuskan. 
Walaupun demikian, secara pribadi aku sangat senang 
dan merasa terhormat apabila ada orang yang demi- 
kian hebat seperti kakak sudi dan berkenan untuk 
menginap di rumah orang yang demikian miskin 
sepertiku.” 

“Di mataku kalian tidak miskin...” 

“Terimakasih kakak tidak menghina dan me- 
rendahkan kami, seperti mereka...” 

“Mereka?” 

“Iya, tetangga-tetangga kami...” 

“Masyaallah, jadi...?” 

“Demikianlah, kak. Demikian itulah kehidupan 
kami. Tetapi, apakah kami harus merasa sakit hati? 
Tentu saja tidak. Bagaimana kami akan sakit hati di- 
katakan sebagai orang miskin, orang yang melarat, 
orang yang hina, sedangkan kenyataannya kami me- 
mang miskin, melarat, dan rendah? Di samping itu, 
kami selalu percaya bahwa Allah SWT tidak me- 
mandang kemiskinan dan kemelaratan kami, sebab 
Dia memandang hati dan pikiran kami: jiwa kami. 
Kami pandang dan kami cintai Allah dengan ke- 
mampuan yang kami miliki, kak...” 

“Maka itulah yang membuat kalian di mataku 
bukan orang yang miskin.” 
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“Hati kakak baik sehingga mau menerima ke- 
adaan kami. Tetapi, apakah punggung kakak mampu 
menahan sakit karena tidur di atas lantai yang tidak 
berkasur atau berbusa? Maaf, kami tidak punya 
kasur..” 

“Ohoi, sungguh indah kata-katamu, Irsyad. Aku 
senang mendengarnya. Marilah kita coba...” 

“Tetapi aku tidak bisa berjanji emak akan mau 
mengijinkan kakak untuk menginap di rumah kami.” 

“Insyaallah, ayolah kita coba...” 

Akhirnya kami tidak jadi berangkat ke hotel. 
Kami pulang ke rumah Irsyad kembali. 


Kak 


Apa yang ada dalam pikiranku, akan kukeluarkan 
juga saat ini sebab aku segera ingin terbebas dari 
kezaliman yang telah aku buat sendiri. Ibu, maafkan 
aku sebab takdir telah membawaku ke Salatiga seka- 
rang dan tidak menahanku tetap di pesantren. Di sore 
yang segar ini, ibu, aku tengah duduk membaca salah 
satu buku yang telah aku beli tadi. Aku ingin menel- 
ponmu ibu, tetapi aku takut engkau akan banyak 
bertanya tentang keadaanku, sehingga aku harus 
banyak berbohong sebab aku tidak berada di pesantren. 
Maafkan aku, ibu... 

Aku duduk di depan rumah. Sebuah buku karangan 
Dr. Muhammad al-Malik al-Hasani tengah merebut 
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perhatianku. Aslinya buku ini berjudul Mafahim Yajib 
an-Tushahha, yang berbicara tentang bagaimana 
meluruskan kesalah-pahaman bid'ah, syafa'at, takfir, 
tasawuf, tawasul, dan, ta'zhim. Aku baru saja selesai 
membaca bagian sambutan dari ulama-ulama besar 
dalam buku ini tentang tema yang dimaksud. Irsyad 
tengah shalat ashar di dalam, dan aku sudah selesai 
menjalankannya. Sekarang ini, sambil membaca buku 
ini, aku tengah menunggu kepulangan bu Jamilah 
dan Fatimah. Aku harus segera meminta ijin bu Jamilah 
agar beliau mengijinkan aku untuk menginap di sini. 

Ya, di sini. 

Di rumah ini. 

Tetapi sampai kapan? 

Tiba-tiba aku malas untuk meneruskan membaca 
buku yang ada di tanganku ini. Sampai kapan aku akan 
tinggal di sini—apabila nanti ternyata bu Jamilah 
mengijinkanku. Yang jelas, aku tidak ingin merepot- 
kan bu Jamilah dan kedua anaknya. Aku bisa tidur di 
lantai:—seperti halnya Irsyad. Tentang makan, aku 
bisa membeli makan sendiri di warung. Tentang 
minum? Aku juga bisa membeli sendiri. 

Demi Allah, aku memiliki banyak uang. Dan aku 
tidak ingin menyia-nyiakan uang yang aku miliki ini, 
hanya untuk memperturutkan hawa nafsuku, me- 
menuhi kesenangan-kesenanganku. Tidur di hote— 
apalagi hotel yang mewah—tentu saja sangat menye- 
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nangkan. Tetapi bagaimana bisa hatiku tenang jika 
tidur di sana sedangkan di sini saudaraku sesama 
muslim menderita miskin dan lapar? Lagi pula, ngapain 
aku harus memberikan uang yang aku miliki kepada 
pemilik hotel yang, tentu saja, dia kaya—sebab 
memiliki hotel sedangkan ada orang yang lebih berhak 
menerimanya? Memang, aku tidak tahu berapa biaya 
menginap di Cakrawala satu malam. Mungkin kamar 
VIP Cakrawala lebih murah dari kamar VIP sebuah 
hotel berbintang di Jakarta. Rasanya adil bagi jiwaku 
apabila aku memberi uang kepada bu Jamilah sejumlah 
biaya menginap hotel per malam. Kupilih Rp 
200.000,00 aja per hari. Dan mungkin aku akan 
menginap di sini beberapa hari, hingga aku menemu- 
kan kekuatan untuk meminta maaf kepada “Aisyah 
dan kiai Subadar. Ya, barangkali 10 hari adalah waktu 
yang cukup kugunakan untuk mengumpulkan ke- 
kuatan itu. jadi, aku akan memberi uang bu Jamilah 
sebesar Rp 2.000.000,00. Alhamdulillah, semoga dengan 
uang ini, Allah akan mencatatnya sebagai amal baik 
untuk memperingan dosa dan kesalahanku kepada- 
Nya. Dan semoga dengan uang itu nanti, kehidupan 
bu Jamilah bisa sedikit tertolong. Dia orang baik, 
memiliki anak yang baik-baik. Semoga bu Jamilah 
mau mengijinkanku untuk menginap di sini. 
Perasaanku menjadi lega, walau belum terlalu 
lega. Aku masih harus menunggu kepulangan bu 
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jamilah. Tetapi, setidak-tidaknya, aku telah menemu- 
kan jalan yang terbaik seperti ini. 

Aku kembali menekuri buku yang ada di tangan- 
ku. Kulanjutkan membacanya: bab 1, poin 1, yang 
berjudul Jangan Sembarangan Mengkaftirkan. Penulis 
mengatakan: 


“Banyak orang yang salah—semoga Allah SWT memper- 
baiki dan menunjukkan mereka jalan yang benar—dalam 
memahami sebab-sebab yang mengakibatkan kemurtadan 
dan kekafiran. Mereka tampak begitu mudah mengkafirkan 
atau menanggap kafir saudaranya sesama muslim hanya 
karena beberapa hal yang tidak sejalan dengan pen- 
dapatnya...” 


Kurenungkan kalimat-kalimat yang ditulis oleh 
Dr. Muhammad al-Maliki al-Hasani tersebut. Dan 
semakin dalam kurenungkan, semakin jelas tergambar 
wajah Priscillia di benakku. Jika terhadap sesama 
muslim saja banyak orang mudah mengkafirkan dan 
menghukuminya murtad, apalagi terhadap non muslim 
seperti terhadap Priscillia? Benarkah Lia disebut 
sebagai orang kafir? Bagaimana jika Priscillia adalah 
gadis yang baik, gadis yang berhati mulia dan luhur, 
gadis yang berotak cerdas? Bagaimana jika dia adalah 
seorang Kristen yang berusaha benar-benar menjalan- 
kan ajaran Kristennya dengan baik? Laikkah dia 
disebut kafir? Laikkah orang yang baik masuk neraka? 
Sesungguhnya, apakah manusia memiliki hak untuk 
mengkafirkan sesama manusia? Kafir-tidaknya 
seseorang apakah tergantung dari penilaian manusia? 
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Apa pendapat buku ini tentang pertanyaan-perta- 
nyaanku tadi? 

Kembali kulanjutkan membaca buku ini. Kata per 
kata berusaha aku pahami. Kalimat per kalimat ber- 
usaha aku selami. Semakin lama semakin senang aku 
membaca buku ini. Semakin segar pikiranku, semakin 
sejuk perasaanku. 

Sekian lama aku tenggelam dalam buku ini, 
sehingga tak terasa waktu sudah hampir maghrib. 
Sayup-sayup kudengar lantunan ayat-ayat suci al- 
Our'an dari arah masjid Kauman. Di jalan, tampak 
gadis-gadis dan pemuda-pemuda berjalan-jalan. Dilihat 
dari penampilannya, mereka pastilah mahasiswa- 
mahasiswi UKSW: Tak berapa lama kemudian, kulihat 
bu Jamilah dan Fatimah. Kulihat bu Jamilah meng- 
gendong putrinya itu. Kulihat dia kelelahan. Kulihat 
pula wajah Fatimah yang kecapekan. 

Kubalas ucapan salam yang diucapkan bu Jamilah. 
Fatimah minta turun dan bertanya tentang buku yang 
ada di tanganku ini. Di lihat dari cara dia bertanya, 
mungkin dia sudah biasa melihat buku. Mungkin dia 
senang dengan buku-buku milik kakaknya. 

Bu Jamilah mempersilahkan aku masuk, tetapi 
aku berkata bahwa aku ingin berbicara penting dengan 
beliau. Bu Jamilah meminta ijin untuk membersihkan 
badan terlebih dahulu, juga Fatimah. Aku iyakan, dan 
aku kembali duduk di atas bangku. 


3 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


Beberapa saat kemudian, bu Jamilah keluar. Dia 
duduk di sampingku. Katanya, “Jadi, nak Igbal mau 
menginap di rumah ibu...?” 

“Apakah Irsyad telah bercerita?” 

“Iya. Tadi dia mengatakan bahwa nak Igbal mau 
menginap di sini.” 

“Jadi bagaimana bu? Bolehkah saya menginap di 
rumah ibu?” 

Bu Jamilah mendesah lirih, menarik nafas, dan 
kemudian menghempaskannya pelan-pelan. “Saya 
sedih sebab saya tidak bisa memberikan tempat yang 
baik dan layak buat nak Igbal. Kita ini sesama muslim, 
dan sesama muslim adalah saudara. Ibu hanya bisa 
menyediakan tempat seperti ini. Setiap hari, ibu dan 
Fatimah tidur di satu-satunya kamar yang ada di rumah 
ini. Sedangkan anakku Irsyad? Dia tidur di atas tikar 
di atas lantai. Ibu tidak ingin menolakmu untuk 
menginap di rumah ibu, nak, tetapi keadaanlah yang 
tidak memungkinkan ibu untuk menerimanya....” 

“Bu, untuk masalah itu, ibu tak perlu khawatir. 
Saya bisa tidur bersama Irsyad. Asal ibu mengijinkan 
saja, saya akan senang sekali. Dan seperti kata ibu, 
sesama muslim itu bersaudara: harus saling tolong- 
menolong, saling bantu-membantu. Anggaplah saya 
nge-kost di rumah ibu. Saya dengar dari Irsyad, 
kompleks sini kan biasa dijadikan kost-kostan, bu? 
Nah, anggaplah saya meng-kost di rumah ibu.” 
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“Jadi ndak apa-apa jika nak Igbal hanya bisa tidur 
di atas tikar?” 

“Alhamdulillah, bu, jika saya masih bisa tidur di 
atas tikar. Jadi ibu mengijinkan saya?” 

“Silahkan....” 

“Alhamdulillah... 

“Mari masuk, nak—sudah mau magrib?” 

“Ibu tadi shalat ashar di mana?” 

“Biasa, nak, di masjid Kauman.” 

“Ooo... 

Di dalam rumah, Irsyad baru saja menutup buku 
pelajarannya. Bu Jamilah masuk ke kamar. Dia me- 
minta Irsyad untuk ke kamar. Aku duduk di atas kursi. 
Sayup-sayup kudengar mereka berbicara: 

“Tolong, ambil tikar ini dan gelar di luar. Tikarmu 
sempit dan tidak mungkin bisa engkau gunakan tidur 
bersama nak Igbal.” 

“Lalu emak?” 

“Emak dan adikmu bisa tidur di atas papan ini. 
Ndak apa-apa. papan ini bersih kok. Oh iya, tikarmu 
untuk nak Igbal, kamu pake tikar emak.” 

“Iya, mak...” 

Aduh, aku merasa tidak enak hati. Aku benar- 
benar merepotkan bu Jamilah. 

“Oh iya, anakku, apa nak Igbal sudah makan?” 

“Seharian bersamaku tadi belum, mak.” 

“Kalau begitu, tolong belikan makan untuknya. 
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Sekalian beli untuk emak, adikmu, dan kamu sendiri.” 

Lalu kudengar bunyi uang receh. Aku yakin, bu 
Jamilah tengah menghitung berapa uang yang tadi 
dia dapatkan dari mengemis. Terkoyak hati dan 
perasaanku mendengar kerincing uang receh itu. 
Dengan uang receh hasil mengemis itulah selama ini 
bu Jamilah memberi makan kedua anaknya dan 
dirinya sendiri. Masyaallah, bagaimana seandainya 
dalam sehari bu Jamilah hanya mendapatkan hasil 
yang sedikit? Bagaimana jika suatu hari dia tidak 
mendapatkan uang sama sekali? Bagaimana Allah 
SWT bisa membiarkan kehidupan bu Jamilah seperti 
ini?! Apakah ini bagian dari keadilan-Mu, ya Rabb? 

“Emak, apa ini cukup...?” 

“Dicukup-cukupkan dulu. Maafkan emak sebab 
hanya ini uang yang emak dapat hari ini. Insyaallah, 
besok emak diminta mencuci di rumah bu Indri. Beli- 
lah makan seadanya. Kalau terpaksa tidak cukup, 
belilah secukupnya. Tidak kebagian, emak ndak apa- 
apa.... 
Uahi... 

Kata-kata apa yang lebih dahsyat bisa aku dengar 
daripada kata-kata bu Jamilah kepada putranya ini? 
Bagaimana bisa seorang yang miskin demikian mudah 
memuliakan tamu, sedangkan dia sendiri akan 
mengalah sebab kepunyaannya akan diberikan kepada 
tamunya itu? 
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Segera kubuka dompetku. Kuambil uang dua juta, 
dan kusegera persiapkan untuk memberikannya kepada 
bu Jamilah. Ilahi, semoga apa yang aku lakukan ini 
bisa meringankan beban hidup bu Jamilah, dan semoga 
Engkau mencatatnya sebagai amal untuk meringan- 
kan dosa dan kesalahanku. 

Adzan maghrib terdengar. Irsyad keluar sambil 
membawa tikar. Dia menggelar tikar itu di dekat meja 
belajarnya. Kemudian, dia menggelar tikar yang satu- 
nya di sebelahnya. Dia berkata kepadaku bahwa aku 
nanti bisa tidur di tikar itu. Seperti bu Jamilah, Irsyad 
meminta maaf kepadaku sebab tidak bisa memberikan 
tempat tidur yang layak bagiku. 

Irsyad mengajakku untuk shalat maghrib ber- 
sama. Aku oke-oke saja. Seperti halnya tadi ketika shalat 
ashar, aku mau berjamaah dengan Irsyad dengan 
syarat dia yang menjadi imamnya, bukan aku. Bu 
Jamilah mau melangkah mengambil air wudlu. Aku 
menahannya. Aku memintanya untuk duduk sebentar. 

“Bu, terimalah uang ini...” 

Bu Jamilah kaget. 

Irsyad demikian juga. 

Aku ingin menitikkan air mata, tetapi aku ingat 
bahwa aku laki-laki. Laki-laki pantang menitikkan 
air mata. Jika pun laki-laki menitikkan air mata, dia 
harus tidak sering menitikkannya. Aku ingin menangis 
melihat keluarga ini: mengetahui kebaikan dan ke- 
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tulusan mereka. Aku ingin menangis menyadari betapa 
kuatnya iman mereka. Aku ingin menangis, tetapi 
aku tidak ingin terlihat mereka. 

“Terimalah, bu. Seperti yang tadi saya katakan, 
anggap saya kost di rumah ibu. Ini uang untuk mem- 
bayarnya. Semoga ini bermanfaat bagi ibu, Irsyad, dan 
Fatimah...” 

“Tidak, ibu tidak mau...!” 

“Tidak mau? Kenapa, ibu? Insyaallah, ini uang 
yang halal.” 

“Saya percaya itu uang yang halal. Masyaallah. 
Apakah nak Igbal ingin membeli ketulusan dan 
keikhlasanku?” 

“Innalillah wa inna ilaihi raaji' un. Semoga Allah 
menjauhkan saya dari hal yang demikian itu, ibu. Saya 
tahu ibu dan Irsyad ikhlas menerima saya di sini. Dan 
saya tidak ingin menghargai keikhlasan ibu dengan 
uang. Keikhlasan tidak bisa dihargai dengan uang— 
itu yang aku tahu, ibu. Terimalah—sebab apabila ibu 
tidak menerimanya, saya tidak sanggup untuk mem- 
pertanggung jawabkan diri saya di akhirat nanti, ibu. 
Terimalah. Saya mohon...” 

“Gunakan uang itu untuk keperluan nak Igbal. 
Kamu orang yang jauh. Kamu seorang musafir dan 
setiap musafir membutuhkan bekal. Gunakan uang 
itu untuk bekal perjalananmu, nak. Jangan bebani 
ibu dengan uang seperti itu, sebab keberadaannya 
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adalah beban bagi ibu sedang ketiadaannya adalah 
ringan. Kami tidak bisa menanggung beban, sebab 
kami terbiasa dengan hidup seperti ini.” 

“Bukankah ibu tadi berkata kepada saya bahwa 
sesama muslim bersaudara? Dan sesama saudara harus 
tolong-menolong? Ibu, selama ini tak ada kisah ke- 
miskinan dan kekurangan harta dalam hidup saya, 
sedangkan tak ada kebaikan dan keluhuran sikap dan 
perbuatan yang pernah saya miliki. Saya pernah men- 
dengar seorang ustadz yang mengatakan bahwa ter- 
hadap harta, Allah akan meminta pertanggung- 
jawaban melalui dua cara, yakni darimana harta itu 
didapat dan ke mana harta itu dibelanjakan. Jika ibu 
ingin tahu, semua uang yang pernah aku miliki selama 
ini telah saya belanjakan dengan sia-sia dan untuk 
hal-hal yang sia-sia. Dan malam ini, ibu...malam ini 
adalah malam yang insyaallah akan dicatat para 
malaikat sebab saya ingin membelanjakan uang saya 
untuk kebaikan untuk pertama kalinya. Dan Allah 
SWT mentakdirkan saya memberikan uang ini kepada 
ibu. Akankah ibu menolaknya? Apakah termasuk 
ajaran Islam apabila ada seseorang yang menghalang- 
halangi seseorang untuk berbuat baik? Untuk itu, ibu, 
terimalah. Terimalah uang ini. Saya mohon....” 

Aku letakkan uang itu di tangan bu Jamilah. 
Kulihat bu Jamilah menitikkan air mata. Irsyad tidak 
bisa berkata apa-apa. Kulihat Fatimah hanya melongok 
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di pintu kamar. Kusadari betapa dinginnya telapak 
tangan bu Jamilah. Bergetar tangan bu Jamilah. 

“Demi Allah, saya baru memegang uang yang 
sebanyak ini....” 

“Ibu tidak hanya memegangnya—ibu memili- 
kinya...” 

“Tapi, nak...” 

“Semoga uang itu bermanfaat bagi ibu, Irsyad, 
dan Fatimah...” 

Kepada Irsyad aku berkata, “Nanti kalau keluar 
ajak aku ya?” 

Irsyad hanya menangguk. Samar-samar kulihat 
dia juga menitikkan air mata. 

“Untuk malam ini, saya yang menetapkan menu- 
nya...!” seru saya memecah kebekuan. “Fatimah mau 
makan apa?” 

“Ayam, kak...” jawab Fatimah. 

“Oke. Kita akan makan ayam bakar malam ini. 
Sekarang, ayo kita shalat sama-sama. Jangan lupa, 
Irsyad imam-nya!” 


Kak 


Usai shalat isya, kami menyantap menu yang tadi 
aku beli bersama Irsyad. 

Kami makan lahap sekali, lebih lahap dari ukuran 
makan itu sendiri! Aku yang paling kekenyangan. 
Irsyad menyitir sebuah ayat dan menyindir kami 
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semua dengan ayat tersebut: Dan Dialah yang menjadi- 
kan kebun-kebun yang berjunjung dan yang tidak berjunjung, 
pohon korma, tanam-tanaman yang bermacam-macam 
buahnya, zaitun dan delima yang serupa (bentuk dan warna- 
nya) dan tidak sama (rasanya). Makanlah dari buahnya 
(yang bermacam-macam itu) bila dia berbuah, dan tunai- 
kanlah haknya di hari memetik hasilnya (dengan di- 
sedekahkan kepada fakir miskin), dan janganlah kamu 
berlebih-lebihan. Sesungguhnya Allah tidak menyukai orang 
yang berlebih-lebihan. 

Aku ingin meneruskan membaca buku yang aku 
baca tadi, tetapi kedua mataku tidak mau aku ajak 
kompromi. Hanya beberapa lembar saja aku berhasil 
membacanya. Itu pun dalam suasana otak yang ter- 
kalahkan mata. Al-Our'an memang benar: keba- 
nyakan makan membuat otak susah berpikir dan men- 
jadikan mata cepat ngantuk. Aku memang kelelahan. 
Benar-benar kecapekan. Seharian aku telah berjalan 
dan berjalan. Sejak shubuh telah aku tinggalkan 
pesantren dan mendarat di kota ini. Kudapati betapa 
lelahnya aku malam ini. 

Bu Jamilah dan Fatimah sudah masuk ke kamar. 
Irsyad terlihat serius di meja belajarnya. Aku ingin 
segera memejamkan kedua mataku. 

Hampir saja mataku terpejam ketika aku di- 
kejutkan oleh bunyi ring tone “Teman 'Iapi mesra”-nya 
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Ratu. Ah, sudah saatnya aku harus mengganti bunyi 
ring tone yang jorok itu! kuraih hp dan kulihat sebuah 
pesan masuk. Dari Khaura: 


Mas lgbal, met mim. Aku lagi suntuk nich. Km lagi 
apa? 


Kujawab: 


Mas lgbal, met mim. Aku lagi suntuk nich. Km lagi 
apa? 


Mataku hmpr terpjm. Sms-mu mengejutkanku. Knp 
suntuk? 


Boleh tny? 
Iny apa. 


Mas kan santri, tau agm. Apkh aku pny hak utk 
berkata tidak pada ortu? 


Aduh, pertnym sit. Berkt 'tdk' apa? 
Bihkah aku menolak utk dijodohkan ortuku? 


Aduh, aku blm tau. Nanti kubaca dl bk yg tlh kubeli. 
Mgkn ada jwbann. 


Tp, cpt y? ag bth jwbn cpt. 
Klo bth cpt, utny k kiai or ustdz yg ada di st 
Udh. Jwbannya mcm-mcm, ms. Plis, help me... 


Insyaalih. 


Dijodohkan ortu? Aduh, ada-ada saja! Ini jaman 
bukan jaman Siti Nurbaya. Secara pribadi, ingin aku 
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katakan bahwa Khaura lebih baik menolak saja 
dijodohkan ortunya. Ingin kukatakan kepadanya agar 
dia mengatakan kepada ortunya: Nggak mau. Ini bukan 
jaman Siti Nurbaya. Ini jaman Khaura! Aku ingin 
mengatakan demikian jika aku menuruti pikiranku. 

Tetapi Khaura memintaku agar dijelaskan dari 
sudut agama—dari sudut yang belum aku tahu. 
Hitung-hitung menambah wawasan keagamaanku, 
aku akan mencari tahu jawaban dari pertanyaan 
Khaura itu. Akan aku cari mungkin saja ada jawaban 
dari salah satu buku yang telah aku beli. 

Tapi aku ngantuk. Sekarang ini, aku lebih suka 
diajak mataku untuk tidur daripada mengobrak-abrik 
halaman buku mencari jawaban untuk Khaura. Toh, 
besok masih ada waktu. Besok aku akan mencarinya. 

“Irsyad, aku tidur dulu ya?” kataku. 

“Iya, kak. Jangan lupa berdoa...” 

“Tapi aku tidak hafal doa tidur?” 

“Basmalah saja. Dua puluh satu kali. Kalau bisa 
tahan nafas?” 

“Bagian dari ajaran agama?” 

“Bukan—ajaran almarhum ayahku.” 

“Met belajar ya.” 

“Terimakasih.” 


—00O0— 
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9 


Alif-Mu, 
Kemuliaan-Mu 


gama itu demikian lirih, tetapi demikian jelas 
terdengar di telingaku. Kukerjap-kerjapkan kedua 
mataku, aku menoleh dan tidak kutemukan Irsyad 
di atas tikarnya. Ada suara gemericik air di kamar 
mandi, barangkali Irsyad yang tengah berada di sana. 
Lampu belum dinyalakan, tetapi nyala lampu yang 
berada di luar rumah menerobos masuk di celah-celah 
dinding membuat keadaan menjadi remang-remang. 
Aku masih mengantuk dan rasanya tidak cukup untuk 
tiga atau empat jam lagi waktu yang bisa kugunakan 
untuk tidur kembali. 

Kembali kudengar suara lirih bu Jamilah yang 
tengah berdoa dari dalam kamar. Dia pastilah telah 
menjalankn shalat /az1l, sebab sekarang dia tengah ber- 
doa. Aku mendengar doanya yang merintih menusuk 
kalbu, mengadukan nasib kehidupan kepada Yang 
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Mahahidup: 

Ya, Allah... 

Malam ini kembali kuadukan diriku kepada-Mu 

Sebab Engkaulah sebaik-baik tujuan mengadu 

Bukan karena aku tidak ridlo dengan gadar-Mu 

Yang telah menampakkan kemiskinan dan derita 
dalam hidupku 

Bukan pula karena aku tidak kuasa menerima 
keadilan-Mu 

Sebab terkadang keadilan dan derita itu berada 
dalam diri yang satu 

Aku hanya takut bahwa keadaan ini akan men- 
jauhkan diriku kepada-Mu 

Akan menyebabkan hilangnya cintaku dan cinta 
anakku untuk selalu mencintai-Mu, sebab betapa 
Jauhnya harta dan kekayaan yang diderita orang telah 
menjauhkan mereka dari-Mu. 

Lahi... 

Pandanglah kami dengan cinta-Mu dan kumpul- 
kanlah kami bersama-sama orang-orang yang mencintai- 
Mu. Kuatkan hati kami untuk selalu ingat kepada- 
Mu dan jadikan kemiskinan kami sebagai cara untuk 
mendekati-Mu. 

Ya, Rabb.. 

Tunjukilah orang-orang yang menapakkan kaki 
mereka melangkah menuju ke haribaan-Muj kuatkan- 
lah jiwa mereka, ampunilah dosa dan kesalahan 
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mereka, tinggikan derajat mereka, dan muliakanlah 
mereka dengan agama-Mu. 

Tak pernah terpikirkan olehku bahwa orang se- 
miskin bu Jamilah sanggup berdoa seperti itu. Selama 
ini, andaikan saja aku mendengar kisah-kisah hidup 
orang-orang miskin, maka yang aku dapatkan adalah 
kenyataan bahwa mereka sering mengeluh, sedih, 
merana, dan tersiksa oleh keadaan kemiskinan yang 
membelenggu. Alih-alih mereka ingat kepada Allah 
SWT, mereka justru menghabiskan waktu hanya 
untuk bekerja mengumpulkan harta-benda tak kenal 
waktu. Banyak di antara mereka yang justru lupa akan 
kewajiban agama, lupa shalat apalagi puasa. Wajah- 
wajah mereka jarang disucikan dengan air wudlu, 
mulut-mulut mereka jarang mendendangkan kalam 
suci, telinga-telinga mereka jarang mendengarkan 
petuah-petuah agama. 

Malam ini kembali kuadukan diriku kepadamu— 
demikianlah rintihan doa bu Jamilah yang aku dengar. 
Dia mengatakan “kembali kuadukan', artinya pastilah 
dia rajin mengangkat kedua tangannya untuk berdoa 
kepada Allah di setiap malam-malamnya. Pastilah bu 
Jamilah rajin menjalankan shalat malam sebagaimana 
malam ini. Dan Irsyad? Dia tidak kutemukan di atas 
tikarnya. Irsyad pastilah juga pemuda yang rajin 
berdoa dan bershalat malam seperti ibunya. 

Ya, Allah... 
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Keajaiban apa yang tengah Engkau tunjukkan 
kepadaku ini? Keluarga ini keluarga miskin ya Allah, 
tetapi mengapakah mereka bisa tetap ingat untuk 
memuji dan membesarkan nama-Mu? Dan diriku ini... 
yang tidak pernah merasakan kekurangan dan ke- 
laparan sama sekali, justru belum pernah memuji dan 
membesarkan nama-Mu. 

Engkau sebaik-baik tujuan mengadu, tetapi aku tidak 
pernah mengadukan nasibku kepada-Mu. Selama ini, 
pastilah aku merasa cukup dengan apa yang telah aku 
miliki. Apalagi yang harus diadukan oleh orang yang 
kaya ketika semua telah dimilikinya?! Tetapi, sungguh 
tidak demikian, ya Ilahi. Bu Jamilah benar. engkaulah 
sebaik-baiknya tujuan mengadu. Keluargaku memang 
keluarga yang kaya, tetapi pada hakikatnya kami 
hanyalah orang yang fakir. Kami miskin hati. Miskin 
amal kebajikan. Miskin ilmu. Hatiku mudah sekali 
dilanda gelisah, diliput resah. Aku sering merasa 
hampa, sering merana. 

Terkadang keadilan dan derita itu berada dalam diri 
yang satu—apa maksud kata-kata bu Jamilah ini? 
Akankah dia ingin mengatakan bahwa kemiskinan 
yang disandangnya ini merupakan salah satu wujud 
dari keadilan-Mu? Jika ya, lantas berapa banyak dari 
ummat-Mu yang sanggup menerima keadilan dalam 
bentuk penderitaan? Allahu akbar! Keluarga kecil ini 
adalah salah-satu hamba-Mu yang sanggup menerima 
keadilan dalam bentuk yang demikian itu. 
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Aku tidak sanggup..., tidak sanggup untuk terus 
mendengarkan rintihan doa dan munajat yang seperti 
itu. Air mata meleleh di pipiku. Perasaanku campur- 
aduk menjadi satu. Bagaimana aku akan menggam- 
barkan apa yang ada dalam diriku saat ini? Ada ke- 
sedihan, kekecewaan, penyesalan, penderitaan, keba- 
hagiaan, keindahan, kekaguman, keterpesonaan, dan 
lain sebagainya. Sungguh, demi Dia yang jiwaku ada 
di tangan-Nya, aku benar-benar merasa bahagia dan 
damai berada satu hari satu malam di rumah ini. 
Alangkah beruntungnya aku sebab aku bisa berada 
di sini. 

Aku pura-pura tidur ketika Irsyad muncul dari 
dapur. Aku ingin tahu apa yang akan dia lakukan. 
Apakah dia akan shalat dan berdoa seperti ibunya? 
Semenit, dua menit, tiga menit...kudengarkan Irsyad 
menyebut kalimah suci Allahu Akbar. Irsyad tengah 
memulai dialognya dengan Tuhan. 

Dan waktu terus bergulir. Rasa kantuk telah lenyap. 
Apa yang kemudian dilakukan Irsyad seperti apa yang 
telah dilakukan ibunya. Entah berapa lama dia teng- 
gelam dalam shalat dan doanya, sebab yang jelas seka- 
rang ini terdengar adzan shubuh memanggil. Seper- 
tiga malam yang terakhir, demikian kang Rakhmat 
sering berkata, adalah waktu yang mustajabah." Pada 
saat yang seperti ini, doa seorang hamba akan lebih 


" Waktu yang amat baik digunakan untuk shalat dan berdoa. 
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diperhatikan Allah SWT. Keluhan, rintihan, dan 
jeritan seorang hamba akan didengarkan oleh-Nya. 
Dulu, pada saat seperti ini, biasanya aku baru pulang 
begadang dalam keadaam mabuk. Ketika kaum 
muslim bangun untuk mendirikan shalat shubuh, aku 
hempaskan tubuhku di atas tempat tidur. Innalillah 
wainna ilaihi raaji'un. 

Irsyad menyalakan lampu. Bu Jamilah keluar 
kamar. Irsyad masuk ke kamar dan membangunkan 
Fatimah. shubuh telah tiba, katanya, dan waktu untuk 
mengaji telah kembali. 

Sungguh malu apabila aku tidak segera bangun 
seperti mereka, walau telah lama aku tidak lagi me- 
mejamkan mata. Aku duduk pura-pura memulihkan 
kesadaranku. 

“Sudah bangun, kak?” sapa Irsyad. Di belakang- 
nya, Fatimah tengah mengucek-ucek kedua matanya. 

“Iya...” kataku pelan. “Sudah adzan shubuh?” 
tanyaku pura-pura. 

“Sudah, kak.” 

Kami pun segera melakukan apa yang wajib 
dilakukan oleh setiap muslim: shalat shubuh. Tidak 
perlu lagi aku berkata bahwa Irsyadlah yang memimpin 
dialog ketuhanan ini. Tidak pula aku harus berkata 
bahwa aku masih hanya melakukan gerakan-gerakan 
shalat saja, seperti biasa, dan tak tahu apa yang mesti 
aku baca. Tiba-tiba ada rasa sesal di hatiku sebab aku 
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tadi justru membaca buku yang aku beli di toko buku, 
bukan buku pelajaran shalat dan berwudlu yang telah 
aku beli di bus tadi. Aduhai, seharusnya aku mem- 
bacanya dan menghafal doa berwudlu dan shalat dalam 
buku itu dulu sebelum yang lainnya. Bodoh sekali 
aku! 

Apa yang dilakukan keluarga ini setelah shalat 
shubuh benar-benar membuat aku ingin menangis. 
Ingin menjerit dan menangis, sebab apa yang dilaku- 
kan oleh keluarga miskin ini usai shalat shubuh adalah 
apa yang selama ini aku cari dan ingin aku pelajari. 
Fatimah mengambil buku Juz Amma, sebuah buku 
pelajaran mengaji al-Our'an. Ia siap-siap meminta 
kakaknya untuk diajari ngaji. Bu Jamilah sendiri 
tengah membuka kitab al-Our an dan mulai membaca 
ayat per ayat. Suaranya sangat enak untuk didengar: 
demikian menyejukkan, demikian menenangkan. 

Aku melihat semua itu dengan mata yang basah. 
Kulihat Fatimah sudah pandai membaca huruf-huruf 
al-Our an. Bahkan, dia sudah pandai membaca kalimat- 
kalimat yang tersusun dalam juz Amma tersebut. Irsyad 
hanya perlu meluruskan panjang-pendeknya bacaan 
Fatimah. Yah, inilah saatnya aku harus belajar mengaji 
—kepada Irsyad. Kemarin, ketika aku berada di 
pesantren, aku menjadi subyek bagi munculnya per- 
debatan antara para sahabat tentang boleh-tidaknya 
aku diajari mengaji al-Our an. Menurut kang Rakhmat, 
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aku tidak boleh diajari mengaji terlebih dahulu sebelum 
meminta ijin kiai, sedangkan menurut sahabat yang 
lain, aku boleh-boleh saja mengaji sebab mengaji 
adalah kebaikan dan melakukan kebaikan seharusnya 
tidak menunggu ijin segala. Pagi ini aku di sini, bukan 
di pesantren. Aku terbebas dari perdebatan tentang 
boleh tidaknya aku mengaji. Di sini bukan di pesantren, 
sehingga aku tidak perlu mendengar kata-kata kang 
Rakhmat tentang segala perijinan kepada kiai. 

Maka, setelah Irsyad selesai mengajari Fatimah 
membaca al-Our'an, aku memintanya supaya dia mau 
mengajariku membaca al-Our'an. 

“Ya, seperti Fatimah dulu—nggak ap-apa. jujur, 
aku belum bisa membaca al-Our'an sama sekali, 
Irsyad. Aku ingin bisa membacanya, dan hatiku sedih 
ketika aku melihat betapa gadis kecil laiknya Fatimah 
ternyata sudah bisa membaca huruf-huruf al-Our'an 
sedangkan aku yang setua ini belum bisa mem- 
bacanya. Maukah engkau mengajariku?” 

“Alhamdulillah, tentu kak.” 

“Kalau mulai saat ini gimana?” 

“Boleh...” 

Lalu aku meminjam Juzz Amma-nya Fatimah. Aku 
mulai dengan membaca basmalah. 


Kak 
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Alif adalah permulaan huruf Arab dan al-Our'an. 
Alif adalah huruf pertama dari zsm Allah. Alif adalah 
Allah itu sendiri. Dia menunjukkan kebesaran, ke- 
esaan, dan kekuasaan Allah. Alif adalah kelembutan. 
Alif adalah kemuliaan. Alif adalah cinta. Alif adalah 
keindahan. Alif adalah awal dari niat dan perbuatan 
yang baik. Alif adalah shubuh. Alif adalah berkah. 
Alif adalah aku. 

Pagi ini, dengan disaksikan bu Jamilah dan putri- 
nya Fatimah, aku mulai mengaji huruf-huruf hijaiyah. 
Para malaikat dan Allah pun menjadi saksi bagi hatiku 
sebab aku memiliki niat mempelajari huruf-huruf 
hijaiyah ini untuk dapat membaca kitab suci al-Our an 
dan hadis-hadis nabi yang mulia. Aku yakin jika aku 
memiliki kekuatan menembus alam gaib, setan dan 
iblis akan sedih melihatku sebab aku telah berada pada 
satu langkah maju dalam keinginan untuk bisa mem- 
baca al-Our'an dan hadis-hadis nabi Muhammad saw. 

Kuresapi apa yang aku baca. Kuucapkan kata “alif 
dengan dalam dan penuh makna. Kumasukkan alif 
ke dalam mulutku, pikiranku, perasaanku, dan hatiku. 
Kuhimpun alif dalam jiwaku. 

Dan ba'. Dia adalah huruf kedua al-Our'an. Bentuk- 
nya seperti kapal yang punya telur satu di bawahnya. 
Lafaz basmalah dimulai dengan huruf ba'. Ba' adalah 
perantara. Ba' adalah tekad yang kuat. Ba' adalah 
kesungguh-sungguhan. Ba' adalah sumpah demi dan 
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untuk kebaikan. Dengan mulutku kumasukkan huruf 
ba' ke dalam jiwaku, kuhimpun bersama alif yang 
telah memburatkan sinarnya di sana. 

Demikianlah, satu per satu aku baca dan aku hafal- 
kan huruf-huruf hijaiyah. Dan Allahu akbar, aku tidak 
mengalami kesulitan untuk menirukan Irsyad meng- 
eja huruf-huruf ini. Bahkan, saat ini juga, aku telah 
hafal seluruh huruf hijaiyah yang berjumlah 30 buah 
itu apabila huruf hamzah dan lam alif dimasukkan|. 
Irsyad mengujiku: dia memintaku membaca huruf- 
huruf ini dari berbagai arah. Dari awal, dari belakang, 
dari tengah, dari ra, dari wau, dari mim, darimana 
saja. Dan aku tetap bisa menyebut huruf-huruf yang 
dimintanya untuk aku baca tanpa kesalahan. 

“Hebat, kak...!” seru Irsyad. “Aku tidak menyangka 
kak Igbal sehebat ini. Aku tidak mengerti kenapa 
sekali mendengar, menirukan, mengulangi sekali lagi, 
lalu kak Igbal telah hafal semunya? Banyak teman- 
temanku yang mengaji huruf-huruf al-Our'an, tetapi 
susahnya minta ampun. Tetapi kakak?” 

“Alhamdulillah. Ini adalah berkah dari Allah SWT 
kepadaku. Aku yakin, apabila kita berniat sungguh- 
sungguh dengan kebaikan yang ingin kita lakukan, 
Allah akan mempermudah jalan bagi kita....” 

“Kalau begitu, besok pagi kita lanjutkan mem- 
bacanya, kak.” 

“Membaca apa lagi? Kan semuanya sudah. Tuch 
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liat, sudah 30 huruf dan tidak ada lagi huruh hijaiyah 
yang lain...” 

“Ada, kak?” 

“Ada?” 

“Harakat-nya, kak...” 

“Tolong dong memakai bahasa yang mudah aku 
mengerti...” 

Irsyad tersenyum. Lalu dia menjelaskan bahwa 
huruf-huruf hijatyah itu tidak akan pernah bisa aku 
baca manakala aku tidak menyambung-nyambung- 
kannya atau menghubung-hubungkannya. Ayat-ayat 
al-Our'an, contohnya: ayat-ayat al-Our'an adalah 
rangkaian dari huruf-huruf hijaiyah yang bisa dibaca 
sebab dia berharakat, walaupun tidak selalu harakat 
harus ditulis bersama huruf-hurufnya. 

“Pokoknya, apa pun yang akan membantu aku 
bisa mengaji al-Our an dan membaca hadis-hadis nabi 
tolong ajarkan semuanya padaku, ya Irsyad? Aku jadi 
ingat kata pepatah, “bukan kucing berwarna hitam 
atau putih, tetapi kucing mana yang bisa menangkap 
tikus. Apa pun namanya, tidak terlalu penting bagiku 
sekarang ini, sebab yang aku pentingkan adalah aku 
cepat bisa mengaji..” 

“Iya, 1nsyaallah. Mari kita tutup pelajaran hari ini 
dengan membaca hamdalah.....” 

Alhamdulillah rabb al-alamin. 


Tak terasa mentari sudah mulai bersinar. Indahnya 
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mentari di pagi ini tak seindah mentari jiwaku, sebab 
aku sudah mulai mengaji huruf-huruf al-Our an. Aku 
tidak menyadari bahwa bu Jamilah dan Fatimah sudah 
tidak ada lagi di belakangku. 

“Loh, ibu mana?” tanyaku. 

“Emak telah berangkat.” 

“Berangkat ke mana?” 

“Mengemis. 

“Jadi...setiap hari begini?” 

“Maksud kakak?” 

“Setiap habis shalat shubuh, lalu membaca al- 
Our'an, lalu bu Jamilah dan Fatimah berangkat 
mengemis?” 

“Iya.” 

“Lalu kapan engkau sarapan pagi?” 

“Tidak jarang saya berpuasa, kak. Jadi, kalau pagi 
tidak makan, tidak masalah bagi saya. Saya tahu 
bahwa puasa oleh sebab karena ketiadan sesuatu itu 
berarti puasa yang tidak benar-benar puasa. Tetapi, 
saya yakin Allah akan mencatatnya sebagai puasa. 
Orang seperti kami ini menjadikan puasa sebagai 
bagian dari diri kami, kak.” 

“Fatimah juga?” 

“Iya.” 

“Masyaallah. Laa hawla walaa guwwata illa billah. 
Kalian hebat! Kalian benar-benar hebat.” 

“Jangan memuji-muji seperti itu, kak.” 
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“Tapi kalian memang hebat.” 

Tanpa berkata lagi, Irsyad mulai berbenah-benah. 
Dia bersiap-siap untuk berangkat ke sekolah. Aku 
heran. Jam baru menunjuk angka enam kurang 
sedikit. 

“Memang ada acara sebelum sekolah, Irsyad?” 
tanyaku ketika dia tengah memasukkan buku-buku- 
nya ke dalam tas. 

“Nggak, nggak ada.” 

“Loh, kamu mau berangkat sekarang. Apa nggak 
kepagian? Lebih baik kita sarapan dulu.” 

“Nanti saya terlambat...” 

“Terlambat. Memang SMA 1 masuk jam 6?” 

“Nggak sih—tetep masuk jam 07.15. Saya agak 
terlambat sedikit sebab biasanya saya berangkat jam 
setengah enam. Jika berangkat jam setengah enam, 
tiba di sekolah jam tujuh lebih sedikit. Saya kan jalan 
kaki, kak, ke sekolah?” 

Aku menelan ludah. “Setiap hati kau jalan kaki 
ke sekolah?” 

“Emang kenapa?” 

“Pulangnya?” 

“Sama. Allah memberi saya kedua kaki yang masih 
kuat ini. Dengan berjalan kaki, saya tidak terbebani 
biaya angkutan di satu sisi. Dan di sisi lain, saya 
memanfaatkan karunia Allah berupa kaki ini dengan 
sebaik-baiknya. Pernah dengar orang yang berkata 
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bahwa berjalan kaki itu menyehatkan, kak?” 

Aku tidak tertarik untuk menjawab pertanya- 
annya. Aku hanya bisa geleng-geleng kepala. Hari 
ini aku berniat untuk berpuasa saja. Aku tidak boleh 
kalah dengan Irsyad, apalagi dengan Fatimah! Jika 
Fatimah saja mampu menahan lapar dan dahaga 
dalam kesehariannya, apalagi aku? 

“Apa agenda kak Igbal hari ini?” 

“Yach...paling baca. Oh iya, aku ingat tadi malam 
seorang sahabat mengirim sms dan menanyakan 
tentang persoalan yang tidak aku ketahui. Barangkali 
kamu mengetahuinya, Irsyad?” 

“Persoalan apa?” 

“Bagaimana pandangan Islam tentang anak yang 
dijodohkan oleh orang tuanya. Apakah Islam memper- 
bolehkan orang tua menjodohkan anaknya, Irsyad?” 

Irsyad tersenyum. “Aku tidak tahu, kak. Lagian, 
aku kan belum mau kawin, belum akan kawin, belum 
ingin kawin. Coba aja cari jawabannya di salah satu 
buku yang kakak beli. Buku tentang perempuan itu 
mungkin ada jawabannya. Sudah ya kak, saya 
berangkat sekolah dulu...” 

“Sebentar...ini aku kasih uang untuk transport 
aja... 

“Ah, nggak usah. Nanti jadi kebiasaan..” 

“Setidak-tidaknya ini untuk beli sarapan.” 

“Nggak usah, saya niat puasa...” 
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“Lalu apa yang bisa menyenangkan hatiku dengan 
cara membantumu?” 

“Puasa aja, kak—seperti aku.” 

“Yang lain?” 

“Ulangi lagi pelajaran ngajinya, biar cepat bisa. 
Sudah ya...” 

“Sebentar, kalau ada tamu, bolehkah aku meng- 
ajaknya masuk?” 

Irsyad mengangguk. 

“Kalau aku keluar, gimana nguncinya?” 

“Nggak usah kunci. Udah kak, keburu siang nich. 
Assalamu'alaikum...” 

“Wa'alaikum salam. Wx. wb... 

Pemuda yang luar biasa. Aku beruntung bisa dekat 
dengannya. Walau usiaku jauh di atas usianya, ini tidak 
menghalangiku untuk merasa kagum dan terpesona 
kepadanya. Dia memiliki banyak keekayaan yang 
tidak aku miliki. Dia memiliki tekad, keyakinan, 
kesungguhan, kemantapan hati, kepasrahan kepada 
kehendak Allah, dan semuanya. Dia menjadi juara di 
sekolahnya. Dia menjadi pemuda yang sesungguhnya. 
Dalam hal yang demikian ini, aku harus men- 
contohnya. Aku tidak boleh kalah dengannya. 


Kak 


Pukul setengah tujuh, Khaura meng-sms-ku. Dia 
menanyakan apakah aku sudah berhasil mencari 
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jawaban dari pertanyaannya tadi malam. Aku katakan 
kepadanya bahwa aku belum sempat untuk mencari- 
nya. Rencananya, hari ini aku akan mencari jawaban 
dari pertanyaan Khaura tersebut. Aku mengharap dia 
bersabar terlebih dahulu. 

Pukul setengah delapan pagi... 

Aku duduk di depan rumah. Walau rumah bu 
Jamilah ini kecil, tapi rumah ini memiliki halaman 
yang cukup luas untuk digunakan duduk dan mem- 
baca buku. Aku duduk di atas rerumputan jepang 
yang memenuhi halaman ini, ditemani dengan belasan 
buku yang aku punya. Para mahasiswa-mahasiswi 
UKSW yang berlalu lalang di depanku, sekali dua 
kali menoleh ke arahku. Barangkali mereka keheranan. 
Barangkali mereka merasa aneh dengan kehadiran 
orang yang tidak pernah mereka lihat sebelumnya, 
apalagi dalam keadaan terkelilingi oleh buku seperti 
ini. Di antara mereka mungkin sudah ada yang 
mengenal keluarga bu Jamilah ini dan tahu apa yang 
menjadi profesi bu Jamilah, dan merasa aneh dan 
heran melihatku di sini. Di mata mereka, aku pastilah 
dianggap mahasiswa UKSW juga, yang kebetulan 
melarat dan hanya bisa in the kost di rumah yang 
seperti ini. 

Itu tak mengapa. Seperti dua orang mahasiswi itu, 
yang sejak dari kejauhan tadi sudah memperhati- 
kanku. Mata mereka tak lepas-lepas melihatku, juga 
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melihat buku-bukuku. Aku tersenyum kepadanya. 
Mereka pun mau juga tersenyum kepadaku. Kutanya, 
mau kuliah? Mereka menjawabnya, ya. Lalu mereka 
berlalu tak menoleh padaku lagi. Syukurlah. 

Aku terus membuka-buka buku. Dari satu buku 
ke buku yang lain, dari lembaran yang satu ke 
lembaran yang lain. Aku tidak ingin mengecewakan 
sahabat baruku, Khaura, yang telah meminta tolong 
kepadaku untuk mencari tahu bagaimana pandangan 
Islam tentang perjodohan. 

Pukul setengah sembilan... 

Di halaman 13 buku Petunjuk bagi Perempuan 
Shalilah, kutemukan sebuah riwayat tentang seorang 
perempuan. Kisahnya seperti yang dituturkan “Aisyah, 
bahwa ada seorang remaja perempuan yang datang 
menemuinya seraya berkata, “Ayahku mengawinkan- 
ku dengan anak saudaranya agar status sosialnya 
terangkat olehku, padahal aku tidak suka.” 

“Duduklah,” kata “Aisyah, “sebentar lagi Rasulullah 
datang, nanti aku tanyakan.” 

Ketika Rasulullah datang, langsung diungkapkan 
di hadapan beliau persoalan perempuan tadi. Beliau 
memanggil orang tua si perempuan, dan mengembali- 
kan persoalan itu kepada si perempuan untuk 
mengambil keputusan. Di hadapan mereka, remaja 
perempuan tadi menyatakan, “Aku ijinkan apa yang 
telah dilakukan ayahku, tetapi aku ingin memberikan 
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peringatan sekaligus pernyataan untuk semua perem- 
puan, bahwa para orang tua sama sekali tidak memiliki 
hak atas persoalan ini.” 
Selanjutnya, buku ini menulis: 
Dalam hadis yang diriwayatkan Imam Bukhari, Malik, Abu 
Daud dan an-Nasa'i, bahwa ketika seorang perempuan 
bernama Khansa binti Khidam merasa dipaksa kawin oleh 
orang tuanya, nabi mengembalikan keputusan itu 
kepadanya: mau diteruskan atau dibatalkan, bukan kepada 
orang tuanya. Bahkan dalam riwayat Abu Salmah, nabi 


mengatakan kepada Khansa, “Kamu yang berhak untuk 
menikah dengan seorang yang kamu kehendaki.” 


Jadi, menurut buku ini, orang tua tidak memiliki 
hak untuk memaksa anaknya untuk kawin. Orang 
tua tidak berhak memaksa anaknya menikah dengan 
seseorang yang ditunjuk oleh orang tuanya. Seorang 
anak berhak untuk menerima atau menolak keinginan 
orang tuanya tersebut. 

Nah, sudah ketemu. Sudah kutemukan jawaban 
dari pertanyaan Khaura. Tapi, aduh, panjang sekali 
jawabannya? Tidak mungkin jawaban seperti itu 
kukirim vis sms. Terlalu panjang. Terlalu capek tangan- 
ku nanti. Lebih baik jika nanti aku telpon saja. Yah, 
nanti kira-kira setelah dia sekolah. Semoga saja hp- 
nya aktif dan semoga saja tidak menganggunya. 
Akhirnya, aku kembali pada bukuku yang pertama, 

Riwayat an-Nasa'i, Jami al-Ushul, no. hadis: 8974/142. 


“ Jamaluddin Abdullah bin Yusuf al-Zayla'I, Nashb al-Rayah Takhrij al- 
Hidayah. 
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yang sudah mulai kubaca sejak sore kemarin. Aku ingin 
menyelesaikannya. Yapp! Semoga aku mampu me- 
rampungkannya hari ini juga. 
Pukul setengah sepuluh... 
Priscillia mengirim sms yang berbunyi: 
sebentar lagi aku kesana kamu ada kan?” 


ku jawab: 


Ada. Aku sedang di depan rumah. Kamu masih di 
kampus? 


Dijawab: 
Yupp! 


Kutata semua buku. Priscillia mau ke sini, sedang- 
kan aku belum mandi. Aku bukanlah tipologi laki- 
laki yang mudah menemui orang dalam keadaan 
belum mandi, apalagi dia yang kutemui adalah se- 
orang gadis, mahasiswi Kristiani lagi. Apa jadinya jika 
aku tidak mandi sedangkan badanku bau seharian 
tidak mandi dan dia melihat badanku sebagai badan 
seorang muslim kemudian dia menyimpulkan: ciri 
seorang muslim adalah badannya bau?! 

Kubawa masuk semua buku. Apa yang mau 
dibicarakan oleh Priscillia denganku? Bagaimana jika 
dia mengajakku berbicara tentang agama, apalagi 
tentang perbandingan antara agama Kristen dan 
Islam? Apa aku bisa melayani kata-katanya? Islam 
saja aku tidak paham, apalagi Kristen? Semoga saja 
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dia tidak mengajakku berbincang-bincang masalah 
itu. 

Pukul sembilan... 

Aku telah selesai mandi. Tubuhku terasa segar 
sekali. aku kembali keluar rumah dengan membawa 
berbagai buku. Rasanya indah membaca buku di 
halaman rumah sambil mata ini melihat mahasiswa- 
mahasiswi berlalu-lalang. Lagi pula, tampaknya aku 
tidak mungkin menerima tamu di dalam rumah yang 
bukan rumahku, sedangkan tuan rumah tidak ada. 
Kuharap, Priscillia akan memahami hal ini. 

Buku mana yang harus kubaca dulu? 

Aku tidak mau digelisahkan oleh pertanyaan itu. 
Semua buku ini nanti harus aku baca, harus aku 
pahami semuanya. Kuambil saja tumpukan yang 
paling atas. Judulnya Kanabian Terakhtr, ditulis oleh 
Murtadha Muthahhari. Buku ini membahas tentang 
kenabian Muhammad SAW: kenapa Muhammad 
dipilih sebagai nabi terakhir? Kenapa tidak ada nabi 
setelah Nabi Muhammad? Buku ini akan membahas 
tuntas masalah tersebut. Dilihat dari tebalnya, tam- 
paknya aku akan bisa merampungkan buku ini hingga 
tengah malam nanti, itu pun dengan syarat aku tidak 
berhenti membacanya. 

Pukul sepuluh... 

Aku sudah memasuki bab ketiga dari buku ini. 
Ternyata, menurut buku ini, nabi Muhammad terpilih 
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sebagai nabi yang terakhir sebab Muhammad mem- 
bawa peradaban baru yang belum ada kala itu, yakni 
peradaban menulis. Al-Our'an sendiri berarti “bacaan, 
yakni sesuatu yang dibaca. Ayat pertama yang di- 
turunkan al-Our'an sendiri adalah ayat yang meme- 
rintahkan manusia untuk membaca. Periode Islam 
adalah periode membada dan menulis. Dengan demi- 
kian, akan mudah bagi manusia untuk membuktikan 
adanya Allah SWT, melalui bacaan dan tulisan. 
Dengan demikian, akan mudah bagi manusia, melalui 
membaca dan menulis, untuk menemukan dan men- 
dapatkan kebenaran. Bukankah setiap nabi diutus 
untuk membawa risalah yang benar? Lalu, kalau 
manusia telah mampu membaca dan menulis, bukan- 
kah akan mudah baginya untuk mendapatkan ke- 
benaran tersebut? Itulah, salah satu, alasan kenapa 
nabi Muhammad SAW adalah nabi Allah yang terakhir. 
Dia diutus Allah bukan untuk membawa ajaran yang 
baru, melainkan meneruskan ajaran para nabi sebelum- 
nya. Lalu aku ingat bahwa nabi sebelum Muhammad 
adalah Nabi Isa AS. Dan Priscillia mengatakan bahwa 
Isa diutus bukan untuk membawa risalah yang baru, 
melainkan melanjutkan risalah nabi-nabi sebelumnya. 
Bukankah dengan demikian tak ada pertentangan 
antara Islam dan Kristen dan agama-agama langit 
yang lain? 

Pukul sepuluh lebih sepuluh menit, aku telah 
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memasuki lembaran yang ketiga dari bab ketiga. Di 
saat itulah Priscillia muncul bersama seorang gadis— 
gadis berjilbab. Siapakah dia adanya? Darimana 
Priscillia mendapatkan sahabat gadis yang berjilbab? 

“Wah, tampaknya lagi sibuk nich...” kata Priscillia. 
“Kenalkan, temanku...” 

“Igbal...” kataku. 

“Ambar,” dia memperkenalkan diri. 

Aku ulurkan tanganku. Aku ingin menjabat 
tangannya tanda perkenalan. 

Dia tidak mau. Dia hanya menyatukan kedua 
tangannya saja. Aku pernah melihat seorang perem- 
puan yang menyatukan tangannya ketika diajak 
bersalaman. Aku tidak kaget terhadap hal ini, walau 
aku tidak tahu apa sih sesungguhnya alasannya. Aku 
hanya tahu, dia tidak mau aku ajak untuk bersalaman 
saja. 

“Bu Jamilah ke mana?” tanya Anbar. 

“Loh...kamu kenal bu Jamilah...?” aku tidak habis 
mengerti. 

“Iya, mas. Anbar adalah salah satu aktifis pe- 
ngajian Ahad pagi di Masjid Kauman—seperti bu 
Jamilah. Makanya aku ajak dia ke sini,” papar Priscillia. 
“Lagi baca buku apa nich?” 

Kusodorkan buku karangan Murtadha Muthahhari 
pada Priscillia. Dia mengamat-amatinya sejenak. Lalu 
dia berkata, “Dari judulnya, tampaknya buku ini ingin 
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mengatakan bahwa nabi Muhammad adalah nabi 
terakhir dan setelah beliau tidak ada nabi lagi. Benar?” 

“Yupp! Tak ada nabi setelah Nabi Muhammad. Jika 
ada yang menyatakan dirinya nabi, dia pasti ber- 
bohong menurut buku ini. Dan aku percaya bahwa 
dia memang berbohong,” jawabku. 

Priscillia Jalu menanyakan alasan kenapa Nabi 
Muhammad dipilih sebagai nabi yang terakhir. Aku 
pun coba menjelaskan kepadanya sesuai dengan apa 
yang tadi telah aku baca. 

Setelah sekian lama kami berbincang-bincang 
mengenai isi buku ini, tiba saatnya Priscillia mengaju- 
kan pertanyaan-pertanyaan yang demikian berat, 
demikian sulit untuk aku jawab. Di antara pertanyaan 
yang diajukan kepadaku itu adalah pertanyaan ini: 
Apakah Tuhan itu berjenis kelamin laki-laki? 

Aku kaget mendengar pertanyaannya. Aku pun 
balik bertanya, “Kenapa kamu berkata begitu seakan- 
akan kamu menganggap bahwa Tuhan itu berjenis 
kelamin? Walau pengetahuanku tentang agama pas- 
pasan, tidak terlalu sulit bagiku untuk tidak percaya 
kepada Tuhan yang berjenis kelamin, Lia. Bagaimana 
pendapatmu, Anbar?” 

“Maaf, saya tidak tahu hal itu. Yang saya tahu, 
Allah adalah Allah. Dia tidak laki-laki. Dia pun bukan 
perempuan. Dria-lah Allah, Yang Maha Esa. Allah 
adalah Tuhan yang bergantung kepada-Nya segala sesuatu. 
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Dia tiada beranak dan tidak pula diperanakkan, dan tidak 
ada sesuatupun yang setara dengan Dia.” 

“Tetapi, dari buku yang aku baca,” kata Priscillia, 
“Allah memakai kata pengganti laki-laki di dalam al- 
Our'an, bukan perempuan. Bagaimana ini?” 

“Wallahu a'lam,” jawab Anbar pendek. 

“Bagaimana pendapatmu, mas?” tanya Priscillia 
kepadaku. 

“Demi Allah, aku bahkan tidak tahu tentang kata 
ganti laki-laki yang kamu maksud itu. Sungguh, aku 
belum bisa membaca al-Our'an hingga hari ini. Maaf- 
kan aku, Lia. Tetapi, jika kamu bertanya tentang 
pendapatku dan berdasarkan ayat yang dibaca Anbar 
tadi, aku jadi berpikir bahwa Allah memang tidak 
bisa disebut laki-laki atau perempuan, Lia. Dia keluar 
dari batasan laki-laki dan perempuan. Laki-laki dan 
perempuan adalah jenis kelamin dalam kehidupan 
makhluk. Makhluk berarti ciptaan Allah. Sesuatu 
yang mencipta, menurutku, berbeda dengan sesuatu 
yang dicipta. Pencipta tidak sama dengan ciptaan. 
Allah berbeda dengan kita, baik laki-laki maupun 
perempuan. Wallahu a'lam... 

“Yang tidak aku mengerti,” kata Priscillia kemu- 
dian, “kenapa Dia memilih kata ganti laki-laki, bukan 
kata ganti perempuan. Atau, supaya lebih adilnya, 
Dia terkadang menggunakan kata ganti laki-laki di 
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suatu kesempatan, dan menggunakan kata ganti 
perempuan di kesempatan yang lain...” 

“Yang aku tahu tentang keadilan, Lia,” jawabku, 
“itu bukan berarti persamaan antara dua subyek. Lagi 
pula, jika Dia menggunakan kata ganti laki-laki di 
satu kesempatan, dan kata ganti perempuan di kesem- 
patan yang lain, hal ini justru akan mendatangkan 
kesan kesamaan-Nya dengan makhluk. Apanya yang 
salah apabila Allah menggunakan kata ganti laki-laki, 
Lia?” 

Priscillia tidak bisa menjawab. 

Ambar masih tetap diam. 

“Lagi pula, semua nabi kan laki-laki. Apanya yang 
tidak benar jika nabi itu laki-laki? Rasanya tidak ada 
yang salah. Dan aku kira adalah hak bagi seorang 
perempuan untuk memiliki akhlak laiknya para nabi. 
Adalah hak bagi setiap perempuan untuk memiliki 
kualitas iman dan keyakinan seperti laki-laki...” 

Sinar matahari mulai menyengat kulit. Halaman 
rumah ini sudah demikian panas. Aku ajak Priscillia 
dan Anbar ke teras rumah bu Jamilah. Banyak hal yang 
kami perbincangkan. Dari masalah ketuhanan, 
masalah kenabian, masalah hubungan antara laki-laki 
dan perempuan, masalah terorisme, masalah Libanon, 
masalah Irak, masalah Amerika, dan lain sebagainya. 
Semuanya kami perbincangkan dengan hati yang 
lembut. Tak kutemukan pada diri Priscillia keinginan 
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untuk melakukan penghinaan, pelecehan, atau 
perendahan terhadap agamaku. Bahkan sebaliknya, 
kutemukan, dalam setiap kalimat yang dia ucapkan, 
rasa keingintahuan yang demikian besar atas Islam 
agamaku. Ada kalanya dia mengajukan dalil-dalil 
agama Islam yang aku anut, sehingga membuatku 
bertanya-tanya, dari mana dia belajar dalil-dalil agama 
Islam itu dan untuk apa? Pada kali lain, dia kutip 
ayat-ayat dari kitab sucinya, seakan-akan dia hafal isi 
dari kitab sucinya itu. 

Yang justru membuatku bertanya-tanya adalah 
temannya itu, Anbar. Dia lebih banyak diam daripada 
menyambung perbincangan kita. Dia lebih banyak 
mendengar. Dia lebih banyak menyerahkan urusan 
ini kepada Allah SWT. Tampaknya dia tidak terlalu 
memiliki hasrat keingintahuan seperti Priscillia— 
seperti juga aku. 

Ah, biarlah. 

Aku justru tertarik dengan omongan Priscillia tadi 
tentang bu Jamilah. 

“Benarkah setiap hari ahad bu Jamilah mengaji 
di masjid Kauman?” tanyaku kepada mereka berdua. 

“Ya. Bu Jamilah adalah salah satu jamaah yang 
aktif.” 

“Dan tahukah kalian, apa yang sering dilakukan 
oleh bu Jamilah dan kedua anaknya?” tanyaku. 

Mereka menggelengkan kepala. 
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Aku kemudian menceritakan pengalamanku 
tentang bu Jamilah dan keluarganya. Kuawali dengan 
kemarin, tatkala aku kebingungan melangkahkan 
kaki, lalu mendapati ibu dan balitnya tengah mene- 
ngadahkan tangan di bawah rambu-rambu lalu lintas 
di depan sana. Kuceritakan bagaimana aku telah 
menuduh bu Jamilah yang, dalam anggapanku, telah 
memanfaatkan balitanya untuk mengemis. Kukata- 
kan kepada mereka bahwa aku telah berbuat zalim 
kepada bu Jamilah dan Fatimah. Demikian seterusnya. 
Hingga aku diperbolehkan kemari. Dan aku diijinkan 
untuk menginap di rumah ini. Hingga aku mendengar 
rintihan doa munajat bu Jamilah di malam tadi. Aku 
ceritakan juga tentang Fatimah yang belajar al-Our'an 
kepada kakaknya dan mendengarkan alunan ayat-ayat 
suci al-Our'an yang disenandungkan bu Jamilah. 

Kukatakan kepada Priscillia dan Anbar bahwa 
inilah pengalaman pertamaku seumur hidup. Inilah 
keajaiban pertama yang telah aku saksikan. Dari 
keluarga yang miskin harta miskin uang, namun 
disana aku temukan keyakinan dan keimanan yang 
demikian agung. Aku menjadi sedih apabila mengingat 
perjalanan hidupku dan apabila aku bandingkan 
antara kehidupan bu Jamilah dan keluarganya. 
seorang Igbal bukanlah apa-apa! 

“Jadi, mas Igbal menginap di rumah bu Jamilah?” 
tanya Anbar. 
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“Ya.” 

“Mas kan bukan mahram bu Jamilah. Seharusnya 
mas tidak boleh menginap di sini...” 

Aku kaget mendengar perkataan Anbar. “Mahram 
—maksudmu?” 

“Mas adalah laki-laki asing bagi bu Jamilah. Agama 
kita telah mengatur bagaimana hubungan antara laki- 
laki dan perempuan yang asing. Terhadap lawan jenis 
yang asing, kita tidak boleh bersentuhan, tidak boleh 
bersalaman....!” 

Ku tatap wajah Priscillia. Dia pun menatap 
wajahku. Telah dua kali aku bersalaman dengan Priscillia. 
Kali pertama ketika aku berkenalan dengannya di 
dalam bus kemarin. Dan kali kedua, ketika tadi dia 
datang dan aku sambut. Aku menjadi teringat pula 
akan Khaura. Sebelum turun dari bus kemari, dia 
mengajakku bersalaman. Ini dilakukan sebagai tanda 
perpisahan. Aku juga teringat dengan bu Jamilah. 
Beberapa kali aku telah bersamalan dengannya. Aku 
pun telah menyentuh tangannya, kemarin sore, tatkala 
aku memberikan uang kepadanya. 

Salahkah aku?” 

“Demikianlah, mas. Agama kita yang mengata- 
kan demikian.” 

“Benarkah agama kita mengatakan demikian, 
Anbar? Oh, maafkan aku kalau begitu. Maafkan aku, 
Lia, sebab aku telah bersalaman dengamu. Aku benar- 
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benar tidak tahu. Aku tidak tahu agama. Maafkan 
aku...” 

Priscillia menarik nafas seakan-akan ada yang 
ingin dia katakan kepadaku. Dia hanya menatapku 
saja. Rasanya menjadi aneh saja saat ini. Dia coba 
untuk tersenyum, tapi tampak dipaksakan senyumnya 
itu. Barangkali seperti apa yang kurasakan saat ini, 


kata-kata Anbar membuat Priscillia gelisah. 
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I Love You 
Because Allah 


Am dan Priscillia telah pulang. Alasan mereka 
pulang lebih banyak disebabkan karena kata- 
kata Anbar. Priscillia terlalu gelisah dengan kata-kata 
Anbar tersebut. Tetapi ia sempat berkata bahwa ia 
tertarik untuk bertemu bu Jamilah dan putra-putri- 
nya. Ia ingin mengenal bu Jamilah dan keluarganya 
itu. 

Aku sendiri sangat heran dan sangat gelisah 
dengan apa yang tadi dikatakan Anbar. Aku heran 
sebab aku tidak mengenal Anbar sebelumnya, yakni 
sebelum Priscillia memperkenalkanku dengannya, 
tetapi Anbar—dengan tanpa ampun—berani dan 
sanggup menyalalahkan aku dengan nama agama. 
Dan aku gelisah sebab aku tidak boleh bersentuhan 
dan bersalaman dengan perempuan di satu sisi, dan 
tidak boleh menginap di rumah bu Jamilah di sisi lain, 
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sebab bu Jamilah bukan mahram bagiku. Benarkah 
apa yang dikatakan Anbar tadi? 

Aku acak-acak lembaran demi lembaran buku 
yang ada di hadapanku, satu per satu, siapa tahu aku 
menemukan keterangan atau pembahasan mengenai 
apa yang dikatakan Anbar tadi. Aku buka dan terus 
kubuka. Tidak mungkin. Hanya satu buku yang ber- 
bicara tentang perempuan, itu pun tentang pernikahan, 
sedangkan buku yang lainnya berbicara soal-soal yang 
bukan masalah hubungn antara laki-laki dan 
perempuan. 

Aduh, bagaimana jika seandainya apa yang 
dikatakan Anbar itu benar? 

Bahwa aku tidak boleh bersentuhan dan bersa- 
laman dengan perempuan yang bukan mahram, 
insyaallah, aku sanggup untuk melakukan hal itu. 
Tetapi bagaimana jika ternyata agama memang tidak 
memperbolehkanku untuk tinggal di rumah bu 
Jamilah? Jika agama melarangkau, aku mau tinggal 
dimana? Di hotel? Apakah agama lebih memilih 
pemeluknya untuk tinggal di hotel daripada tinggal 
di rumh saudara seiman dan sekeyakinan—apalagi 
saudara yang miskin pula seperti bu Jamilah?! 

Ah, tidak mungkin aku akan menemukan ja- 
wabannya jika aku hanya merenungkannya saja. Aku 
harus kembali ke toko buku. Aku harus mencari buku- 
buku yang berbicara tentang hubungan antara laki- 
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laki dan perempuan di dalam Islam. Kalau toh nanti 
aku memang tidak boleh tinggal di sini, atau tidak 
boleh bersentuhan dan bersalaman dengan perempuan 
asing, ini aku lakukan karena aku sudah tahu dan 
sudah memahami bahwa memang agama meng- 
ajarkanku untuk demikian, bukan karena perkataan 
Anbar. 

Kutata kembali semua buku dan kuletakkan di 
pojok lantai di dekat tasku. Irsyad mengatakan bahwa 
rumah ini tidak perlu dikunci apabila aku keluar. Aku 
hanya perlu menutupnya saja. Lagi pula, adalah ke- 
bangetan apabila ada pencuri masuk dan hanya 
mencuri gelas-sendok-piring-mangkok yang dimiliki 
bu Jamilah. Pukul sebelas, aku pergi ke toko buku. 

Tetapi aku ingin mengajak Fatimah. Ya, lebih baik 
mengajaknya daripada membiarkan dia kepanasan 
bersama ibunya. Sungguh kasihan bocah itu, sebab 
setiap hari hanya bisa menghabiskan waktu di pinggir 
jalan, sedangkan anak-anak seusianya sudah bersiap- 
siap menikmati nyanyian, tarian, dan bacaan di 
sekolah. Sungguh kasihan kau, Fatimah... 

Aduh..tetapi... 

Jangan-jangan agama mengharamkan aku bet- 
sentuhan dengan Fatimah juga! 

Tetapi, dia kan masih kecil? 

Tetapi, walau dia masih kecil, dia kan perempuan 
asing bagiku? Bukankah dia bukan mahram-ku? 
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Bagaimana 1n1?! 

Ya Allah, kenapa aku mulai bingung seperti ini? 

Aku berjalan dan terus berjalan. Mahasiswa- 
mahasiswi masih berlalu-lalang. Wajah-wajah mereka 
yang ceria terbakar terik mentari. Mereka adalah 
pemuda-pemuda yang tengah menyongsong masa 
depan. Mereka kuliah. Mereka tengah mengejar masa 
depan. Beberapa mahasiswa masuk kampus melalui 
pintu belakang. Aku pun ingin masuk kampus melalui 
pintu itu, lalu melewati dalam kampus, dan kemudian 
menyetop angkota di depan kampus. Ah, lebih baik 
aku tidak mengajak Fatimah ke toko buku. Aku takut 
jika apa yang dikatakan Anbar benar sedangkan 
perkataan tersebut ditujukan untuk semua perempuan 
asing tanpa memandang batasan usia. Daripada 
berlama-lama memendam bingung seperti ini, lebih 
baik aku segera ke toko buku saja. 

Ilahi...bimbinglah aku agar segera menemukan 
buku yang aku cari! 


KK 


Demi Allah, hari ini aku ingin berpuasa sunnah. 
Tetapi, masyaallah, matahari demikian panas mem- 
bakar kulit dan kerongkonganku. Rasanya aku seperti 
mengalami hidrasi. Memang, znsyaallah aku sanggup 
untuk menahan lapar, tetapi sungguh aku tidak 
sanggup menahan haus. Kubatalkan niatku berpuasa. 
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Aku tergoda menikmati es teh yang ada di dekat toko 
buku, sesaat setelah aku menemukan buku yang 
kucari. Hari ini aku membeli empat buah buku. Buku 
yang pertama berjudul Berjabat Tangan dengan 
Perempuan, buku kedua berjudul Bercinta dan Ber- 
saudara Karena Allah: buku yang ketiga berjudul 
Kenapa Harus Pacaran?!, dan buku yang keempat 
berjudul Wahai Penghujat Pacaran Islami. Melihat dari 
buku-buku ini yang tipis, insyaallah aku bisa meram- 
pungkan membacanya dalam dua hari ini. Ya, aku 
harus konsentrasi membaca empat buku ini sebelum 
membaca yang lain. Tetapi, aku juga harus menyedia- 
kan waktu untuk menghafal bacaan wudlu dan shalat, 
sebab mana bisa aku mempunyai banyak pengetahuan 
tentang agama apabila terhadap wudlu dan shalat saja 
aku tak kunjung hafal bacaannya! 

Ku habiskan es teh yang segar ini. Setelah mem- 
bayar es teh, aku segera mencari angkot untuk meng- 
antarkanku kembali. Betul, sekarang ini aku rasanya 
aku ingin segera sampai di rumah bu Jamilah, tetapi 
Salatiga ternyata tidak ada taxi. Seandainya saja Sala- 
tiga ada taxi, tentu aku bisa menaikinya dan langsung 
cepat sampai di rumah bu Jamilah. Aduh, dalam 
situasi seperti ini, aku rindu kepada mobilku. Aduh, 
bagaimana nasibnya di rumah ya?! 

Hp-ku berbunyi. Ada sms masuk. Dari Khaura. 


Mas, met siang. Sudah ketemu lum jwbya? 


2 217 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


Ku jawab: 
Alhd., sdh. Tpi pnjng. Ag tlp u skrang? 


Kulemparkan smsku ke HP-nya. Kutunggu 
sesaat. Ada laporan terkirim. Kutelpon dia: 

“Assalamu alaikum, Khaura...” sapaku. 

“Wa'alaikum salam. Wuihh, lagi di mana, mas? Kok 
kedengarannya rame banget sich?!” 

“Aku dijalan. Aku telah menemukan jawaban dari 
pertanyaanmu itu...” 

“Gimana2” 

“Kamu berhak untuk menolak keinginan 
ortumu...” 

“Jadi gituh? Aku punya hak menolak keinginan 
mereka?” 

“Iya.” 

“Itu tidak hanya menurut mas kan? Itu menurut Islam 
pan, mas?” 

Lalu aku ceritakan pada Khaura sebuah kisah yang 
diriwayatkan oleh an-Nasa'i dan dituturkan oleh 
Ummahatul Mukminin Sayyidah “Aisyah ra, tentang 
seorang gadis yang dipaksa kawin oleh ayahnya seperti 
yang aku nukil dari buku yang tadi pagi aku baca. 
“Jadi, menurut riwayat tersebut, kamu bisa kok 
menolak kehendak ortumu....Khaura, heh, kenapa 
diam?” 

“Oh, enggak, enggak. Aku cuman mikir aja...ayahku 


210 & 


SYAHADAT CINTA 


tuch killer. Aku bingung bagaimana akan menolaknya. Dia 
bukan ayah yang demokratis. Oh, seandainya saja 
Rasulullah masih hidup sekarang...” 

“Huss, jangan berkata begitu...” 

“Tapi mau gimana, mas?” 

“Tolak dengan cara yang baik, halus, dan sopan. 
Jangan berkata keras, apalagi kasar...,” hampir saja 
air mataku meleleh ketika berkata begitu, sebab tiba- 
tiba aku teringat ayah dan ibuku: tiba-tiba aku 
teringat kezaliman perbuatanku kepada ibu. 

“Tapi bagaimana jika ayah tetap memaksaku...” 

“Aduh, gimana ya? Yakin aja dech sama Allah! 
berdoa dan mohon petunjuk kepada-Nya....” 

“Tapi aku nggak kenal dengan laki-laki itu. dengar- 
dengar, agamanya juga pas-pasan. Mas, nikahin aku aja ya...” 

“Hahaha...aku mau aja. Tapi U tidak kenal aku 
juga kan? Jadi, nggak tepat juga kamu memakai 
alasan tidak kenal. Selain itu, siapa tahu ortumu 
memiliki maksud yang baik. 

“Maafin aku, mas. Aku bingung banget...” terdengar 
isak tangis Khaura. 

“Yakinlah kepadaku: mohonlah petunjuk Allah. 
Dialah satu-satunya tempat kita bergantung, 
Khaura.” 

“Doakan aku ya, mas...” 

“Iya, znsyaallah. Assalamu'alaikum...” 

“Wa'alaikum salam... 
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Aku ingin tertawa mendengar perkataan orang 
yang bingung seperti khaura. Orang yang bingung 
adalah seorang gadis yang mengajak nikah laki-laki 
sepertiku! Hehehe...Dan sekarang, aku benar-benar 
ingin ketawa sebab aku sendiri tengah bingung me- 
mikirkan kata-kata Anbar tentang hubungan antara 
laki-laki dan perempuan yang bukan mahram itu. Aku 
bingung sebab aku belum tahu kebenarannya. 

Kembali kumasukkan HP ke dalam saku celana- 
ku. Pada saat yang sama, sebuah angkot biru muda 
jurusan kampus lewat. Aku men-stopnya. Sejurus 
kemudian, aku meluncur ke kampus UKSW. Setengah 
jam kemudian, aku telah sampai di rumah bu Jamilah. 


Kak 


Alhamdulillah banget, bu Jamilah tidak mengajak- 
ku bersalaman. Untuk itu, aku terhindar dari dosa 
bersentuhan dan bersalaman dengannya. Memang sih 
dia sempat nanya dari mana aku barusan, dan aku 
sempat deg-degan khawatir jika beliau mengajakku 
bersalaman. 

“Nak Igbal, ibu harus kembali ke jalan. Ibu titip 
Fatimah—dia ketiduran. Barangkali dia letih. Ibu 
tidak mungkin mengajaknya. Bisakah nak Igbal 
menemaninya...” 

“Ya bu. Biarkan saja Fatimah tidur. Saya akan 
menemaninya. Kebetulan pula, saya tidak ingin keluar- 
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keluar lagi. Ada buku yang harus saya selesaikan 
sekarang...” 

Bu Jamilah berlalu. 

Aku berwudlu, lalu menunaikan shalat zhuhur. 

Usai shalat, aku kembali menghafalkan huruf- 
huruf hijaiyah yang tadi shubuh telah diajarkan Irsyad. 
Aku mengulangi hafalanku, siapa tahu aku lupa. Dan 
alhamdulillah, Allah masih menyimpan hafalan huruf 
hijaiyah itu di kepalaku. Aku ulangi sekali lagi, dan 
aku lancar sekali. Setelah itu, aku mulai menimbang- 
nimbang keempat buku yang tadi aku beli. Pertanyaan 
yang biasa pun memelukku: buku mana yang harus 
aku baca terlebih dahulu? 

Dan akhirnya kuputuskan aku membaca buku 
yang secara langsung berkaitan dengan perkataan 
Anbar tentang bersentuhan dan berjabat tangan itu. 
kuletakkan tiga buku yang lain. Aku pun duduk di 
atas kursi kayu ruang tamu. Tidak ada tanda-tanda 
Fatimah bangun. Ah, biarlah gadis kecil itu menikmati 
tidurnya. Aku harap dia akan bermimpi yang indah. 

Kubaca buku yang berjudul Berjabat Tangan dengan 
Perempuan. Judulnya tidak terlalu besar, dan sesuai 
dengan ukuran buku. Tanganku gemetaran. Tubuhku 
bergetar. Buku yang akan aku baca ini adalah buku 
yang akan menunjukkan kepadaku tentang hukum 
berjabat tangan dengan perempuan yang bukan 
mahram. Buku inilah yang akan menunjukkan 
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kepadaku, apakah selama ini aku telah melakukan 
banyak keharaman atau tidak, sebab selama ini aku 
biasa berjabat tangan dengan perempuan asing. Buku 
ini adalah buku terjemahan. Judul asilnya Adillatu 
lahriimi Mushafahatil Mar'atil Ajnabiyyah. Penulisnya 
bernama Muhammad bin Ahmad bin Ismail. 

Pertama kali aku buka dan mulai kubaca daftar 
isinya. Aku merasa seakan-akan melayang di udara. 
Tubuhku seoleh-olah terangkat dari kursi. Tengkukku 
dingin. Aku semakin gelisah membaca kalimat- 
kalimat yang tertera dalam daftar isi tersebut. Aku 
khawatir apa yang aku takutkan terjadi. 

Dan kalimat inilah yang telah membuat aku demi- 
kian ketakutan: Dalil yang Mengharamkan Berjabat 
Tangan dengan Perempuan bukan Mahram! Di situ, 
penulis menyusun tujuh dalil yang mengharamkan 
berjabat tangan dengan perempuan yang bukan 
mahram. Dan aku langsung membaea dalil-dalilnya... 

Dan astaghfirullah...! 

Kuhembuskan nafas pelan-pelan. Kuletakkan buku 
di sampingku. Kurebahkan punggungku di sandaran 
kursi. Kutemukan salah satu sabda Rasul, dalam buku 
itu, yang benar-benar memerindingkan bulu kudukku: 


Dari Ma'gil bin Yasaar, katanya, Rasulullah saw telah 
bersabda, Sungguh, jika dicerca kepala salah seorang dari 
kalian dengan alat jahit dari besi adalah masih lebih baik 
baginya daripada menyentuh perempuan yang tidak halal 
baginya (bukan mahram)." 


— Faidhul Oadir, jilid 5. 
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Rasul juga bersabda, “Tidak pernah aku menyentuh 
tangan perempuan (asing). 

Perempuan itu aurat, maka jika dia keluar, setan 
mengangungkannya (mempercantiknya dalam pan- 
dangan laki-laki). 

Al-'Allamah Muhammad al-Amin as-Syingithi 
berkata, “Sesungguhnya jabat tangan dengan perem- 
puan bukan mahram juga merupakan satu perantara 
untuk mendapatkan kelezatan dengan perempuan itu 
karena sedikitnya rasa tagwa kepada Allah pada jaman 
sekarang ini, dan juga karena hilangnya sifat amanah 
dan rasa enggan untuk menjauhkan diri dari dosa. 

Asy-Syeikh Muhammad 'Ali ash-Shabuni menan- 
daskan, “Semua riwayat memberi isyarat bahwa ba'iat 
dilakukan hanya dengan ucapan. Tak ada bukti 
rasulullah berjabat tangan dengan perempuan (asing) 
dalam suatu ba'iat atau urusan yang lain. Sikap 
Rasulullah menjauhi berjabat tangan dengan perem- 
puan (asing) adalah satu pelajaran untuk ummatnya 
dan petunjuk bagi kita untuk berjalan pada jalan yang 
lurus. 

Jika seorang Rasul saja menghindari berjabat 
tangan dengan perempuan asing, maka siapakah aku? 
Pantaskah aku disebut sebagai ummat Rasul SAW 
padahal selama ini aku biasa berjabat tangan dengan 
"Diriwayatkan oleh at-Thabarani dalam kitab a4l-Ausath, dari Ugailah 


binti “Ubaid, dan dishahihkan oleh al-Albani. 
“ HR. at-Tirmidzi 
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perempuan asing, sedangkan Rasulullah SAW tidak 
pernah berjabat tangan dengan perempuan asing? 

Aduhai, celakanya aku! Celakanya aku sebab selama 
ini aku sering berjabat tangan dengan perempuan asing. 
Fatma, Firgah, Nadia, Sukma, Ririn, dan lain sebagainya 
gadis-gadis sahabatku di Jakarta, sering aku ajak 
salaman. Berarti selama ini aku telah melanggar ajaran 
agama! Tanganku selama ini telah bergelimang 
kemaksiatan. Duh, Gusti, maafkanlah aku... 

Kembali aku raih buku itu. Kubaca sekali lagi 
sabda Rasulullah dari Magatil bin Yasar. Kata Rasul, 
kepala yang dicerca dengan alat jahit dari besi lebih 
baik ketimbang menyentuh perempuan yang tidak 
halal... 

Apa maksudnya? 

Tidak menyentuh perempuan yang tidak halal itu 
lebih baik daripada menyentuhnya? Yang dimaksud 
lebih baik di sini itu bagi laki-laki atau bagi perem- 
puannya, atau bagi kedua-duanya? 

Dalam kitab ad-Durru'l Mukhtar, demikian kata 
buku ini di halaman 25, ath-Thahawi berkata, “Tidak 
dihalalkan menyentuh wajah dan kedua telapak tangan 
gadis (asing) meskipun aman dari syahwat, karena hal 
ini lebih dari biadab. Adapun terhadap perempuan 
tua ('gjuz) yang sudah tidak lagi bersyahwat, maka 
tidak apa-apa berjabat tangan dengannya jika memang 
aman (dari syahwat).” 
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Masyaallah, benarkah kata-kata dari ath-Thahawi 
ini? Begitu biadabkah seorang perempuan di mata 
Islam, sehingga menyentuh wajah dan kedua telapak 
tangannya tidak diperbolehkan? Apakah aku yang 
disebut biadab sebab menyentuh telapak tangannya? 
Atau, dia yang biadab entah aku sentuh tangannya 
atau tidak? Atau, aku dan dia sama-sama biadab, baik 
apabila kami saling menyentuh? 

Sungguh, demi Allah, aku menemukan semangat 
perendahan dan penghinaan dari pernyataan ath- 
Thahawi tersebut terhadap perempuan! Aku men- 
dapatkan kesan bahwa perempuan adalah sumber 
dosa, sumber kemaksiatan, sumber bencana, dan 
sumber malapetaka. Biadabkah aku, misalnya, me- 
nyentuh tangan bu Jamilah, padahal aku tengah 
memberikan uang demi kebutuhan hidupnya, sebab 
tadinya dia ingin menolaknya? Atau, yang biadab itu 
bu Jamilah? Atau, aku dan bu Jamilah sama-sama 
biadab. Biadabkah aku sebab aku kemarin telah 
menggendong Fatimah dari pinggir jalan ke rumah 
ini?! Tetapi, menurutnya, bukankah aku boleh me- 
nyentuh tangan bu Jamilah, sebab beliau adalah 
perempuan tua? Tetapi bagaimana dengan Fatimah? 
Tetapi, bukankah sabda Rasul di atas tidak ada 
pengecualian? Lalu darimana ath-Thahawi menge- 
cualikan perempuan tua? Dan kenapa dia tidak me- 
ngecualikan perempuan kecil laiknya Fatimah? 
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Ya Allah, bagaimana ini? 

Tolonglah aku, ya Tuhanku...! 

Kepalaku berdenyut-denyut kencang. Urat-urat 
leherku menegang. Buku ini telah membuatku 
semakin bingung. Tetapi aku terus memaksa diriku 
untuk membacanya: 

Tetapi, penulis kitab Ngtaajju'l Afkar fi Kasyfir 
Rumuz wa'l Asraar, Syamsu'd Din Ahmad bin Gaudar 
berkata, “Tidak halal bagi laki-laki menyentuh wajah 
dan dua telapak tangan perempuan tua meskipun ia 
aman dari syahwat. Ini disebabkan karena kedudukan- 
nya yang bukan mahram, bukan karena darurat atau 
unsur ujian. Lain halnya dengan memandang. Di situ 
baru ada unsur ujian. 

Aduh, ini lagi. Pendapat Syamsuddin Ahmad bin 
Oaudar ini bertentangan dengan pendapat ath- 
Thahawi. Lalu yang benar yang mana? Bukankah 
tidak mungkin dua pendapat yang berbeda terhadap 
satu hal yang sama, nilainya sama-sama benar? bukan- 
kah 1 tidak sama dengan -1? Bukankah “ya tidak 
sama dengan 'tidak ? lalu mana yang harus aku ikuti: 
Rasulullahkah? Ath-Thahawi-kah? Atau bin Oaudar- 
kah? 

Akhirnya, kulempar buku itu ke atas meja. Ku- 
rasakan mukaku sudah demikian mendidih. Darah 
segar pastilah telah berkumpul di kepalaku: telah 
memenuhi rongga-rongga otakku. Kurabai pipi kiriku 
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dengan tangan kiriku, dan kudapati betapa panasnya 
pipi tercintaku—oleh sebab buku itu! Belum aku 
selesaikan buku itu, tetapi aku sudah menemukan 
pertentangan seperti itu. 

Simak saja keberadaan bab dua dari buku itu, yang 
berjudul Hukum Berjabat Tangan dengan Perempuan 
bukan Mahram menurut Empat Mazhab. Kenapa harus 
menurut empat mazhhab kalau menurut Rasulullah 
saja sudah jelas?! Apakah yang disebut empat mazhab" 
itu? Mana yang harus aku pilih? Mazhab mana yang 
harus aku ikuti? Bukankah mazhab Rasulullah SAW 
saja yang harus diikuti dan pasti benar? 

Denyut di kepalaku sudah tak karuan. Aku tidak 
tertarik untuk meneruskan membaca buku tersebut. 
Kini, kulirik buku yang selanjutnya. Kuberharap, 
buku yang selenjutnya ini mampu mengobati ke- 
peninganku dan mendinginkan wajahku. Aku tertarik 
dengn buku Kenapa Harus Pacaran? sebab formatnya 
yang kecil dan kovernya yang berwarna merah- 
kekuningan. Dari sisi format dan kover, buku ini 
memang tampak menarik dan tampak meremaja. 
Warna bukunya cerah seperti wajah remaja. Semoga 
isinya juga bisa mencerahkan wajahku. 

Kenapa Harus Pacaran? menunjukkan visi penulis- 
nya bahwa seharusnya kita tidak berpacaran. Ah, 
mudah sekali buku ini dimengerti! Kalau hanya 


"yakni Mazhhab Hanafi, Maliki, Syafii, dan Hambali. 
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sekedar tidak pacaran, aku pun selama ini tidak pernah 
berpacaran. Kubuka daftar isi dan kubaca kalimat- 
kalimat yang tertera di sana. Semuanya tampak biasa 
saja. Semuanya tampak tidak ada yang istimewa. Lalu, 
buat apa tadi aku beli buku ini? 

Tapi, tunggu dulu. Ada sebuah kalimat yang 
menyita dan mengusik perhatianku. Dalam bab 
Romantika Aktivis Dakwah (Sebuah Kaca Diri), poin 2 
menurunkan judul “Bacpstreet di Jalan Dakwah”. Ah, 
aku jadi tertarik untuk membaca isinya. 

Kubuka halaman 222 dan kutemukan sebuah 
kisah yang diangkat oleh penulis sebagai berikut: 


Kisah 1 

Teman saya itu kelihatan kebingungan. Antara bahagia 
—mungkin—dan merasa aneh. Antara merasa bersalah 
dan malu. Maklum, baru saja saya sampaikan keinginan 
seorang sahabat karib laki-laki yang “biasa” lartinya bukan 
ada di lingkungan aktivis dakwah. Atau lebih adilnya, yang 
memilih strategi dakwah berbeda dengan teman-teman 
di lembaga dakwah kampus atau fakultas, seseorang yang 
insyaallah paham terhadap apa itu dakwah dan meng- 
anggapnya sebagai sesuatu yang tidak harus ditempuh 
dengn cara yang seragam). Sahabat saya sendiri ciut 
juga nyalinya karena merasa dia nggak leve/ dengan teman 
akhwat saya yang subkhanallah sekali itu. Katanya, dia 
pasti kalah saingan dengan para ikhwan militan dan sudah 
lebih dulu teguh di jalan dakwah. Dan pasti, si akhwat itu 
lebih memilih mereka. Ehmmm, itu kan kelihatannya, batin 
saya! Nggak semua ikhwan, lho! Hehehe... (maaf yang 
kesingguno). 

Tapi teman saya itu sepertinya menyimpan sesuatu 
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yang luar biasa pada sahabat akhwat saya itu. pencerahan 
spiritual, katanya. Pun begitu sahabat laki-laki saya itu, 
sadar kalau perubahannya hanya karena sang akhwat, 
berarti dia riya, tho? 

Ternyata, lagi-lagi kasus SMS “romantis” itu dialami 
si akhwat. Si akhwat yang saya kenal hanif dan teguh itu 
ternyata lebih memilih membentengi dirinya dengan 
mematikan HP-nya yang beberapa saat menjadi sarana 
tak terduga, yang menimbulkan rasa. Wuaaah!!! 

Message terakhir dari teman laki-laki saya itu begini: 
| Love Ybu Because Allah. Alamak! Tapi kemudian, teman 
laki-laki saya itu agak merasa bersalah dengan pesan itu. 
Dan dia sepertinya 'diperingatkan' oleh sang akhwat untuk 
tidak melanjutkan SMS-SMS nya... 

Dan, subhanallah. Ternyata, teman laki-laki saya itu 
tidak segombal yang diduga orang. Katanya, “Saya tidak 
mau membuat ukhti itu merasa tidak nyaman.” 

Komunikasi tidak berjalan. Sebab, ukhti itu ternyata 
tidak terpancing dengn segala romantisme yang me- 
nyapanya. Dia teguh dalam sebuah pendirian. Begini 
katanya, 

“Vid, saya merasa bersalah dengan SMS-SMS itu. 
Saya tidak pernah merasa memberikan respon berlebihan. 
Kalau saya teruskan, bukankah saya berkhalwat lewat 
HP?" 


Kututup buku kecil itu, dan kucoba merenungkan 


potongan kisah yang telah aku baca tadi. Apa yang 
salah dengan kalimat I Love You Because Allah?! 
Kenapa laki-laki itu harus merasa bersalah dengan 
ungkapan tertulisnya itu, jika memang dia mencintai 
ukhti tersebut karena Allah? Ibu mencintaiku karena 
Allah. Aku, walau baru beberapa bulan ini, juga belajar 
untuk mencintai ibu dan ayah karena Allah. kusayangi 
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Fatimah karena Allah: kukasihi Irsyad karena Allah: 
dan aku merasa kasihan kepada bu Jamilah, juga 
karena Allah. Lalu apa salahnya I Love You Because Allah? 

Nyerempet-nyerempet zina? Astaghfirullah. Dulu, 
aku sering ditunjuki sms teman-temanku di Jakarta 
yang jorok-jorok. Tidak bisa dipungkiri, sms-sms yang 
mengajak kencan atau mengungkapkan hasrat berahi 
adalah jenis sms yang nyerempet-nyerempet zina. 
Maka, bukankah tidak masuk akal apabila kalimat I 
Love You Because Allah dikirim via sms dan dikatakan 
akan nyerempet zina? Apa karena sms itu dilempar 
di tengah malam, lalu dikatakan nyerempet zina. Ah, 
ada-ada saja buku ini!! 

Khalwat lewat HP? Apa maksudnya pula?! Apa 
sih #halwat itu? Aduh, aku tidak menguasai arti dan 
maksud kata-kata ini. Aku harus tanya Irsyad nanti, 
siapa tahu dia tahu artinya. 

Aku jadi curiga terhadap buku yang satunya lagi, 
yang juga tipis dan kecil formatnya. Buku yang 
berjudul Wahai Penghujat Pacaran Islami ini jangan- 
jangan merupakan buku yang berisi kritikan terhadap 
buku seperti Kenapa Harus Pacaran?! Jangan-jangan 
demikian. 

Maka kuletakkan buku Kenapa Harus Pacaran. 
Kuambil buku Wahai Penghujat Pacaran Islami. Kubaca 
isinya. Dan benar saja: kutemukan fakta bahwa buku 
ini adalah buku yang ditulis untuk mengkritik buku- 
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buku yang menghujat pacaran Islami dan ditulis oleh 
penulis-penulis muslim pula. 

“Kak, emak mana?” tiba-tiba terdengar suara 
Fatimah. Dia muncul dari kamarnya. Dia mengham- 
piriku dan menanyakan emaknya. 

Kujawab emak sudah berangkat. Emak tidak 
ingin mengganggumu yang sedang tidur. Emak 
memintaku untuk menemanimu. “Tidak apa-apa kan, 
Fatimah?” 

Lalu dia duduk di sebelahku, memperhatikan 
sebentar buku-buku yang kuletakkan di atas meja. 
Dia meraih salah satu buku dan mengambil buku 
Kenapa Harus Pacaran? 

“Wahh, ada gambarnya, kak. Gambar apa ini?” 
tanyanya melihat gambar kartun yang menghiasi 
kover buku itu. 

“Itu namanya kartun.” 

“Kartun? Kartun itu apa sih?” 

Aduh, aku bingung menjawabnya. “Kartun ya— 
seperti ini...” 

Fatimah membuka-buka buku tersebut. Aku 
yakin dia berharap mendapatkan gambar-gambar lagi 
dalam buku itu. Dan aku tersenyum, sebab jika 
harapannya demikian, harapannya pasti terkabul. Ya, 
pasti, bukan insyaallah, sebab pada kenyataannya 
dalam buku itu terdapat banyak gambar yang akan 
membuat anak-anak kecil suka. 
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Mulut Fatimah tak henti-hentinya berdecak 
kagum. Dia bolak-balik buku itu, melihat gambar 
yang satu ke gambar yang lain. Katanya, dia ingin 
bisa menggambar seperti itu. Pintanya, maukah aku 
mengajarinya? Kukatakan, suatu saat aku akan 
mengajarinya. Lalu kuteringat pelajaran al-OGur'an 
yang diajarkan kakaknya. 

“Fatimah sudah bisa membaca huruf-huruf 
hijaiyah?” 

“Bisa, kak.” 

“Oh iya? Kalau begitu, boleh kakak tes?” 

“Apa sih tes itu, kak?” 

“Begini...” kuambil juzz amma dari atas meja Irsyad. 
Kemudian aku duduk kembali di samping Fatimah. 
Lalu kubuka lembar yang tadi telah diajarkan Irsyad 
kepadaku. Kepadanya kutanya ini huruf apa, dan dia 
menjawab dengan jawaban yang benar. Dia juga telah 
hafal semua huruf hijaiyah. Aku menjadi semakin 
penasaran. Kucoba huruf-huruf yang ada harakatnya, 
apakah dia juga sudah menguasainya atau belum. Dan 
ternyata dia telah menguasainya. 

Aku menjadi senang. Wajahku tidak lagi tegang. 
Panasnya wajahku oleh sebab buku tadi kini telah 
hilang. Kuberpikir kenapa aku tidak minta diajari 
Fatimah saja, sebab jika hanya mengandalkan Irsyad, 
waktu yang dia miliki sangat terbatas. Lagi pula, aku 
tidak mungkin akan mengganggu kegiatannya belajar. 
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Kasihan dia. Bukankah lebih baik Fatimah berada di 
rumah daripada di pinggir jalan, dan aku bisa me- 
mintanya untuk mengajarkan harakat-harakat ini? 

Tapi, bagaimana caraku memintanya ya? 

Bagaimana aku harus bilang kepadanya ya? 

“Assalamu alaikum....” 

“Wa alaikum salam...” jawabku dan Fatimah. Irsyad 
pulang. Fatimah girang. 

“Beli buku lagi, kak?” tanyanya. 

“Ya. Dan kamu harus membacanya dech?” 

“Ntar, kak. saya shalat dulu...” 

“Kak, Fatimah lapar...” kata Fatimah. 

“Lapar? Kakak juga lapar. Irsyad belum makan 
kan?” tanyaku. 

“Belum.” 

“Oke. Nanti kita makan bareng di warung. Irsyad 
nggak puasa kan?” 

“Nggak. Ini hari selasa...” 

Kuletakkan yuzz amma di tempat semula. Aku tata 
buku-buku yang berserakan itu kembali di atas meja. 
Aku dan Fatimah menunggu Irsyad shalat. Beberapa 
saat kemudian, kami keluar untuk makan siang. 


Kak 


“Ah, buku ini menyesatkan...!” vonis Irsyad. 
Malam telah menunjuk angka sepuluh. Irsyad telah 
menyelesaikan belajarnya pukul sembilan tadi. Bu 
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Jamilah dan Fatimah, seperti malam kemarin, telah 
tertidur. Aku sendiri masih asyik membaca buku yang 
satu lagi yang tadi telah kubeli, yang berjudul Bercinta 
dan Bersaudra Karena Allah. 

Aku terkejut mendengar vonis Irsyad. “Me- 
nyesatkan? Apanya yang menyesatkan, Irsyad?” 

“Mana ada khalwat lewat HP kak...?!” 

“Ah, yaa...aku ingin tahu apa sih khalwat itu?” 

“Khalwat adalah berdua-duaan dengan lawan jenis 
di tempat yang sepi...” 

“Ooo, jadi itu arti khalwat?” 

“Begitulah kata guru agamaku, kak...” 

Aku menjadi ingat “Aisyah. Lalu aku berkata, 
“Aku pernah berduaan dengan “Aisyah . Di belakang 
pondok. Aku bahkan berbincang-bincang dengannya 
——walau sebuah perbincangan yang buruk. Menurut- 
mu, apa ini juga termasuk khalwat?” 

“Dilihat dari artinya, ya.” 

“Dan itu dosa?” 

“Wallahu a'lam. Saya tidak tahu apakah kak Igbal 
dosa atau nggak. Yang jelas, khalwat itu sendiri tidak 
boleh.” 

“Tetapi aku kan tidak sengaja? Barangkali khalwat 
yang dosa itu yang disengaja, Irsyad...” 

“Aku tidak tahu.” 

“Lalu, berdua-duaan di dalam bus gimana? 
Berdua-duaan di dalam ruang kantor gimana? Apakah 
itu juga tidak boleh? Apakah itu juga dosa?” 
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“Sekali lagi, saya tidak tahu, kak...Guruku tidak 
menjelaskan hal itu. tetapi menurutku nich kak, 
khalwat yang berdosa itu adalah khalwat yang 
mengandung dan mengundang unsur ketertarikan, 
nafsu, atau berahi. Tetapi jika tidak ada unsur-unsur 
tersebut, misalnya seperti yang kakak katakan tadi, 
tentu tidak dosa. Ini menurutku loh, bukan menurut 
agama..” 

“Lalu kalau bersentuhan dan atau berjabat tangan 
dengan perempuan asing gimana hukumnya? Maaf, 
Irsyad, aku telah berjabat tangan dengan ibumu. Me- 
nurut buku yang aku baca tadi, tidak boleh kita ber- 
sentuhan atau berjabat tangan dengan perempuan 
asing.” 

“Berjabat tangan aja, kak...” 

“Loh...” 

“Lagian apa salahnya sih? Bukankah kak Igbal 
tidak tertarik ibuku? Hehehee... sori, kak. Bercanda... 
Setahuku nih, hukum berjabat tangan dengan perem- 
puan asing itu macam-macam. Berbeda-beda, kak. 
Ada yang membolehkan. Ada yang mengharamkan. 
Terhadap perempuan tua boleh, tetapi terhadap gadis 
muda—apalagi cantik, kak—tentu tidak boleh..” 

“Terhadap Fatimah—gimana?” 

“Fatimah itu seorang gadis atau bocah, kak...?” 

“Ah, kau ini. Tapi dia kan perempuan?” 

“Ya. Dia belum baligh, jadi, nggak apa-apa jika 
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menyentuhnya, berjabat tangan dengannya, atau 
bahkan memeluknya.” 

“Apa sih alasannya tidak boleh berjabat tangan 
dengan perempuan yang bukan mahram?” 

“Ah, kakak ini. Saya kan bukan ahli agama? Saya 
hanya mendengar bahwa ada yang mengatakan 
ketidakbolehan ini sebab dikhawatirkan akan mem- 
bangkitkan nafsu, membangkitkan unsur kelezatan 
dan ketertarikan. Tetapi ada pula yang berpendapat 
bahwa alasannya adalah karena memang demikian 
itulah agama mengajarkan kepada kita, kak.” 

“Kalau alasan yang pertama, menurutku masuk 
akal juga. Tapi alasan yang kedua itu, apa itu masuk 
akal?” 

“Maksud kakak?” 

“Menurutku, sebuah hukum, sebuah aturan, atau 
sebuah ketentuan itu harus memiliki alasan, dan alasan 
itu harus jelas. Seorang hakim bisa menjatuhkan 
hukuman pada seorang pencuri, misalnya, apabila 
hakim telah mengetahui dengan jelas bahwa si pencuri 
benar-benar mencuri dan terbukti melakukan pen- 
curian. Semakin jelas fakta yang ditunjukkan kepada 
hakim, semakin mudah dia memutuskan perkara. Jika 
kamu, misalnya nich, tidak masuk sekolah satu hari 
saja, gurumu tentu meminta alasan kepadamu kan— 
yakni apakah kamu sedang sakit, atau kamu sedang 
ada keperluan yang tidak bisa ditinggalkan, atau kamu 
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tengah mengikuti kegiatan yang tidak bisa ditinggal- 
kan hari itu. Ini hanya masalah sekolah, apalagi 
masalah hukum Islam, Irsyad? Menurutku, adalah 
tidak masuk akal apabila ada hukum tanpa ada 
alasannya, atau kita tidak boleh tahu alasannya, atau 
hanya Tuhan yang tahu alasannya. Jika hanya Allah 
SWT yang tahu alasannya, kenapa juga dia menyuruh 
kita tidak berjabat tangan dan atau bersentuhan 
dengan perempuan asing?!” 

“Tampaknya saya sepakat nich dengan apa yang 
kakak jelaskan. Tuhan tidak mungkin bermain-main 
dengan hukumnya...” 

“Ohoi, bukan begitu. Menurutku, Tuhan tidak 
mungkin menggelisahkan hamba-hambanya. Demi 
Allah, Irsyad, aku akan sangat gelisah apabila tidak 
kudapatkan alasan yang logis-masuk akal akan 
ketentuan hukum berjabat tangan itu. Nanti, ketika 
aku pulang ke pondok, akan aku diskusikan masalah 
ini dengan para sahabat.” 

“Emang, kapan kakak mau pulang?” 

“Bolehkan aku masih di sini lagi, Irsyad?” 

“Tentu saja.” 

“Trims. Aku akan belajar membaca al-Our'an dulu 
kepadamu sehingga nanti ketika aku kembali, aku 
sudah bisa membaca al-Our'an. Lagi pula, mumpung 
aku di sini, aku akan membeli buku-buku agama 
sebanyak-banyak dan membacanya sepuas-puasnya. 
Tentu kau pun boleh membacanya.” 
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“Trimakasih, kak.” 

“Kembali ke masalah berjabat tangan tadi. Kalau 
terhadap gadis non muslim gimana? Oh ya, aku kenal 
dengan seorang Kristiani. Dia tadi ke sini. Dia ingin 
bertemu denganmu, Irsyad. Dia ingin kenal dengan 
kamu, adikmu, dan juga bu Jamilah. Bolehkah suatu 
saat dia datang kemari?” 

“Gadis Kristen? Siapa dia? Boleh-boleh saja to, 
dia ke sini...” 

“Dia itu mahasiswi UKSW. Dia tadi ke sini dengan 
Anbar. Kau kenal Anbar? Katanya dia aktifis masjid 
Kauman. Dia juga kuliah di UKSW.” 

“Emak mungkin kenal dia. Aku sih tidak. Aku 
kan bukan aktifis masjid, kak.” 

“Kau sudah mengantuk?” 

“Bolehkah saya tidur sekarang, kak?” 

Kupersilahkan Irsyad untuk tidur terlebih dahulu. 
Setidak-tidaknya, ngobrol dengan dia telah membuka 
cakrawala pengetahuanku tentang agama yang aku 
anut ini. Kedua mataku memang bisa melihat, tetapi 
hatiku selama ini telah buta, dan aku tidak mau men- 
derita kebutaan lagi terhadap agama. Aku ingin 
menjadi pemeluk agama ini dengan sebaik-baiknya: 
mengetahui dan memahami ajaran-ajarannya dengan 
akalku dan mempraktikannya dengan sepenuh hatiku. 
Dan tidak mungkin aku bisa melakukan hal yang 
demikian itu, jika aku hanya berdiam diri saja dan 
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hanya mengandalkan orang lain saja. Aku harus bisa 
merubah diriku dari dalam diriku sendiri, dan me- 
masuki agama Allah dengan sepenuh diriku. 


—000— 
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LI 


Pesantren di Hatiku 


aktu merangkak meninggalkan sunyi, 
memintal benang hari dan menyulamnya 
menjadi lembaran baru. Waktu telah memberikan 
kesempatan, tetapi sekaligus mengajarkan betapa 
tipisnya hijab kesempatan terhadap kesempitan. 
Waktu memberikan umur sekaligus memendekkan- 
nya menuju uzur. Misteri waktu telah banyak menyisa- 
kan kekecewaan dan keputusasaan, sehingga yang 
tertinggal hanyalah ratap keputusasaan dan penye- 
salan. Tuhan bersumpah demi waktu, sebab rahasianya 
hanya ada dalam tiga kata, sedangkan semua rahasia 
bumi hanyalah berada di antara ketiganya. Kemarin 
telah pergi, hari ini datang, dan lusa segera menjelang. 
Kemarin adalah hari penyesalan, sekarang hari per- 
tobatan, dan esok adalah hari keputusan. 
Tak terasa sepuluh hari telah berlalu, sejak 
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kutinggalkan pesantren di pagi itu. Masih terekam 
jelas dalam ingatan, bagaimana kaki ini melangkah 
dalam kegelapan, menuju kota dengan hati yang tak 
berpengharapan. Lonceng waktu berdetak dalam 
jantungku, dan menghasratkan rindu untuk kembali 
ke pesantren itu. Tetapi demi Dia yang memintal 
benang waktu, aku masih merasa belum memiliki 
kesiapan hati, untuk sekedar meminta maaf kepada 
“Aisyah dan kepada kiai. Demi Dia yang memintal 
benang waktu, aku masih membutuhkan beberapa 
hari di kota ini, agar hatiku memiliki kemantapan 
untuk kembali. 

Kepada bu Jamilah, kepada Irsyad, dan kepada 
Fatimah, ucap terimakasihku tiada henti. Bu Jamilah 
telah ikhlas menampungku di sini, selama ini. Sepuluh 
hari bersama bu Jamilah, seakan-akan seperti sepuluh 
hari bersama ibuku sendiri. Sepuluh hari bersamanya, 
tak pernah sekali pun aku melihat kesedihan dan 
keputusasaan di wajah oleh sebab tekanan hidup dan 
beban yang harus dipikulnya. Dan Irsyad—dialah 
yang telah mengajariku alif, ba', ta', hingga ya', 
sehingga sekarang ini aku sudah bisa membaca kitab 
suci. Dan Fatimah—kesucian hatinya telah membakar 
semangatku untuk mengejar ketertinggalan seorang 
pemuda dari kitab sucinya. Fatimah-lah yang selama 
ini menemani siang-siangku, dan mempercepat pe- 
mahamanku terhadap huruf-huruf al-Our an, walau 
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dia sendiri sekarang telah tertinggal dariku. Aku 
berdoa kepada Allah SWT, semoga Dia berkenan 
mempercepat hafalan dan pemahamannya terhadap 
huruf-huruf al-Our'an, sehingga Fatimah segera bisa 
membaca kitab suci seperti aku. 

Selama sepuluh hari pula, telah kukumpulkan 
waktu untuk menghafal bacaan shalat, dan sekarang 
aku telah bisa menjalankan shalat sebagaimana laiknya 
seorang muslim. Telah kutinggalkan ketidakmengertian 
bacaannya dan telah kuperjelas gerakan-gerakannya 
beserta bacaan-bacannya. Aduhai, sungguh berharga 
buku kecil berkertas buram yang berisi tata cara shalat 
dan kumpulan doa-doa yang dulu aku beli di dalam 
bus itu. Kini, terpaksa harus aku tinggalkan dia dan 
isinya, sebab isinya sudah berpindah di kepalaku. 

Selama sepuluh hari pula, aku telah menghabiskan 
banyak buku. Betapa senang penjaga toko buku setiap 
aku datang. Dia mengungkapkan kekagumannya 
terhadap diriku, “Sungguh, baru kali ini ada pembeli 
yang demikian rajin membeli buku—seperti anda. 
Saya doakan, semoga semua buku yang anda beli 
menjadi berkah bagi kehidupan anda.” Kenyataannya, 
koleksi bukuku sudah lumayan banyak dalam sepuluh 
hari ini. Tidak kurang dari seratus judul telah aku 
miliki, walau aku tidak tahu bagaimana nanti akan 
membawa semua buku-buku itu ke pesantren. 

Tetapi aku bersyukur, sebab hampir semua buku 
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itu telah aku baca semuanya. Hanya tinggal beberapa 
saja yang belum aku baca. Walaupun tidak sepenuh- 
nya aku mengerti dan memahami isi buku yang telah 
aku baca, setidak-tidaknya aku bisa menyerap se- 
bagiannya. Dan yang sangat membahagiakan aku, 
dari berbagai buku itu pula aku dapat belajar tentang 
kenyataan yang ada di balik buku, bukan dari isi buku 
itu sendiri. Yang aku maksud, aku bisa belajar bahwa 
ternyata buku-buku—yang hampir seratus persen itu 
berbasis agama—itu mengajarkan kenyataan tentang 
betapa beragamnya cara pandang kaum muslim ter- 
hadap agamanya itu. Satu buku bisa lahir karena isinya 
mengkritik buku yang lainnya, buku yang lain men- 
dukung isi buku yang lainnya, dan bahkan satu buku 
bertentangan dengan buku yang lainnya, walau ke- 
duanya sama-sama membahas persoalan yang sama. 

Aduhai sungguh indah buku-buku yang berten- 
tangan itu. Mungkin hanya dalam buku-buku sajalah, 
pertentangan yang tidak sampai melahirkan bencana. 
Ya, tampaknya hanya ada dalam buku jika perbedaan 
atau pertentangan dibalas dengan perbedaan dan 
pertentangan pula dan tidak pernah melahirkan darah 
dan air mata. Oh, seandainya saja kaum muslimin 
yang beraneka ragam itu seperti buku, tentu per- 
bedaan adalah rakhmat dalam kehidupan ini. Jalan 
menuju Allah, aku yakin, adalah satu: akan tetapi, 
kendaraan yang dipakai untuk menempuh jalan itu 
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bisa banyak. Ada yang memakai mobil, ada yang 
memakai sepeda, bahkan ada yang berjalan kaki. 
Semuanya menyusuri jalan yang sama. Dan semuanya 
menuju tujuan yang sama, Ialah Allah SWT. 

Dalam sepuluh hari ini pula, aku juga telah 
berusaha untuk menghafalkan ayat-ayat al-Our'an 
beserta terjemahannya. Empat hari yang lalu, aku 
membeli satu mushaf al-Our'an dan satu buah al- 
Our'an dan Terjemahannya. Tiga hari yang lalu, aku 
telah memulai membaca surah al-Bagarah—surah 
pertama dari mushaf al-Our'an al-Karim. Alif Laam 
Mim. Allah yang memiliki rahasia maknanya. Tidak 
ada seorang pun yang sanggup menyingkap rahasia 
tiga huruf dalam ayat pertama surah al-Bagarah ini. 
Alif Laam Miim adalah huruf-huruf Allah, milik Allah, 
dan hanya tentang Allah. Dia adalah keindahan dan 
menunjukkan betapa terbatasnya akal manusia. Dzua 
lika al kitaabu laa rayba fiih, kitab al-Our'an adalah 
kita yang tidak ada keraguan di dalamnya. Tidak ada 
pertentangan dan tidak ada konflik. Dia disebut kitab 
kebenaran sebab ketiadaan keragu-raguan tersebut. 
Dia disebut kitab kebenaran karena dia kitab ke- 
pastian: kitab petunjuk: hudan Ii al muttagiin, petunjuk 
bagi orang-orang yang takut dan yakin kepada-Nya. 

Dalam sepuluh hari pula, aku telah mencoba 
menghafalkan beberapa hadis Rasulullah SAW yang 
aku dapatkan dari buku yang telah aku baca. Aku 
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senang membaca hadis tentang akhlak Rasulullah 
SAW, utamanya tentang bagaimana beliau dalam 
kesehariannya. Kini aku menjadi mengerti bahwa 
memelihara jambang di dalam Islam disunnahkan. 
Kalau kumis disunnahkan untuk selalu dirapikan: 
dipangkas. Aku pun memelihara jambang dan aku 
tidak suka kumis. Entahlah, apa yang nanti dipikirkan 
oleh orang tuaku apabila mereka mendapati jambang- 
ku telah lebat. Mungkin aku akan kelihatan tua di 
mata mereka, walau aku berharap semoga hatikulah 
yang tua, bukan wajahku. Hati yang tua adalah hati 
yang ridlo kepada Allah, dekat dan berada dekat 
dengan-Nya. Aku suka memperhatikan lukisan Imam 
Ali dan Imam Husain yang berjambang lebat itu. Aku 
pun suka melihat lukisan Yesus yang berjambang itu. 
Aku ingin memiliki jambang seperti itu: dengan 
sedikit rambut yang agak tergerai di atas pundakku 
seperti halnya Ptolonemeous dalam film Ashabul Kahfi 
yang dihukum bakar hidup-hidup itu." Aduhai, betapa 
cemburunya aku kepadanya, sebab dia kembali kepada 
Allah dalam keadaan iman dan yakin, walau selembar 
nyawanya harus diambil dengan cara dibakar hidup- 
hidup seperti itu. 
Aku suka dengan waktuku akhir-akhir ini, sebab 
" Ashabu'l Kahfi adalah para pemuda yang mendiami gua selama 
ratusan tahun dan mempunyai Ragim (yang oleh sebagian mufasir 


diartikan sebagai nama anjing, sedang yang lainnya mengartikannya 
sebagai batu bersurat. 
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aku telah mempolanya sedemikian rupa. Aku biasakan 
untuk bangun di sepertiga malam yang terakhir, 
seperti yang telah dilakukan bu Jamilah dan Irsyad, 
untuk menunaikan tahajyjud. Aku shalat shubuh 
berjamaah, dan alhamdulillah, telah menjadi imam 
bagi mereka. Setelah shubuh, aku mengaji al-Our'an 
dan menghafal satu hadis nabi yang suci. Setelah itu 
aku membaca buku dan terus membacanya, hingga 
hampir zhuhur atau hingga mataku kelelahan. Ter- 
kadang aku ajak Fatimah jalan-jalan ke kampus 
UKSW, untuk hanya sekedar mengistirahatkan mata 
dari buku. Setelah zhuhur aku mengaji al-Our'an 
kembali, mengulang hafalan haditsku dan menambah 
satu hadis lagi untuk kuhafal. Lalu aku membaca buku 
lagi, atau kalau keletihan aku tidur sebentar. Setelah 
ashar aku mengaji al-Our an kembali, menghafal hadis 
kembali, membaca buku kembali, dan demikian ini 
hingga malam hari, hingga kantuk menyerangku. 

Walau aktifitasku seperti itu, aku masih merasa 
betapa kurangnya waktu yang aku miliki, sebab betapa 
banyaknya waktu di masa lalu yang telah aku buang 
sia-sia. Tetapi aku berharap, semoga Allah mencacat 
aktifitasku ini sebagai bagian untuk mencintainya. Ya, 
aku mohon kepada-Mu, ya Rabb, semoga Engkau 
berkenan menunjukkan jalan yang sebaik-baiknya 
untukku. 

Selama sepuluh hari ini pula, ibu telah menelpon- 


? 246 & 


SYAHADAT CINTA 


ku sebanyak tiga kali. Dia menanyakan kabarku dan 
memintaku untuk menjaga kesehatan. Jangan lupa 
makan, dan yang lebih penting, jangan pernah 
melupakan Allah di hatiku. Satu kali aku ditelpon 
ayah dari rumah dan kurang lebihnya berpesan yang 
sama dengan ibu. Tiga kali Khaura mengirimkan sms 
kepadaku dengan pesan yang sama seperti sms per- 
tama. Dan ini yang mengherankanku: Priscillia tidak 
pernah menghubungiku lagi, pun tidak pernah 
melayangkan sms sekalipun kepadaku. 

Apa yang terjadinya dengannya? Apakah aku telah 
membuat kesalahan? Apakah dia sakit? Atau dia telah 
melupakan aku? Ah, lebih baik kutelpon dia. Bagai- 
manapun, aku sudah mengenalnya dan aku tidak ingin 
memutuskan persahabatanku dengannya. 

Kubuka hp-ku. Kucari namanya dalam buku 
telponku. Kutekan “yes” dan kutunggu: 

Hpnya aktif. Semoga dia mengangkatnya. 

“Halo...” terdengar suaranya. 

“Halo, Lia, pa kabar?” 

“Baik. Kamu sendiri?” 

“Alhamdulillah, baik. Kamu dimana sekarang?” 

“Di kampus. Ada apa, mas?” 

“Aduh, kok gitu sih suaramu. Apa aku telah ber- 
buat salah kepadamu. Kamu kok nggak pernah 
menelponku. Sms juga kagak. Kenapa?” 

“Ah, nggak pa-pa. Lagi sibuk aja... Mas Igbal di 
mana?” 


? 247 $ 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


“Aku masih di rumah bu Jamilah. Kamu bener- 
bener sibuk atau...telah melupakanku..” 

“Ah, nggak. Mana mungkin aku melupakanmu. Kamu 
sahabat muslimku yang baik.” 

“Kamu juga. Karenanya, aku pengin ketemu 
denganmu. Bisa?” 

“Jangan, mas. Nggak enak..” 

“Nggak enak.” 
ey, 

“Kenapa? Dan nggak enak sama siapa?” 

“Anbar. Sejak kita ketemu di rumah bu Jamilah, dia 
sering bertanya-tanya tentang kita, mas. Aku tidak ingin 
membuatnya berprasangka buruk kepadaku dan kepadamu. 
Kamu tahu, hampir setiap hari aku bersamanya. Dia satu 
kelas denganku. Kebetulan sekali dia sedang di perpus. 
Kalau tidak, mungkin aku tidak akan mengangkat 
hpku..maafkan aku, mas.” 

“Tetapi apa salahnya dengan hubungan...em, 
maksudku persahabatan kita, Lia? Lagi pula, kita baru 
dua kali bertemu. Yang kita bicarakan insyaallah 
berguna dan bermanfaat. Lagi pula kita tidak ber- 
khalwat. Aku seorang muslim dan kamu Kristiani, 
sedangkan hukum Islam untuk ummat Islam dan 
begitu pula hukum agamamu. Apanya yang salah, Lia. 
Aku ingin banyak belajar darimu. Aku ingin bertemu 
denganmu. Bisa?” 

“Aduh, gimana ya...Oke dech, entar aku cari waktu 
yang tepat.” 
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“Bener ya—aku tunggu.” 

Kumatikan hp, dan kubayangkan wajah Anbar. 
Ada apa dengannya? Apakah dia menganggap bahwa 
aku tidak boleh memiliki sahabat seorang Kristen. 
Ah, nggak mungkin, sebab Priscillia sendiri sahabat- 
nya. Lalu apa yang salah denganku dan Lia sehingga 
Lia sungkan untuk bertemu denganku? 

Ah, lebih baik aku jalan-jalan aja ke kampus. Siapa 
tahu dia nggak ada kelas dan aku bisa menanyakan 
langsung kepadanya! 


KK 


Kampus agak sepi di siang ini. Barangkali, para 
mahasiswa tengah masuk. Aduh, jangan-jangan 
Prsicillia juga masuk nich! Kutelpon lagi aja dech: 

“Halo, Lia. Kamu di mana?” 

“Masih di kampus—ada apa mas?” 

“Kampus sebelah mana? Aku kok nggak liat?” 

“Emang mas di kampus? Aku di depan auditorium 
mas—gedung ketiga sebelah kiri...” 

“Oke, kamu jangan ke mana-mana, aku ke situ...” 

Kututup saja hpku tanpa meminta persetujuannya. 
Aku melangkah ke gedung yang dikatakannya itu. 

Dan... 

Sungguh yang dikatakannya benar adanya. 
Sekarang dia tengah duduk bersama Anbar. Bagai- 
mana ini? Ah, kepalang basah—ngejebur aja sekalian... 
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Kudekati mereka berdua. Kuucapkan salam 
kepada Anbar dan 'hai' kepada Priscillia. Anbar kaget, 
sedang Priscillia tergagu. Demi menghormati Anbar, 
kusatukan kedua telapak tanganku di depan dada dan 
tidak pula aku bersalaman dengan Priscillia seperti 
biasa. 

“Sori banget, Lia—aku ke perpus lagi...” kata 
Anbar tiba-tiba. 

“Loh, kan ada mas Igbal?” 

“Ya, tapi...aku lupa sesuatu...sori ya. Mari, mas....” 

Semoga dia tidak berbohong, seru hatiku. Semoga 
Anbar tidak berdusta dengan apa yang dikatakannya 
itu. Ya, Allah, ampunilah dia apabila dia berdusta 
karena kedatanganku ke sini. 

“Pa kabar, mas?” 

“Alhamdulillah, baik. Kamu sendiri?” 

“Puji Tuhan. Lia baik-baik aja.” 

“Nggak masuk?” 

“Kosong.” 

“Nggak ngganggu kan?” 

“Ah, nggaaak...” 

“Kenapa Anbar pergi...” 

Priscillia mengangkat bahunya. “Aku juga tidak 
mengerti. Tetapi, tampaknya dia tidak suka jika aku 
berteman denganmu, mas.” 

“Inilah yang ingin aku tanyakan kepadamu. 
Maaf.” 
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“Aku juga nggak tahu. Aku nggak mengerti jalan 
pikiran Anbar. Aku juga tidak tahu apakah sikapnya 
itu sikap dia sebagai Anbar atau sikap dia sebagai 
seorang muslimah. Yang jelas, aku merasa dia tidak 
suka aja kita berteman. Terbukti dia seringkali 
ngomongin soal bagaimana hubungan antara laki-laki 
dan perempuan dalam Islam, sejak kita bertemu di 
rumah bu Jamilah itu, mas. Jadi, mungkin sikapnya 
itu adalah sikap seorang muslimah, bukan sikap 
Anbar.” 

“Lalu apa pendapatmu?” 

“Pendapatku?” 

“Ya, tentang sikap dia jika memang itu merupakan 
sikap seorang muslimah. Apa pendapatmu sebagai 
seorang Kristen?” 

“Aku pikir, sah-sah aja sikap Anbar seperti itu. 
Lagian, selama ini dia baik kepadaku. Kami tidak 
pernah punya masalah. Seperti halnya aku kepada 
mas, kami pun seringkali berdiskusi tentang agama. 
Hanya saja, dia lebih banyak bertanya tentang Kristen, 
dan sedikit ngomongin keislamannya. Tidak seperti 
kita, mas. Apakah seorang muslimah harus seperti 
sikap Anbar terhadap persahabatan kita, mas?” 

“Wallahu a'lam. Tapi, tiap orang menempuh jalan- 
nya dengan cara masing-masing. Ada yang memakai 
mobil, sepeda, bahkan ada yang berjalan kaki. 
Semuanya menyusuri jalan yang sama....” 
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“Maksudmu?” 

“Oh, sori. Jadi inget tadi dech apa yang aku pikir- 
kan. Maksudku, aku yakin tidak semua sikap 
muslimah seperti Anbar. Hanya saja, Priscillia ke- 
betulan memiliki sahabat muslimah seperti Anbar 
dengan sikap yang seperti itu.” 

Kami pun akhirnya berbicang-bincang kembali 
seputar hubungan antara laki-laki dan perempuan, 
baik antara sesama muslim maupun antara seorang 
muslim dan non-muslim. Di siang hari inilah aku me- 
ngatakan bagaimana pendapatku sekarang, utamanya 
tentang masalah sentuhan dan jabatan tangan: juga 
tentang khalwat, dan rihlah. Aku katakan kepadanya 
bahwa tidak masalah, menurut pendapatku, jika 
seorang muslim berjabat tangan dengan perempuan 
non-muslim, seperti laiknya aku berjabat tangan 
dengannya, juga seperti berjabatan tangan antara aku 
dan bu Jamilah dan Fatimah. Priscillia bertanya 
mengapa tadi aku tidak menjabat tangannya, dan aku 
jawab bahwa aku menghormati sikap dan keyakinan 
Anbar. Aku tidak ingin menimbulkan fitnah karena 
agama dan keyakinan. 

Aku pun berkisah tentang kemajuan dan perkem- 
banganku selama sepuluh hari terakhir ini, khususnya 
tentang kemampuanku membaca al-Our'an dan 
menghafal hadis-hadis nabi. Kukatakan kepadanya 


" Bepergian, utamanya bepergiannya seorang muslimah. 
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bahwa apabila kita yakin terhadap usaha kita dan 
yakin pula terhadap Tuhan kita, maka Dia pasti akan 
memberikan jalan yang terbaik bagi kita. Rahmat 
Allah itu mencakup seluruh makhluknya, tidak hanya 
seorang muslim saja, melainkan juga non-muslim, dan 
tidak hanya manusia saja, tetapi seluruh alam. Semesta 
ini bertasbih kepada-Nya dan bethawaf mengikuti 
sunnah-Nya. Tasbih alam adalah bukti keberadaan- 
Nya, sedangkan thwaf semesta adalah manifestasi dari 
kepasrahannya, dari keislamannya. Sungguh, semesta 
ini adalah Islam dalam makna pasrah kepada kehendak 
dan ketentuan-Nya. 

“Mengapa permata berkilau? Mengapa emas 
berwarna kuning? Mengapa besi itu keras dan padat? 
Mengapa air itu mengalir dari tekanan yang tinggi 
ke tekanan yang rendah? Semuanya menunjukkan 
kepasrahan, kepasrahan total kepada kehendak sang 
Khali1g, Allah SWT. Kepasrahanlah yang telah men- 
jadikan permata dan emas berkilau-kilau, menjadikan 
air mengalir, menjadikan besi padat dan keras. Semua- 
nya tidak protes laiknya iblis yang protes terhadap 
kehendak dan ketentuan Allah. Lia, sungguh indah 
apabila diri kita bisa kita pasrahkan sepenuhnya 
kepada kehendak Allah. Saya kira, Tuhan pun akan 
senang apabila kamu pasrah kepada-Nya, ikhlas 
menjalankan syariat-Nya...” 

“Aku cemburu kepadamu, mas, sebab betapa 
pesatnya kemajuan pengetahuan dan pemahamanmu 
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terhadap agama, hanya dalam waktu sepuluh hari ini. 
Aku tidak menyangka Tuhan akan mentakdirkanku 
bisa bertemu dengan orang sepertimu...” 

“Tuhan itu Mahabaik, dan biasanya akan mempet- 
temukan orang baik dengan orang yang baik pula, 
Lia, sebagaimana Dia meletakkan kecenderungan 
orang yang jahat senang bersahabat dengan orang 
yang jahat pula. Semoga Tuhan mempertemukan kita 
sebagai orang yang baik...” 

“Amin.” 

“Amin, Ya Rab al-'alamin...” 

“Puji Tuhan, sekarang aku tidak ragu-ragu lagi 
bersahabat denganmu, mas. Menurutku, Anbar harus 
mengetahui dan memahaminya sehingga tidak ada 
rasa curiga dan tidak timbul fitnah dalam dadanya...” 

“Yaaah, semoga saja demikian...” 

“Lapar nih. Bolehkah seorang Kristiani mentraktir 
makan siang seorang muslim?” 

Aku tersenyum. “Di dunia ini, hanya laki-lakilah 
yang biasa mentraktir seorang perempuan, dan tidak 
sebaliknya. Ayo, aku juga lapar. Tapi, sebentar...ijinkan 
aku mengajak Fatimah untuk ikut makan siang ber- 
sama kita. Rasanya, tidak enak makan sendiri dan 
meninggalkan anak yatim kelaparan...” 

“Iya, dech, sekalian aku pengin tahu seperti apa 
wajah anak yang diberkahi itu...” 

Aku dan Priscillia bangkit. Dan aku sudah tahu 
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harus ke mana mengajak Priscillia mencari Fatimah 
dan ibunya. Ya, di bawah lampu lalu lintas sana, di 
jalan Sudirman tempat di mana pertama kali aku 
bertemu. 

Kami melangkah membelah kampus yang mulai 
sudah ramai kembali. Para mahasiswa-mahasiswi 
tampak ke luar dari kelas. Wajah-wajah mereka ter- 
lihat cerah seakan-akan baru terlepas dari sarang 
harimau. 

Ketika kami melintas gedung perpus, Anbar 
tampak tengah keluar dari dalam perpus. Sekali lagi 
aku menangkap wajah keheranannya. 

“Mau ke mana?” tanyanya pada kami, khususnya 
pada Priscillia. 

“Makan. Ayo ikut...” 

“Ah, nggak. Trimakasih....” 

Dan hanya itu dia berkata. 

Ah, misterius sekali sikapnya menurutku. Aku jadi 
ingat kata-kata Saprol kepada Kifli di sinetron Kiamat 
Sudah Dekat 2! 


Kak 


Priscillia benar, Fatimah adalah gadis yang cantik. 
Kecantikannya tetap terjaga walau debu-debu jalan 
mengotori wajah dan kulitnya. Memang, cantik tetap- 
lah cantik, walau mau disembunyikan di mana pun 
dan walau tertutup oleh apa pun. Seperti halnya melati 


? 255 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


yang tetap harum baunya, walau dia tumbuh di antara 
duri-duri tangkainya. Seperti halnya permata yang 
tetap berkilau walau dia terjatuh di atas comberan. 
Priscillia yakin, suatu saat nanti Fatimah akan tumbuh 
menjadi gadis yang berkilau. Dan aku sependapat 
dengannya. 

Aku berbahagia sebab Priscillia tidak melihat 
Fatimah dan bu Jamilah sebagai keluarga yang miskin. 
Baginya, miskin dan kaya sama saja, sebab ini hanya- 
lah perbedaan nasib dan peruntungan belaka. Miskin 
dan kaya tidak bisa menyembunyikan cinta, dan tidak 
mampu membuat tabir untuk menutupi rasa ke- 
manusiaan. Rasa inilah yang diperlihatkan Priscillia 
kepada Fatimah dan bu Jamilah. 

Siang itu, saya mengajak Fatimah dan Priscillia 
makan di sebuah restoran yang anggun, menghidang- 
kan seafood yang segar dan lezat. Kami menyantap 
makan dengan lezat, sebab kami makan dengan meng- 
gunakan hati, tidak hanya menggunakan mulut kami. 
Sehabis makan, Priscillia harus segera pulang sebab 
dia takut kemalaman di jalan. Rumahnya lumayan 
jauh dari sini, terletak di barat laut tepatnya di daerah 
Kopeng di perbatasan antara Salatiga dan Magelang. 
Aku sendiri mengajak Fatimah untuk pulang juga, 
sebab kami belum melaksanakan shalat zhuhur. 
Priscillia berjanji akan datang ke rumah bu Jamilah 
lagi dan berakrab-akrab dengan keluarga ini. 


Kak 
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Terlepas dari dosa dan kesalahanku kepada “Aisyah 
dan kiai Subadar, semakin lama aku merasa semakin 
bahagia. Hati, pikiran, dan perasaanku semakin tenang 
dan senang. Aku lalui hari dengan kemantapan, dan 
kuisi waktu dengan cinta dan pengharapan kepada 
Allah SWT. 

Hari ini adalah hari yang keempat belas aku 
tinggal di rumah bu Jamilah. Di hari yang kesebelas, 
aku menemukan riwayat bahwa Allah suka terhadap 
keindahan dan kebersihan. Kebersihan adalah bagian 
dari iman. Menjaga kebersihan berarti menjaga 
sebagian iman. Untuk itu disarankan bahwa ummat 
Islam ini seyogyanya suka dan senang terhadap warna 
yang putih atau warna yang bersih. Baju yang ber- 
warna putih adalah representasi dari kebersihan dan 
keindahan. Pun, kesucian. Aku menjadi senang 
memakai baju berwarna putih, terutama baju-baju 
berwarna putih yang berlengan panjang. Selama ini, 
aku sering memakai baju yang bermotif atau bercorak 
renyah. Kuucapkan selamat tinggal pada baju-baju 
seperti itu, dan kuucapkan ahlan wa sahlan kepada 
baju-bajuku yang berwarna putih dan baru. Tak lupa, 
aku juga membelikan baju untuk Fatimah, Irsyad, dan 
bu Jamilah. Aku agak sulit memilihkan warna baju 
untuk bu Jamilah, sebab jika kubelikan baju berwarna 
putih, kejahatan debu dan kotoran di jalan akan 
mudah merusak warna baju itu. tapi akhirnya kubeli 
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juga untuknya baju berwarna putih. “Sunnah nabi,” 
begitu kataku kepada beliau. Dan entah dengan alasan 
apa, bu Jamilah tidak memakai baju itu untuk 
mengemis. Dia hanya memakainya kala di rumah. 
Mungkin bu Jamilah sadar bahwa warna putih sulit 
menyembunyikan kotoran. Atau, barangkali saja dia 
tidak ingin cepat membuat kotor bajunya yang ber- 
warna putih sebab menjaga sunnah nabi dalam 
memakai baju. Ah, entahlah. Kubelikan masing- 
masing anggota keluarga ini dua potong baju. Aku 
sendiri membeli empat baju berwarna putih semua 
dan berlengan panjang semua. 

Di hari yang ketiga belas, Priscillia datang sesuai 
dengan janjinya. Hari itu adalah hari Minggu. Dia 
menyempatkan mampir ke rumah ini setelah bersem- 
bahyang di gereja dengan kedua orang tuanya dan 
seorang adik perempuannya. Katanya, dia tidak betah 
berlama-lama di gereja—seperti adik dan kedua orang 
tuanya itu—dan dia ingin segera bertemu dengan 
Fatimah dan ingin segera berkenalan dengan Irsyad. 
Siang itu, Fatimah dan bu Jamilah taklim di masjid 
Kauman, seperti biasa. Irsyad tengah duduk-duduk 
bersama, membincangkan sebuah buku yang baru 
selesai dia baca yang berjudul Menjelajahi Misteri 
laubat—Melejitkan Kekuatan Jiwa Meraih Magam 
Islamic Smart Life buah pena MZ. Mandaru. Kami 
sedang mendiskusikan makna dari kalimat yang 
ditulis oleh KH. Abdul Azis yang tertera di cover 
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depan buku itu, “Fungsi utama taubat bagi manusia 
adalah psikoterapi guna meraih kekuatan jiwa/batin. 
Rasa stres/gelisah bisa disembuhkan dengan maghfirah, 
yakni kembali kepada Sang Ilahi...” 

Aku melihat betapa groginya Irsyad berkenalan 
dengan Priscillia. Baru kali ini, demikian katanya, dia 
berkenalan dengan mahasiswi Kristen dan keturunan 
China lagi. Tangan Irsyad bergetar tatkala berjabatan 
tangan dengan Priscillia. Priscillia senyum, dan Irsyad 
menjadi salah-tingkah. Irsyad lebih banyak menjawab 
daripada bertanya kepada Priscillia. Priscillia mena- 
nyakan tentang sekolahnya, teman-temannya, guru- 
gurunya, dan lain sebagainya. Dari nada pembicaraan- 
nya, tampaknya Priscillia juga ingin menguji kecerdasan 
Irsyad dan ia merasa kagum karenanya. Hukum 
kecerdasan selalu mengatakan bahwa orang yang 
cerdas pasti akan senang diuji kecerdasannya. Tidak 
hanya kecerdasan di sekolah yang coba dicari tahu 
oleh Priscillia, melainkan juga kecerdasan agama, 
yakni pengetahuan dan pemahaman Irsyad terhadap 
agama. Akhirnya, tiada kata lain kecuali ungkapan 
rasa kagum yang tulus keluar dari diri Priscillia kepada 
Irsyad. Ketika suasana telah menjadi cair, Irsyad pun 
berani mengungkapkan kekagumannya kepada 
priscillia—sebuah ungkapan kekaguman yang 
menggoda, “Baru kali ini, gubuk ini kedatangan 
bidadari laiknya mbak Lia. Semoga ini berkah dan 
semoga mbak tidak kecewa...” 
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Priscillia ingin menunggu kedatangan Fatimah 
dan bu Jamilah, tetapi dia harus pergi ke toko buku 
untuk membeli beberapa buku untuk melengkapi 
koleksinya. Aku agak terkejut dengan apa yang 
dikatakannya itu, sebab selama ini aku tidak tahu dan 
tidak menyadari bahwa dia juga hobi membaca dan 
membeli buku. Priscillia mengajakku untuk me- 
nemaninya, demikian juga halnya dengan Irsyad, jika 
hal ini tidak menganggu kami. Aku merasa tidak 
terganggu, lagi pula sekalian untuk membeli buku- 
buku lagi. Tetapi Irsyad tidak bersedia, dia ingin 
menghafal pelajaran bahasa Indonesia, sebab besok 
ada ulangan, katanya. 

Dan hari ini adalah hari yang keempat belas, 
sebuah hari di mana aku ingat kembali akan dosa dan 
kesalahanku kepada “Aisyah. Selama empat belas hari 
telah kutinggalkan pesantren tanpa pamit kepada kiai. 
Rasa penyesalan kembali menghantui diriku, men- 
cerca-cerca dadaku, dan mengguncangkan jantungku. 
Ketenangan dan kebahagiaan yang baru saja 
kurasakan, terusik kembali. Bagaimana aku akan bisa 
tenang dan bahagia ketika masih ada dosa dan ke- 
salahan yang nyata-nyata telah kuperbuat dan belum 
kumintakan maaf kepadanya?! 

Kuputuskan untuk menulis surat kembali kepada 
“Aisyah. Beruntung sekali aku telah mencatat alamat 
pondok, dan semoga tukang pos bersedia ke wilayah 
terpencil itu. 
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Dari Igbal Maulana 
Kepada Aisyah yang mulia 


Puji syukur aku panjatkan kepada Rabb Allah, Yang 
Maha Pengasih lagi Maha Pengampun. Shalawat dan 
salam, semoga selalu tercurah kepada baginda 
Rasulillah SAW. 

Aisyah, maafkan aku sebab telah lancang menulis 
surat kembali untukmu dan tanpa meminta ijin 
terlebih dahulu kepadamu. Mungkin semakin 
menumpuk amarah dan kebencianmu kepadaku, dan 
memang selayaknyalah hal itu aku terima dengan 
hati yang lapang. Kutulis surat ini karena beban 
dosa dan kesalahan yang telah aku perbuat, dulu. 
Kepadamu. 

Aisyah, telah aku baca sebuah buku agama yang di 
dalamnya ada hadis Rasulullah SAW, “Tidak seorang 
hamba pun yang teraniaya dengan suatu tindak 
kezaliman, kemudian dia biarkan saja karena Allah 
SWT, kecuali Allah akan memuliakan orang itu dan 
menolangnya.” 

Aduhai, Aisyah, tidak sepantasnya diriku meng- 
gunakan sabda Nabi untuk mengetuk pintu maafmu 
untukku, sebab aku khawatir engkau mengiraku telah 
menggunakan sabda manusia suci demi melegalisasi 
permohonan maafmu untukku. Tetapi, oh, Aisyah, 
aku tidak tahu lagi bagaimana caranya agar pintu 
maafmu itu terbuka untukku, padahal tanpa maafmu, 
aku menjadi manusia yang penuh dengan kezaliman 
dan tak kan terhapus sifat zalim ini dalam diriku. 
Aisyah, telah terkumpul keberanianku untuk me- 
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minta maaf kepadamu secara langsung. Tidak lama 
lagi, insyaallah, aku akan segera kembali ke pe- 
santrenmu. Seorang Igbal bukanlah seorang yang 
lalai untuk meminta maaf dan lari dari tanggung 
jawab untuk meminta maaf. Aku tidak lari dari 
tanggung jawab dan aku tidak lalai pula. 

Sekali lagi, melalui surat ini, kuketuk pintu maafmu 
untukku. Maafkanlah aku, Aisyah, maafkanlah.... 


lgbal M. 


Alhamdulillah, lega rasanya aku bisa menulis surat 
seperti itu. semoga surat ini bisa menjadi ungkapan 
sesalku kepadanya, dan semoga dia sudi memaafkan- 
ku. Aku lipat kertas surat, kemudian pergi ke warung 
membeli amplop, setelah itu aku pergi ke depan kampus 
UKSW untuk memasukkan surat itu ke kotak pos. 

Dan ketenangan pun menghampiri hatiku kem- 
bali. Memang, sungguh tidak adil apabila aku tidak 
segera pulang ke pesantren dan meminta maaf secara 
langsung kepadanya dan kepada kiai. Tapi untuk 
sementara, biarlah surat ini dapat mewakili diriku 
terlebih dahulu sebelum aku mengantarkan tubuhku 
ke pesantrenku kembali... 


—000— 
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12 


Korban Fitnah 


yat-ayat Allah itu akan tetap terpancang di 

muka bumi, andaikan saja seluruh manusia di 
muka bumi ini mengingkarinya, sebab bumi itu sendiri 
merupakan salah satu ayat-Nya. Kebenaran ayat-ayat 
Allah akan tetap jelas dan terang-benderang, walau 
para manusia sendiri memperkeruh dan mencabik- 
cabiknya. Terkadang, sungguh aneh manusia itu, 
sebab ia justru memperkeruh kebenaran Allah dan 
dikatakan bahwa hal itu sebagai cara untuk menying- 
kap kebenaran-Nya. Akibatnya, yang benar belum 
tentu didapat tetapi yang salah sudah kadung terjadi. 
Lebih aneh lagi, manusia seringkali terjatuh pada 
anggapan untuk membenarkan dirinya sendiri dan 
menyalahkan manusia lain, seakan-akan kebenaran 
Allah telah menjadi miliknya dan milik orang lain 
hanyalah kesalahan demi kesalahan saja. 
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Kubaca kalimat-kalimat tersebut dalam sebuah 
buku terjemahan. Kurenungkan betapa aku setuju dan 
sependapat dengannya. Aku menjadi ingat dengan 
artikel yang telah ditulis oleh Bertrand Russell dalam 
buku Mznd Power: How to Develop It... Use It...Expand It. 
Katanya, “Cara yang baik untuk membersihkan diri 
anda dari berbagai dogma adalah memahami pen- 
dapat-pendapat yang dipertahankan di lingkungan 
yang berbeda dengan lingkungan anda.” dengan 
memahami pendapat orang-orang yang berbeda, kita 
akan menemukan kekuatan dan kelemahan pendapat 
kita sendiri dan menemukan kekuatan dan kelemahan 
pendapat orang-orang tersebut. Apabila orang yang 
berbeda pendapat dengan kita itu marah, ini me- 
nunjukkan bahwa sesungguhnya dia ragu terhadap 
pendapatnya sendiri, sebab jika dia tidak ragu, dia 
akan tersenyum dan memaklumi keberbedaan pen- 
dapat orang lainnya dengannya. Kemarahannya me- 
nunjukkan kelemahan pendapatnya sendiri. 

Aku mulai tertarik membaca buku-buku yang 
tidak hanya berorientasi keagamaan saja dengan 
tujuan supaya aku lebih mengenal dunia. Kebenaran 
itu tidak hanya tertuang pada buku-buku agama, 
menurutku, sebab kebenaran itu bisa tertuang dalam 
buku manapun juga. Sekarang aku menjadi mengerti 
betapa sempitnya orang yang hanya bersikukuh dengan 
pandangannya sendiri, dengan hujjah-hutjahnya yang 
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sesungguhnya amat terbatas. Padahal, untuk dapat 
melihat keindahan bumi, seorang astronot memerlu- 
kan perjalanan menjelajah angkasa dan mendarat di 
bulan, dan baru dia akan menyadari betapa gemerlap- 
hijau dan indahnya bumi ciptaan Ilahi ini. Sejak empat 
hari yang lalu, aku mulai membeli buku-buku yang 
ditulis oleh non-muslim dan tidak berkaitan dengan 
agama. aku mulai tertarik membaca buku-buku 
filsafat, sains, dan psikologi. Sejumlah tokoh-tokoh 
besar mulai kukenal, seperti Bertrand Russel, Will 
Durant, M. Eliade, E. Cassier, Northrop, dan lain- 
lain. 

Irsyad mulai bertanya-tanya tentang buku-buku 
asing yang aku beli ini. Aku katakan kepadanya bahwa 
ummat Islam itu seharusnya terbuka dengan penge- 
tahuan, pemahaman, dan wawasan-wawasan yang 
baru dan segar. 

“Kita tidak bisa mengkritik pendapat orang lain, 
apabila kita tidak bisa memasuki alam pikirannya. 
Kamu tidak akan bisa mengatakan bahwa humberger 
itu rasanya tidak enak tanpa kau sendiri pernah me- 
makannya. Kita tidak bisa mengatakan bahwa Barat 
itu kejam tanpa kita sendiri melihat dan memahami 
kekejamannya.” 

“Tapi, kak, apakah buku-buku seperti itu tidak 
akan menjauhkan kita dari Allah? Enakkan hanya 
membaca al-Our'an dan hadis-hadis nabi, kak, 


2 26 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


daripada membaca-baca buku seperti itu...” 

“Armstrong harus pergi ke bulan untuk mendapat- 
kan pencerahan diri, Irsyad. Konon, dia baru menyadari 
suara Ilahi mendengung-dengung di sana, dimana dia 
tidak mendapatkan suara itu di tempat asalnya.” 

“Aku tidak mengerti...” 

“Insyaallah, suatu saat kamu akan mengerti, 
adikku...” 

Ya, mulai malam ini sejak dua malam yang lalu, 
telah kujadikan Irsyad dan Fatimah laikknya adikku 
sendiri. Hubunganku dan mereka semakin dekat. 
Mereka tidak hanya menjadi sahabatku saja, tetapi 
sudah seperti saudaraku sendiri. Lagi pula, Allah tidak 
mentakdirkanku untuk mempunyai adik kandung. 
Dan barangkali, takdir Allah justru membawaku 
untuk menjadikan mereka seperti adik kandungku 
sendiri. 

“Malam ini malam apa, Irsyad?” 

“Kakak...? Sudah lupa malam ya? Kakak terlalu 
asyik membaca sih, jadi lupa hari lupa malam, bahkan 
lupa makan dan lupa istirahat. Jangan banyak 
memelihara lupa loh...nggak baik...” 

“Sungguh, aku lupa malam apa sekarang?” 

“Malam Jumat, kak. Aduh, payah kakak ini...Pasti 
ada yang dipikirkan. Jangan-jangan, kakak sedang 
merindukan mbak Priscillia. Ngaku aja, kak....” 

“Ah, kau, bisa aja...” 
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“Tetapi benarkan. Jadi pengin ngucapin nih...” 

“Ngucapin apaan?” 

“I Love You Because Allah...” 

“Sudah mulai jatuh cinta ya. Siapa love-mu because 
Allah itu?” 

“Bukan aku kan? Aku mulai mewakili bahasa 
perasaan orang lain...” 

“Ah, jangan ngomongin masalah yang beginian. 
Nanti nyerempet-nyerempt zina lagi...Bagaimana 
ulanganmu kemarin?” tanyaku kepada Irsyad. 

“Alhamdulilah, saya bisa mengerjakannya dengan 
baik, kak,” Irsyad diam sejenak. Sejurus kemudian, 
muncul binar-binar di matanya. “Ah, jikalau matahari 
tidak terbit, cukuplah wajah Priscillia yang mengganti- 
kan sinarnya. Bila rembulan enggan datang di malam 
hari, kelembutan wajah Priscillia sudah cukup untuk 
menyejukkan bumi...” 

“Wah, wah, wah...dapet darimana kata-kata 
seperti itu?” 

“Itu kata-kata Syeikh Nizami dalam Layla-Majun- 
nya.” 

“Ah, jadi curiga nich—kamu yang mulai kagum 
dan tertarik kepadanya kan? Ngaku aja, dik...!” 

“Tidakkah kamu lihat gadis itu, kak? Kulitnya 
halus dan putih seperti susu, dia memiliki bibir yang 
lembut seperti kilau batu rubi...” 

“Wuihh, dari Layla-Majnun lagi?” 
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“Ho-oh.” 

“Emang pernah liat kilau batu rubi?” 

“Belum...” 

“Loh, bukankah memalukan bila mengucapkan 
sebuat kata sedangkan kita tidak tahu artinya?” 

“Memang. Tapi, apa kak Igbal pernah melihat 
batu rubi? Belum juga kan?” 

“Belum sih...tapi aku kan tidak berkata-kata 
seperti perkataanmu?” 

“Naaahh...batu rubi itu seperti bibir Priscillia, kak. 
jika kakak ingin tahu kilau batu rubi, pandanglah 
sekali saja bibir gadis itu. Kelembutannya akan meng- 
guncangkan 181 bumi... 

“Dari Layla-Majnun lagi.” 

“Nggak, dari hatiku...” 

“Ah—kamu ini. Ibu dan Fatimah ke mana?” 

“Lagi keluar, kak. Bu Yessy minta dipijit emak...” 

“Oh...” 

Aduh, apa yang kurasakan ini? Ya, Allah, jangan- 
jangan aku mulai terpengaruh dengan gurauan Irsyad 
nich! Jangan-jangan, ada sesuatu dalam diriku tentang 
Priscillia nich. Ah, gadis itu—andaikan saja dia 
muslimah. Ah... 

Ah... 

Ah, nggak! 

Tidak baik aku membayangkan yang nggak- 
nggak begini. Nggak baik. Nggak baik. Nggak baik. 
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Nggak baik. Nggak baikkk. Dosa. Salah. Dosa. Salah. 
Nggak baik. Dosa. 
Ya, Allah, lindungilah diriku dari nafsu seperti 


Kak 


Tok..tok..tok.. 

Pintu diketuk. 

“Assalamu'alaikum...” 

“Wa alaikum salam. Irsyad, ada tamu tuch. Lihat 
siapa...” pintaku, sebab aku hanya bersatus sebagai 
tamu di sini. 

Irsyad membuka pintu. 

“Afwan, antum Irsyad?” 

“Iya....” 

“Mas Igbal ada?” 

“Ada, ada. Silahkan masuk....” 

Tiga orang pemuda masuk ke dalam rumah. Aku 
mendengar bahwa mereka menyebut namaku, men- 
cariku. Siapa mereka? Ada apa mereka mencariku? 
Darimana dia tahu namaku? 

“Silahkan, duduk. Maaf tempatnya begini. Kak 
Igbal...! 

Aku tidak bisa menyembunyikan rasa kejutku 
terhadap mereka. Wajah mereka bersih-bersih. Seperti 
halnya aku yang memelihara jenggot, mereka pun 
memelihara jenggot. Hanya saja, jenggot mereka lebih 
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panjang dari jenggotku. Pakaian mereka putih-putih 
pula. Dan celana itu... mereka memakai celana panjang 
di atas mata kaki. 

Mereka tersenyum dan ramah menatapku. 

“Maaf, mengganggu mas Igbal,” kata salah satu 
dari mereka setelah aku duduk di depan mereka. “Ana 
Ahmad. Ini Abu Radli. Dan ini 4gb: Ghufron Ridlo 
Uahi...” 

“Saya Igbal, mas. Maaf, ada apa ya?” 

Pemuda yang menyebut dirinya Ahmad itu men- 
desah, menghembuskan nafas pelan-pelan. Wajahnya 
yang paling ramah di antara kedua temannya. Yang 
diperkenalkan dengan nama Radli dan Ridlo itu 
menatapku dengan tajam. Sebagai mantan penjahat, 
aku kenal jenis tatapan seperti itu—tatapan yang 
kurang bersahabat. 

“Kami mengerti apabila mas Igbal bertanya-tanya 
tentang kami. Ketahuilah, kami adalah jamaah Majlis 
Taklim Masjid Kauman. Saya sendiri adalah ketua 
bidang komunikasi dan informasi. Kedua 4khz ini 
anggotanya. Sudah lama kami mendengar mas Igbal 
tinggal di rumah bu Jamilah ini. Beberapa kali 4khz 
Radli juga melihat mas sering berada di luar rumah 
dan tengah membaca buku. Afwan kami harus ber- 
tanya kepada antum: apa hubungan antum dengan bu 
Jamilah?” 

“Jika anda bertanya tentang hubungan darah, saya 
tidak ada hubungan darah dengan bu Jamilah. Tetapi 


? 270 & 


SYAHADAT CINTA 


jika yang anda maksud adalah hubungan persaudaraan 
sesama muslim, saya dalah saudara bu Jamilah, Irsyad 
dan Fatimah...” 

“Nah, betulkan...” sela yang disebut Ridlo. “Dia 
tidak ada hubungan apa pun dengan bu Jamilah. Ya, 
akhi, seharusnya antum tidak di sini. Di sini bukan 
tempat antum. Antum tidak punya hak untuk tinggal 
bersama bu Jamilah. Haram hukumnya, duhai akhi. 
Nggak boleh. Antum harus segera pergi...” 

Tanpa basa-basi, yang disebut Ridlo tersebut ber- 
kata demikian itu kepadaku. Dan aku tidak segera 
menanggapinya. Justru aku merenungkan, siapa 
sesungguhnya yang memberi tahu ketiga pemuda ini. 
Apakah dia adalah bu Jamilah sendiri? Apakah bu 
Jamilah telah melapor kepada ustadz di majlis taklim 
tentang keberadaannku di sini? Ah, seandainya saja 
memang bu Jamilah yang bilang, tentu aku tidak mem- 
pertahankan keberadaanku di sini. Bu Jamilah berhak 
untuk mengusirku. Tetapi, bukankah seharusnya dia 
bilang terlebih dahulu kepadaku. Aduhai, apakah 
selama ini bu Jamilah memendam ketidaksukaannya 
terhadap diriku? 

Atau, jangan-jangan bukan bu Jamilah. Jangan- 
jangan Fatimah yang kelepasan omong kepada orang- 
orang di majlis taklim, sehingga ada di antara mereka 
yang melapor kepada ustadz, lalu ustadz itu mengutus 
ketiga pemuda ini. 
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Mungkin, mungkin saja bukan bu Jamilah atau 
Fatimah. Yah, mungkin dia Anbar. Bukankah dia juga 
aktifis di pengajian itu? Ya, aku yakin dialah yang 
telah melapor, sebab dia yang secara terang-terangan 
telah menunjukkan sikap ketidaksukaannya kepadaku! 

“Ya, akhi, demi kebaikan bersama, kami minta 
antum segera pergi dari rumah ini,” tambah yang 
disebut namanya sebagai Radli. “Saya tahu, antum 
adalah seorang muslim seperti kami. Dan saya yakin, 
antum juga sudah mengetahui hukum Islam tentang 
masalah ini...” 

“Anda semua tidak berhak mengusir saya dari 
rumah ini atas nama Islam...” sanggahku. “Jangan 
mudah anda mengatasnamakan agama untuk hal-hal 
seperti ini!” 

“Akhi, kami tidak mengusir. Kami hanya meng- 
ingatkan antum. Agamalah yang menyebabkan kami 
berkewajiban mengingatkan antum. Adakah antum 
tidak memperhatikan firman Allah, “Kecuali orang- 
orang yang beriman dan mengerjakan amal saleh dan 
nasehat menasehati supaya mentaati kebenaran dan nasehat 
menasehati supaya menetapi kesabaran Menurut agama 
kita, antum telah melakukan beberapa dosa sekaligus. 
Pertama, antum menginap di rumah perempuan yang 
bukan mahram antum. Kedua, berdasarkan batasan 
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menginap yang diajarkan Rasul, antum telah berada 
di sini lebih dari tiga hari. Ketiga, antum telah berjabat 
tangan dengan perempuan yang bukan mahram. 
Keempat, antum telah berbincang-bincang dengan 
perempuan asing tanpa hijab....” papar yang namanya 
Radli lagi. 

“Masyaallah,” jawabku, “begitu banyak dosa- 
dosaku menurut anda ya? Saya jadi ingin mengetahui 
dari anda: sesungguhnya yang layak untuk mengata- 
kan dosa atau tidak dosa itu Allah atau anda?!” 

Aku menjadi agak jengkel juga mendengar diriku 
didosa-dosakan seperti itu, seakan-akan aku masih 
buta terhadap hukum Islam tentang masalah ini. 

“Antum tidak bisa berkata begitu?” sergah Ridlo. 
“Dosa dan tidak dosanya seseorang memang merupa- 
kan kuasa Allah. tetapi agama kita telah memberikan 
batasan yang jelas antara mana yang halal dan mana 
yang haram. Dan dalam hal ini, antum telah melaku- 
kan perkara yang haram ketimbang yang halal. Ter- 
lebih lagi, antum menginap di rumah salah satu 
anggota jamaah kami...!” 

“Sori ya! Saya tidak sudi mengikuti perintah anda 
semu. Anda tidak berhak menyuruh saya pergi dari 
sini, sebab ini bukan rumah anda. Bu Jamilah juga 
bukan saudari anda. Bu Jamilah juga bukan siapa- 
siapanya anda. Lagi pula, terlalu sembarangan jika 
anda menganggap saya menginap di sini. Ketahuilah 
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oleh anda, saya di sini laiknya anak kost terhadap kost- 
kostannya. Maaf, Irsyad...” saya menoleh kepada 
Irsyad yang dari tadi hanya duduk di atas kursi 
belajarnya dan tidak berkata apa-apa, “bukan maksud 
saya mengungkit masalah uang yang aku berikan 
kepada ibumu.” Kutatap kembali yang disebut Ridlo 
itu dan aku pun berkata, “Anda telah menuduh saya 
yang tidak-tidak. Dan menuduh sama dengan mem- 
fitnah, dan tentu anda tahu bahwa fitnah adalah haram 
bagi seorang muslim. Selain itu, jika anda semua 
merasa berhak menyuruh pergi saya, seharusnya anda 
semua juga menyuruh pergi mahasiswa-mahasiwi 
yang berada di kost-kostannya masing-masing dari 
dunia ini!! Lalu tentang berjabat tangan, saya memang 
dulu sering berjabat tangan dengan perempuan asing, 
tetapi itu saya lakukan atas dasar ketidakmengertian 
dan ketidaktahuan terhadap hukum Islam, saudara. 
Dan kini, setelah saya tahu, saya memiliki perbedaan 
pendapat dengan anda. Adalah boleh menurut pen- 
dapat saya apabila seorang laki-laki muslim berjabat 
tangan dengan perempuan asing, dengan syarat bahwa 
hal itu tidak menimbulkan fitnah dan membang- 
kitkan syahwat antara keduanya. Saudara-saudara 
tidak bisa mengatakan bahwa saya tidak boleh ber- 
beda dari saudara. Kenapa? Sebab saudara juga harus 
tidak membolehkan Imam Syafii, Imam Hanafi, Imam 
Maliki, Imam Hambali, bahkan Imam Ja'far, yang 
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pada kenyataannya banyak memiliki perbedaan 
pendapat. Kemudian, tentang berbicara dengan 
perempuan asing tanpa hijab—anda semua itu bagai- 
mana memahami persoalan ini?! Apa saudara-saudara 
semua pikir ajaran Islam itu hanya seperti keyakinan 
anda di negeri ini, bahkan di kota ini? Sungguh, 
sesungguhnya andalah yang belum memahami hakikat 
dan batasan hijab di dalam Islam, bukan saya...” 

“Sekarang,” demikian seruku selanjutnya, “jika 
anda semua tidak pergi dari sini, saya akan laporkan 
anda ke polisi. Saya tidak melakukan kejahatan apa 
pun di sini. Bu Jamilah, Irsyad, bahkan Fatimah bisa 
menjadi saksinya. Sebaliknya, anda semua bisa saya 
tuduh melakukan fitnah dan pencemaran nama baik 
saya dengan saksi Irsyad kepada polisi. Bagaimana? 
Kalian mau segera meninggalkan tempat ini atau 
tidak?!” 

Aku mengambil hp di saku celanaku. Kukeluar- 
kan. Kutunjukkan nomor polisi kepada mereka. Aku 
serius dengan masalah ini. Jika mereka tidak segera 
pergi, sungguh-sungguh akan aku telpon polisi dan 
aku minta kepadanya untuk menggelandang ketiga 
pemuda berjenggot ini! 

Mendengar ancamanku, mereka saling meman- 
dang. Saya tidak tahu apa yang mereka rasakan saat 
ini. Mungkin rasa kesal, mungkin juga marah. Dan 
barangkali takut. 
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“Pergi tidak kalian....?!” teriakku. 

“Baik, baik, kami akan pergi. Tetapi kami telah 
mencoba untuk memberi nasihat kepada antum atas 
dasar agama. Allah akan mencatat pertemuan ini, zkhz. 
Dia-lah yang akan menilai siapakah yang benar di 
antara kita...” 

“Nah, dari tadi gitu aja kan beres...mari kita 
serahkan semua ini kepada Allah, saudara, sebab Dia 
yang berhak, bukan saudara...!” 

“Tetapi kami tetap akan meminta bu Jamilah 
untuk mengusir anda dari sini.” 

“Silahkan saja....” 

“Assalamu'laikum...” 

“Wa alaikummussalam...” 

Sekeluarnya mereka dari rumah, Irsyad mende- 
katiku dan mengungkapkan kekagumannya kepaku. 
“Kakak hebat. Saya kagum terhadapmu...!” 

“Menurutmu, salah nggak aku ini, Irsyad?” 

“Tidak, menurutku. Saya sependapat dengan kak 
Igbal. Saya telah mendengar semuanya. Dan saya 
sependapat dengamu, kak.” 

“Tapi aku jadi ragu, jangan-jangan keyakinanku 
ini salah, adikku. Jangan-jangan, mereka yang benar...” 

“Kenapa ragu? Bukankah kak Igbal sendiri yang 
tadi mengatakan bahwa mari kita serahkan masalah 
ini kepada Allah saja?! Ngapain juga ragu, kak...” 

“Tapi kalau mereka benar-benar meminta ibumu 
untuk mengusirku dari sini, gimana?” 
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“Itu urusanku, kak. lebih baik aku minta ibu 
untuk mengusir dirinya sendiri dari majlis taklim itu! 
Kak, aku tidak ingin memiliki ibu yang kurang masuk 
akal dalam menjalankan ajaran Islam. Lebih baik ibu 
belajar agama dari kakak saja...” 

“Aduuhh...jangan berkata begitu dong...” 

Selang beberapa saat aku mempercakapkan apa 
yang baru saja menimpaku ini dengan irsyad, pintu 
kembali diketuk. Tok...tok...tok... 

Irsyad berdiri. Dia membukakan pintu. 

Setelah pintu terbuka, Irsyad kaget melihat siapa 
yang sekarang ini tengah berdiri di depan pintu. Ya, 
tiga laki-laki berseragam lengkap berdiri di sana. 
Mereka bertiga adalah polisi. Irsyad semakin kaget 
tatkala melihat ke halaman. Di sana sudah banyak 
polisi yang bersiaga penuh. 

“Selamat malam—kami dari kepolisian...” 

Tubuh Irsyad menggigil. Batinnya menjerit, ada 
apa ini? 


“Bolehkah kami masuk secara baik-baik...” 


Mereka masuk begitu saja. Dan mereka meng- 
hampiriku. 

“Anda yang bernama Igbal?” 

“Ya, saya Igbal.” 

“Anda harus ikut kami!” 

“Ikut bapak? Ada masalah apa ini, Pak?” 
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Tanpa memedulikan pertanyaanku, polisi yang 
tadi menanyaiku itu berseru kepada dua rekannya, 
“Borgol dia!” 

“Pak, sebentar...!” teriakku, “Bapak tidak berhak 
membawa saya!” 

“Lebih baik anda diam, sebab semua perkataan 
anda akan menjadi bukti di pengadilan. Sersan, bawa 
dia...!” 

Aku bingung. 

Aku panik. 

Aku takut. 

Aku menggigil. 

Ya, Allah, apa lagi yang terjadi ini? Apa 
masalahku? Apa kesalahanku? 

Aku diseret keluar. Kuteriaki Irsyad untuk meng- 
ambil handphone di saku celanaku. Kuminta dia untuk 
menghubungi ayah dan ibuku. 

Masyaallah, di luar telah ramai. Telah banyak polisi. 
Warga pun kelihatan. Mahasiswa-mahasiwi yang 
kebetulan kost di sekitar sini pun pada muncul. Aku 
bingung, linglung, takut, dan ngeri. 

Para polisi itu memaksa diriku masuk ke dalam 
mobil kijang berwarna biru. Kucuri dengar apa yang 
dibisikkan warga yang dekat denganku. Aku men- 
dengar salah seorang di antara mereka saling berbisik, 
“Oh, itu toh terorisnya....” 

Astaghfirullah. 
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Laa hawla wa laa guwwata Iila Billah. 
Apa yang menimpaku ini, Ra Rabb. Kuatkan 
diriku. Siapa yang teroris dan melakukan teror apa? 


—000— 
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13 
Penghuni Kamar 14 


| | di jiwa yang tenang. Kembalilah kepada Tuhanmu 

dengan hati yang puas lagi diridhai-Nya. Maka 
masuklah ke dalam jama'ah hamba-hamba-Ku, masuklah 
ke dalam syurga-Ku.” 

Entah sudah berapa kali kuucapkan ayat suci itu 
di ruang pengap, sempit, dan remang ini. Kubesarkan 
nama Allah dan kuminta kekuatan kepada-Nya. Aku 
sudah tidaj peduli lagi dengan rasa sakit di wajah, 
punggung, perut, dan kakiku. Polisi berkumis lebat 
bermuka hitam dan bermata merah itu telah meng- 
hunjamkan bogem mentahnya bertubi-tubi pada 
tubuhku, menendang perut dan kakiku, menampar 
wajahku. Kedua tanganku terborgol di belakang dan 


"Saya meminjam judul ini dari novel Penghuni Kamar 14, karya Yahaya 
Ismail Penerbit Pustaka Nasional Singapura, 1969, harga $2,75. 
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terkunci dengan sandaran kursi. Polisi itu, jika, 
ah...seandainya dia bukan polisi dan aku tidak berada 
di tempat ini, sudah keremukkan tulang-tulangnya! 

“Mengaku saja....!” polisi yang satunya, yang 
tampak lebih ramah kepadaku, sedari tadi terus 
memaksaku. Memaksaku untuk mengakui perbuatan 
yang tidak pernah aku lakukan. “Jika saudara mengaku, 
ini akan meringankan hukuman bagi saudara....!” 

“Pak, demi Allah—bagaimana mungkin saya akan 
mengakui perbuatan yang tidak pernah saya lakukan? 
Saya orang baik-baik. Saya tidak pernah berurusan 
dengan hukum selama ini. Saya mohon, bebaskan 
saya... 

“Bebas...2! Nih yang disebut bebas...!” Polisi 
berkumis lebat itu kembali meninjuku, meninju perut- 
ku. “Bukankah kau tadi ditemui tiga orang pemuda 
berpakaian putih dan berjenggot sepertimu? Katakan, 
apa hubunganmu dengan mereka!” 

“Saya tidak punya hubungan apa pun dengan 
mereka, Pak. Bahkan saya tidak kenal dengan mereka.” 


“Demi Allah, saya tidak bohong.” 

“Kami telah lama mengincarmu, melihat gerak- 
gerikmu. Kami juga telah lama menyelidiki siapa 
ketiga laki-laki tadi. Kalian adalah kelompok teroris 
yang selama ini menjadi bagian dari jaringan al-Oaeda 
di negeri ini. Cepat mengaku, atau kusobek-sobek 
mulutmu!” 
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Aku diam. Sungguh, aku tidak mengerti kenapa 
menjadi seperti ini. Kenapa bisa aku dituduh seperti 
ini? 

“Bukankah kau punya teman bernama Anbar?” 

“Dia bukan temanku. Memang aku kenal dia.” 

“Bukankah kau juga punya teman bernama 
Priscillia?” 

“Iya.” 

“Dan kau nyantri di Solo.” 

“Benar.” 

“Nah, semua bukti menunjukkan bahwa kau salah 
satu jaringan teroris dari kelompok Solo.” 

“Pak, di pesantren saya baru dua bulan. Itu pun 
belum pernah saya mengaji. Saya hanya bertugas 
menimba air. Saya ke Salatiga ini sebab melarikan diri 
karena saya telah berbuat salah dan dosa kepada putri 
kiai. Di Salatiga ini saya tinggal di rumah bu Jamilah, 
seorang pengemis, Pak! Saya tidak ada sangkut- 
pautnya dengan jaringan terorisme atau segala macam 
kelompok pengebom itu. Benar saya seorang muslim, 
tetapi—seperti halnya bapak—saya menolak segala 
bentuk terorisme. Bapak salah jika menuduh saya 
seperti itu.” 

“Saudara sering membaca buku. Saudara sering 
pergi ke toko buku dahlia. Saudara juga sering mondar- 
mandir di kampus UKSW. Sering berbincang dengan 
gadis itu dan juga gadis berjilbab itu. kami tahu siapa 


202 


SYAHADAT CINTA 


gadis berjilbab itu dan apa hubungannya dengan 
ketiga laki-laki yang tadi mendatangi saudara. Saudara 
jangan mengelak, sebab saudara tidak bisa mengelak. 
Saudara asli Jakarta, dan mondok di pesantren itu. 
bukankah begitu?” 

“Bapak benar, tetapi...!” 

“Alaahhh... saudara tidak bisa mengelak lagi. Apa 
saudara pikir, bergabung dengan kelompok teroris itu 
dibenarkan oleh agama saudara sendiri? Apakah agama 
saudara menyuruh saudara untuk mengebom dan 
membunuh orang-orang yang tidak berdosa? Saudara 
telah menggunakan agama saudara untuk tujuan- 
tujuan keji dan jahat. Saudara adalah kelompok iblis, 
kelompok setan yang berlindung di balik agama 
saudara...” 

Aku diam. 

“Sudah empat belas hari saudara berada di kota, 
dan berusaha menyusun kekuatan untuk melakukan 
serangkaian teror di wilayah ini. Heh, dengar! Teman- 
teman saudara sudah berhasil kami tangkap ketika 
bersembunyi di Binangun, wilayah Wonosobo. Heh, 
bangsat...! Jangan diam saja. Ngaku saja! Saudara suka 
memakai baju putih. Celana saudara juga menun- 
jukkan siapa saudara bangsat ini. Dan wajah saudara 
itu—jenggot saudara semakin menunjukkan bahwa 
saudara adalah bangsat-bedebah teroris yang tidak 
hanya meresahkan masyarakat, tetapi juga bangsa dan 
hubungan internasional...” 
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“Jika bapak mau, akan aku berikan jenggot ini 
kepada bapak. Bapak tidak bisa menuduh saya sebagai 
teroris sebab saya memiki jenggot seperti ini...” 

“Diam....” dia menampar wajahku lagi. Ku- 
rasakan, darah mengalir dari lubang hidungku. “Sersan, 
masukkan di ke dalam tahanan...!” 

“Siap, Pak!” 

Aku digelandang, keluar dari kamar interogasi ini. 
Diajaknya aku menyusuri ruang-ruang tahanan. Dan 
dimasukkannya aku ke dalam kamar 14. 

Orang yang disebut sersan itu membuka borgol. 
Lalu dia menendangku masuk ke dalam. Di dalam 
ada empat orang penghuni. Kepada mereka, yang 
disebut sersan itu berkata, “Ini, santapan segar. 
Nikmati saja sepuasnya...” 

Aku ditendangnya lagi. Baju putih yang kukena- 
kan dirobeknya. Borgol di tanganku ia lepas. Celanaku 
disuruh untuk dilepas pula. Lalu aku disodori dengan 
pakaian tahanan. 

Dadaku terasa sesak. Ulu hatiku sakit, tidak hanya 
akibat tendangan dan tinju petugas itu, tetapi juga 
sakit karena aku dituduh dan difitnah dengan sangat 
biadab ini. 

“Kau memang pantas satu sel dengan para bajingan 
ini, para pembunuh dan pemerkosa ini....!” Polisi itu 
masih juga meneriaku. 

Dan aku telah bisa menduga apa yang akan 
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dilakukan oleh empat penjahat ini kepadaku, nanti 
setelah polisi itu berlalu. Aku pastilah akan menjadi 
santapan mereka. Pastilah aku akan menjadi bulan- 
bulanan mereka. 

Demi Allah, aku tidak akan membiarkan diriku 
disiksa mereka. Terhadap polisi aku bisa mengalah 
sebab mereka adalah tuan rumah di sini, mereka 
adalah penguasa di sini. Tetapi, tidak ada kekuasaan 
antara sesama tahanan. Orang-orang ini penjahat. Di 
antara mereka ada yang menjadi pemerkosa, ada pula 
yang menjadi pembunuh. Aku bukan pembunuh, 
bukan pula pemerkosa. Dan aku bukan seorang 
teroris. Tidak sepantasnya aku menyerah kepada 
mereka. Igbal dulu seorang yang hobi berkelahi. 
Dikeroyok adalah kegemaranku. Aku tidak takut 
kepada mereka! 

“Mayjulah...!” teriakku ketika melihat masing- 
masing dari mereka menyeringai. Tinju tangan kanan 
mereka dikepal-kepalkan dan ditinju-tinjukan ke 
telapak tangan kiri. “Kalian tidak akan menang 
melawan jundullah." Pilih bagaian tubuhku yang kalian 
suka. Wajah, kepala, perut, kaki, punggung. Maju, 
jangan jadi banci seperti itu...” 

Sejurus kemudian, kami sudah terlibat dalam 
perkalahian yang seru. Mereka memukulku, menen- 
dangku, mencabikku, mencakarku. Pukulan mereka 


“Tentara Allah 
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kubalas dengan pukulan, tendangan kubalas dengan 
tendangan, cabikan kebalas dengan cabikan, dan 
cakaran kubalas pula dengan cakaran. Tidak ada rasa 
sakit dalam diriku. Bagaimana sakit akan terasa olehku 
ketika aku berada di pihak yang benar, sedangkan 
mereka berada di pihak yang salah? Bagaimana bisa 
tentara Allah dikalahkan tentara setan?! 

Nafasku tinggal separuh tatkala aku keluar 
sebagai pemenang. Aku terengah-engah dan hampir 
jatuh. Aku tidak boleh jatuh. Ilmu berkelahi meng- 
ajarkan kepadaku bahwa sedapat mungkin aku jangan 
sampai jatuh sebab jika jatuh habislah aku. Dan ilmu 
agama mengajarkan kepadaku bahwa aku baru boleh 
membalas, bukan memulai perkelahian. Ilmu 
berkelahi dan ilmu agama telah menjadikanku sebagai 
pemenang dalam perkelahian ini. 

Lihatlah mereka! 

Mereka terpakar dengan nafas yang tersengal- 
sengal. Darah segar mengalir dari hidung mereka. 
Perut mereka pasti sakit akibat serangan serangkaian 
tinju dan tendanganku. Lihatlah, mereka meringis- 
ringis kesakitan. Sungguh, terlalu mudah bagiku 
untuk membunuh mereka semua jika aku mau, tetapi 
ini bukanlah watak seorang ksatria, ini bukan watak 
seorang muslim. 

Mereka juga manusia. Bahkan mereka sepertiku: 
hanya sebagai tahanan di sini. Jika hukum tidak 
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mengampuni mereka, setidak-tidaknya mereka 
berhak menerima pengampunanku. 

Kudekati mereka. 

Mereka pun bersurut. 

Kuulurkan tangan kananku kepada mereka, satu 
per satu. Kuberdirikan mereka. Lalu, kuajak mereka 
duduk di bilik kayu kamar 14 ini. 

“Maafkan saya, sahabat, jika saya terlalu keras 
kepada para sahabat. Maafkan...” 

Mereka saling melihat. Kulihat nyali mereka 
demikian kecut. Mereka menjadi takut kepadaku. 

“Saya Igbal—Igbal Maulana. Sudikah sahabat 
memperkenalkan diri? Kita ini stu sel, satu tahanan, 
satu kamar. Oleh yang berwajib, kita ini manusia yang 
dianggap sama: sama-sama penjahat...!” 

“Saya Ibrahim,” kata orang yang duduk di sebelah 
kiriku. 

“Saya Burhan,” kata orang yang duduk di sebelah 
kananku. 

“Suroso,” kata orang yang berada paling kiri. 

“Saya Nugroho,” kata orang yang berada paling 
kanan dari dudukku. 

“Maafkan kami, mas,” kata Ibrahim, “sebab kami 
berbuat kurang ajar kepadamu. Harap mas Igbal 
memaklumi sebab hal yang semacam ini sudah 
menjadi tradisi di sini...” 


“Sudah, lupakanlah....” 
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“Anda benar-benar hebat. Selama ini, tidak ada 
yang berhasil mengalahkan kami di tahanan ini. Kami 
adalah penguasa di dalam ruang tahanan. Dulu, setiap 
kami yang datang ke sini pasti disambut dengan 
tendangan dan tinju. Kami berempat pun pernah ber- 
kelahi di sini. Setiap ada tahanan baru, polisi berkumis 
jelek itu pasti membawanya kepada kami. Mas Igbal 
adalah tahanan baru dan terpaksa harus kami sambut 
dengan cara yang biasa seperti itu. Maafkan kami...” 
papar Ibrahim lagi. 

“Kalau boleh kami tahu, apakah yang telah 
menyebabkan mas Igbal ditahan?” tanya Suroso. 

“Saya dituduh sebagai teroris. Saya dituduh 
sebagai bagian dari kelompok Solo. Tuduhan ini benar- 
benar sangat mengada-ada, sebab saya bukan teroris...” 

Lalu aku ceritakan kisahku kepada mereka, sejak 
di Jakarta hingga aku digelendang ke kamar 14 ini. 

“Nasib mas tidak jauh berbeda dengan nasib 
kami,” kata Ibrahim setelah aku selesai menceritakan 
siapa diriku. “Ah, seandainya saya tidak di sini, sudah 
tiga bulan yang lalu saya hidup berbahagia. Saya sudah 
menikah dengan seorang gadis yang saya cintai. Tetapi 
ternyata ada pihak-pihak yang tidak menyetujui per- 
nikahan saya. Gadis yang ingin saya nikahi itu ternyata 
masih dicintai mantan pacarnya. Lalu terjadilah 
tragedi di malam itu: dia diperkosa dan dibunuh, dan 
saya dituduh sebagai pemerkosa dan pembunuhnya. 
Bangsat dia!!” 
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“Bagaimana saya bisa dikatakan pembunuh?” seru 
Suroso mengawali kisahnya hingga sampai di kamar 
14 ini, “sedangkan yang membunuh adalah sepupu 
saya sendiri. Saya tidak peduli terhadap segala yang 
disebut warisan. Anda tahu, almarhum ayah saya 
meninggalkan banyak harta. Saya adalah pewaris 
tunggalnya. Kebaikan hati ayah mengharapkan saya 
memberikan hibah kepada paman saya yang terkung- 
kung dalam kemiskinan. Untuk bisa menguasai harta 
warisan ayah saya, sepupu saya membunuh ayahnya 
sendiri dan menuduhku sebagai pembunuh ayahnya. 
Kini dia bebas berkeliaran di luar, bebas menikmati 
harta benda yang bukan miliknya. Bila nanti aku dapat 
keluar dari sini, aku benar-benar akan membunuhnya! 

Lalu Nugroho dan Burhan pun mengisahkan 
dirinya masing-masing hingga mereka dijebloskan ke 
dalam penjara ini. Kisahnya sama seperti kisah 
Ibrahim dan Suroso. Mereka berdua juga sama-sama 
menjadi korban fitnah dan tuduhan keji. 

Aku menjadi menyesal dengan apa yang telah 
kuanggapkan pada diri mereka. Tadinya aku mengira 
bahwa mereka benar-benar penjahat: pembunuh dan 
pemerkosa. Tapi kenyataannya, mereka adalah orang 
yang baik. 

Mereka mengeluh bahwa mereka tidak berdaya. 
Mereka tidak bisa membeli pengacara. Mereka tidak 
memiliki uang untuk menyewa pengacara. Pendidikan 
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mereka pun tidak memungkinkan mereka bisa 
berurusan dengan hukum secara benar. Mereka 
mengalah. Mereka pasrah. Mereka menunggu nasib. 
Mereka menanti takdir. 

Dulu, ketika mereka belum berada di tahanan ini, 
mereka sering menyaksikan para pemerkosa dan pem- 
bunuh yang ditayangkan di layar kaca dan bagaimana 
akhir dari kehidupan mereka. Di antara para pe- 
merkosa dan pembunuh itu, ada yang dijatuhi 
hukuman 20 tahun, ada juga yang dihukum seumur 
hidup, tetapi ada juga yang dijatuhi hukuman mati: 
digantung, disetrum, atau ditembak berama-ramai. 

Aku sendiri menjadi ingat pelaksanaan hukuman 
mati yang dijatuhkan kepada Tibo cs, kelompok 
perusuh dari Ambon itu. Tiba-tiba pula, wajah 
Amrozi, Dr. Azhari, Imam Samudera, menari-nari di 
pelupuk mataku. Ucapan “Allahu akbar' yang sering 
diucapkan Amrozi di depan pengadilan terekam jelas 
dalam benakku, dan tergambar jelas bagaimana raut 
mukanya di mataku. 

Akankah takdir mengakhiri hidupku seperti 
mereka, sedangkan aku orang yang tidak bersalah? 
Apakah aku harus mati seperti mereka, sedangkan 
aku hanyalah seorang korban kebiadaban yang 
bernama fitnah dan tuduhan keji?! 

“Tidak ada harapan bagi kami, Mas Igbal. Kami 
pasrah sekarang. Apa pun yang akan terjadi dengan 
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kami, kami akan terima. Apa pun hukuman yang akan 
dijatuhkan kepada kami, akan kami laksanakan 
dengan ikhlas. Hanya saja, yang tidak kami terima 
adalah fitnah itu, mas! Sangat menyakitkan bagi hati 
dan perasaan kami, sebab kami dituduh melakukan 
perbuatan yang tidak pernah kami lakukan. Kematian 
adalah hal yang biasa, sebab semua makhluk Allah 
akan mati dengan caranya sendiri-sendiri. Tetapi kami 
tidak ingin mati oleh sebab fitnah, mas. Tidak! Kami 
tidak ingin mati dengan cara yang tidak terhormat 
seperti itu. lebih baik kami berkelahi dengan polisi 
itu hingga jelas siapa yang akan mati terlebih dahulu, 
daripada kami menanggung malu akibat fitnah keji 
seperti ini!” 

“Apakah para sahabat semua ini muslim?” 
tanyaku. 

Mereka mengangguk. 

“Para sahabat adalah saudara-saudaraku sendiri. 
Seperti halnya para sahabat, aku sendiri tidak tahu 
nasib apa yang akan mengakhiriku. Bisa jadi aku akan 
dipenjara seumur hidup, atau aku dijatuhi hukuman 
mati. Sekarang ini, hukuman apa yang lebih berat 
dijatuhkan pada seseorang, kecuali orang itu dianggap 
teroris? Orang-orang boleh mencibir, mengejek, atau 
menghina para sahabat sebab mereka menganggap 
para sahabat ini adalah pemerkosa dan pembunuh. 
Tetapi Allah SWT? Allah Maha Mengetahui. Allah 
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mengetahui bahwa kita tidak bersalah. Manusia itu 
seharusnya malu kepada Allah dengan dosa dan ke- 
salahan yang dilakukannya, sedangkan para sahabat 
tidak melakukan pemerkosaan atau pembunuhan. 
Para sahabat tidak perlu malu. Insyaallah, para sahabat 
ini termasuk orang-orang yang mulia di sisi Allah 
SWT.” 

Suroso menitikkan air mata. Katanya, “Mas, 
sungguh seumur hidup saya belum pernah berurusan 
dengan polisi. Saya hanya memiliki seorang ayah yang 
sudah renta. Ibu saya sudah lama meninggal. Saya 
sedih apabila mengingat ayah saya itu...tidak ada siapa 
pun yang menemaninya, yang menyuapinya. Kenapa 
hukum tidak adil seperti ini, mas? Kenapa?!” 

Aku menjadi ingat pula terhadap ibuku, pun 
terhadap ayahku. 

Dan aku menjadi teringat semuanya. Tentang pe- 
santren, tentang kang Rakhmat, kang Rusli, tentang 
Amin, Dawam, tentang Kiai Subadar, Kiai Sepuh, 
tentang “Aisyah. Aduh, maafkan aku “Aisyah, sebab 
aku tidak segera bisa menemuimu. Aku tidak tahu 
sampai kapan aku berada di sini. Maafkan aku... 

Aku juga ingat bu Jamilah, Irsyad, Fatimah. 
Kuingat pula Priscillia, dan...Anbar. 

Siapa yang telah membawaku ke sini? Yang telah 
melakukan tuduhan keji seperti ini? Tiba-tiba, 
pikiranku tercurah hanya untuk memikirkan Anbar 
dan Priscillia. Jangan-jangan kedua gadis itu... 
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Jangan-jangan, selama ini Priscillia baik kepadaku 
hanya untuk mengorek siapa diriku dan kenapa aku 
berada di Salatiga ini. Jangan-jangan dia sudah me- 
mendam kecurigaan yang lama kepadaku, apalagi 
ketika akhir-akhir ini dia mulai melihat perubahan 
dalam diriku. Jangan-jangan dia yang telah melapor 
kepada polisi dan memfitnahku! 

Atau Anbar? 

Ah, darimana polisi brengsek itu mendapatkan 
informasi? Siapakah bangsat keparat yang telah 
memfitnahku ini? 

Brengsek? 

Bangsat-keparat? 

Masyaallah, kenapa aku kembali menjadi orang 
yang suka memaki-maki seperti ini? Ke mana hatiku, 
ya Allah? kenapa aku bisa menjadi orang yang suka 
melaknat seperti ini? Bukankah aku sudah membaca 
al-Our an? Sudah menghafal hadis? Laikkah aku 
disebut ummat Muhammad? 

“Sekarang, kira-kira jam berapa?” tanyaku. 

“Mungkin sebentar lagi shubuh,” jawab Nugroho. 

“Bagaimana kalau kita shalat tahajjud saja, 
sekalian menunggu shubuh?” 

“Ah, selama ini kami tidak pernah shalat. Per- 
cuma...! 

“Jangan begitu sahabat. Kepada siapa lagi kita 
mau minta pertolongan apabila Dia Yang Maha 
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Menolong kita jauhi? Kita ini mazhlum", dan insyaallah, 
doa mazhlum akan dikabulkan Allah SWT.” 

“Tapi bagaimana kita mau berwudlu? Kami sering 
mendengar azhan dari sini dan sekalipun kami tidak 
pernah diberi kesempatan untuk berwudlu. Kami 
yakin, para penjaga tahanan itu juga muslim. Tetapi 
aku yakin pula mereka kafir semua! Buktinya? Kami 
tidak diberi kesempatan untuk berwudlu!” 

“Pernah mendengar tayammum?” 

“Pernah—tetapi kami tidak tahu caranya.” 

Aku pun mengajari mereka cara bertayamum. 
Mereka menurut. Kulihat, secercah sinar harapan 
terpancar dari wajah mereka yang kusut. Aku pimpin 
mereka shalat sunnah dan shalat tahajud. Demi Allah, 
sungguh aku belum tahu apakah bisa shalat tahajjud 
dikerjakan secara berjamaah. Alasan kami mengerja- 
kan berjamaah sebab kami ingin melakukan bersama- 
sama. Siapa tahu, doa kami akan semakin didengar- 
Nya dengan cara shalat bersama-sama. 


kk 
Hari pertama di kamar 14. 
Aku hampir pingsan oleh sebab bau kamar yang 
kurasakan tidak segar ini. Tampaknya aku harus 


terbiasa di sini: terbiasa tidak dalam keadaan mandi. 
Kulihat seorang petugas mengantarkan makanan 


"Orang yang dizhalimi 
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untuk para tahanan—susu dengan roti bakar yang 
dialas dengan mentega atau margarin. Si pembawa 
makanan yang berpakaian seragam putih akan segera 
mengetok kamarku. Pintu besi berkeriut dibuka. 
Tanpa sepatah kata pun, ia meletakkan makanan pagi 
di atas meja kecil di sudut kamar ini. Dan seperti 
manusia bisu, ia mengangguk, tanpa senyum, keluar 
dari kamar ini. Pintu berkeriut sekali lagi. 

Aku menoleh pada hidangan yang disediakan. 
Sahabat-sahabat selku juga menoleh tanpa selera. 
Mereka sudah hafal jenis hidangannya dan sudah 
mencicipi rasanya. Kopi busuk tak sedap, seru mereka 
kepadaku. Nggak usah diminum——nanti mendatang- 
kan penyakit, seru mereka lagi. 

Aku pun menuruti apa yang dikatakan sahabat- 
sahabatku itu. hari ini, aku ingin tahu apa yang akan 
dilakukan petugas kepadaku. Aku tidak memiliki 
pengalaman di penjara, dan hal ini membuatku buta. 

Aku hanya bisa meniti waktu, membayangkan 
denting-denting bunyi jarum jam. Tak ada yang bisa 
kukerjakan di sini, selain menunggu dan menunggu. 
Dan tak ada yang lebih membuatku gelisah sekarang 
ini, sebab aku menunggu sesuatu yang tidak pasti. 
Aku gelisah, dan sangat gelisah. Aku perhatikn raut 
wajah sahabat-sahabatku, satu per satu, dan aku tidak 
menemukan kerut kegelisahan pada masing-masing 
wajah itu. Apakah mereka tidak merasakan kege- 
lisahan seperti yang aku rasakan ini? Bagaimana 
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mereka bisa demikian tenang dan pasrah, sedangkan 
tampaknya aku lebih mengetahui dan memahami 
bagaimana ajaran Islam akan membawa damai ke 
dalam hati? Aku tidak bisa tenang, walau aku tahu 
ajaran itu, sedang mereka? Lebih baik seperti mereka 
yang tidak terlalu memahami ajaran agama, tetapi 
memiliki ketenangan dan kepasrahan seperti itu? lalu, 
apa kelebihanku daripada para sahabat ini?! 

Aduhai, apakah Irsyad tadi malam ingat pesanku? 
Apakah dia telah menghubungi orang tuaku? Duh, 
gusti, seandainya saja dia menghubungi orang tuaku, 
bagaimana nanti reaksi ibuku? 

“Kepala rutan ingin bertemu dengan saudara,” 
kata petugas tahanan berkumis kerekut ke atas tatkala 
pintu kamarku dibuka. 

Aku sedang duduk di atas pangkin kayu. Mem- 
baca, tepatnya mengumpulkan seluruh pengetahuan 
dan pemahaman yang aku miliki tentang apa yang 
telah aku baca dan pelajari. Aku tengah melafazkan 
sebuah ayat yang berbunyi, “Hui jiwa yang tenang. 
Kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang puas lagi 
diridhai-Nya. Maka masuklah ke dalam jama'ah hamba- 
hamba-Ku, masuklah ke dalam syurga-Ku.” Betapa 
indah ayat itu aku rasakan. Akankah di tahanan ini 
akhir dari hidupku, ya Allah? Akankah aku mati 


dengan cara begini? 
"OS. al-Fajr: 27-30 
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“Heh, dengar tidak. Ayo ikut...!” 

Aku diseret dari dudukku. Para sahabat hanya 
mampu memandangku dengan terenyuh. 

Kulewati kembali ruang-ruang tahanan. Ber- 
pasang-pasang mata memandangiku. Aku tidak 
peduli. Aku akan dihadapkan kepada kepala tahanan, 
dan mungkin ini kesempatan bagiku untuk men- 
jelaskan siapa diriku sesungguhnya. Akan kutakan 
bahwa aku tidak bersalah dan aku korban salah 
ditangkap. Pokoknya, apa pun akan aku katakan 
kepadanya, supaya hatinya luluh dan segera 
memerintahkan untuk membebaskanku. Tak penting 
apakah dia akan meminta maaf kepadaku atas 
kesalahan penahanan ini atau tidak, yang penting aku 
segera bebas dari sini, segera kembali ke pesantren 
seperti rencanaku semula. 

Ruang kepala rutan itu agak besar dan luas. 
Mejanya besar dan hitam dari muka hingga ke 
kakinya. Sebuah kursi berkusen diletakkan di depan 
kepala rutan. Petugas yang tadi membawaku seperti 
disengat kalajengking mengangkat tangan dan mem- 
beri hormat kepadanya. Kakinya yang bersepatu kulit 
menghentak lantai dari semen. Kepala rutan itu 
mengangkat muka. Dia meminta petugas itu keluar 
dan memerintahkan untuk memanggil seseorang yang 
bernama Umar. 

Kepala rutan hanya diam menunggu dan mene- 
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lanjangiku dengan kedua matanya. Matanya itu 
sangat tajam, lebih tajam dari ukuran mata biasa. 

Tak berapa lama kemudian, seorang petugas 
masuk, memberi salam, dan memberi hormat. Oo, 
aku baru tahu bahwa polisi berkumis tebal berkulit 
hitam dan berwajah norak itu bernama Umar. Dialah 
yang bertubi-tubi meninjuku tadi malam, menampar- 
ku, dan menendangku. Akankah aku kembali men- 
dapat perlakuan yang sama di sini? 

“Silahkan duduk, saudara...” perintah kepala rutan 
itu kepadaku. 

Aku pun duduk. 

Umar di sampingku. Kedua matanya tidak lepas- 
lepasnya memandangku. 

“Saya minta, anda bekerja sama dengan kami,” 
katanya. 

Aku diam. 

Dia lalu mengajukan pertanyaan seperti yang 
ramai-ramai ditanyakan oleh para petugas tadi malam. 
Aku diinterogasi kembali. dengan pertanyaan yang 
sama, dengan dugaan yang sama, dan dengan orang 
yang berbeda. Tidak mungkin, tidak mungkin aku 
bisa meminta belas kasihan kepala rutan ini. Tidak 
mungkin aku akan dibebaskannya. 

“Percayalah pada saya, Pak—saya tidak bersalah. 
Saya orang baik-baik. Saya meminta hak saya untuk 
mendapatkan pengacara...” 
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“Saudara punya hak untuk itu. Bahkan, jika 
saudara tidak mampu mencari pengacara, kami akan 
mendapatkannya buat saudara. Tapi percayalah, 
persoalannya sekarang bukan apakah saudara butuh 
pengacara atau tidak, namun saudara hanya cukup 
mengaku saja bahwa saudara memang bagian dari 
kelompok Solo. Saya berjanji kepada saudara, jika 
saudara mengaku demikian ini, saya akan mintakan 
keringanan hukuman buat saudara. Bagaimana?” 

“Tidak. Tidak bisa, Pak! Saya tidak akan mengakui 
perbuatan yang tidak pernah saya lakukan. Lebih baik 
kita bertemu di pengadilan saja, Pak...” 

“Ngaku saja...” ucap Umar geram. Kepalnya 
meninju tengkukku. 

Kepalaku pening. Petinju saja dilarang untuk 
meninju tengkuk. Dan aku bukan petinju. Aku me- 
miliki kepala yang lemah. Dunia berputar-putar. 

Mulutku berkata tidak, tidak, dan tidak. Dan 
perkataanku disambut Umar dengan tinju dan ten- 
dangan kembali. kepala rutan itu hanya diam saja. 
Dia kecewa sekali denganku dan membiarkan Umar 
menjadikan aku bulan-bulanan. 

Aku ingin melawan, tetapi apa daya. Tubuhku 
lemas. Aku limbung. Aku jatuh. 

Kepala rutan itu memerintahkan Umar untuk 
membawaku kembali ke kamar 14. interogasi cukup 
hari ini. 
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Kak 


Hari kedua... 

Aku pasrah sudah. Tak ada tanda-tanda siapa pun 
menjengukku di sini. Tak ada tanda-tanda ayah dan 
ibuku akan ke sini. Aku adalah orang asing di sini, di 
penjara ini, bahkan di kota ini. Aku tidak punya kolega 
siapa pun. Tidak juga aku memiliki kesempatan untuk 
meminta tolong siapa.... 

Telah empat kali aku diinterogasi. Dan telah 
berpuluh-puluh kali tubuhku menjadi sasaran pukulan 
dan tendangan. Seluruh persendianku sakit tiada 
terperi. Aku ingin menangis, tetapi untuk apa? me- 
nangis tidak akan pernah membebaskanku dari kamar 
14 ini. Ingin berteriak, tetapi apa gunanya? Ingin 
marah, tetapi percuma. Semuanya tidak akan mampu 
menolongku. 

Aku pasrah sudah. Jikalau memang Allah SWT 
mentakdirkan hidupku berakhir di penjara ini, aku 
mau apalagi aku? Aku hanya bisa berpasrah kepada- 
Nya. Barangkali, inilah azab yang harus aku terima 
secara langsung di dunia ini, atas segala dosa dan 
kesalahanku yang hampir kulakukan seumur hidupku. 

Aku pasrah sudah. Apa arti sakitnya tubuhku 
akibat tendangan dan pukulan itu? Tidak ada artinya, 
jika dibandingkan dengan pedihnya siksa neraka! 
Ilahi, terlalu sedikit kebajikan yang aku lakukan jika 
dibandingkan dengan dosa dan kesalahanku. Cukup- 
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kah kebajikan ini menjadi pertimbangan bagi-Mu 
untuk memasukkanku ke dalam jamaah hamba- 
hamba-Mu?! 

Ibrahim dan para sahabat terus memaksaku untuk 
menelan makanan barang sedikit. Sudah dua hari mulut 
memang aku kunci. Kuanggap hidangan yang diberi- 
kan kepadaku dan kepada para tahanan di sini adalah 
hidangan haram seharam-haramnya. Aku tidak mau 
memakan makanan yang diberikan oleh kelompok 
penuduh dan pemfitnah yang disebut polisi! 


Kak 


Hari ketiga... 

Kedua mataku hampir saja sulit untuk kubuka. 
Kedua tanganku sulit untuk kugerakkan. Bahkan 
sekedar untuk duduk pun aku sulit melakukannya. 
Tubuhku benar-benar sudah tak berdaya. Tak ada 
sesuap nasi yang mampir ke mulutku selama tiga hari 
ini. Tidak juga roti. Tidak pula kopi. Lebih baik aku 
mati daripada memakan makanan dan meminum- 
minuman yang dihidangkan oleh penjahat yang 
bernama polisi di sini! 

Walau sekujur tubuhku sulit kugerakkan, pende- 
ngaranku masih normal. Aku mendengar bagaimana 
para sahabat menghiburku. Aku mendengar ucap 
keprihatinan mereka atas apa yang menimpaku. Tak 
henti-hentinya Ibrahim mengucapkan kalimah takbir 
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untuk kekuatanku. Aku mendengar doa malam mereka 
yang mendoakanku. Aku juga mendengar mereka 
mengatakan bahwa mereka belum pernah mendapat- 
kan siksaan seperti siksaan yang diberikan kepadaku. 
Aku mendengar semua itu. 

Ada langkah-langkah kaki petugas mendekati 
kamaa 14 ini. Aku sudah hafal bahwa dia akan men- 
cariku, lalu membawaku, menyiksaku. Mungkin, 
tidak ada yang lebih menyenangkan bagi jiwa Umar, 
kecuali menyiksaku. 

Dengan jelas aku mendengar geretan pintu besi 
yang dibuka. Sayup-sayup aku dengar Ibrahim dan 
para sahabat meminta petugas itu untuk tidak berlaku 
kasar kepadaku, sebab ketidakberdayaanku. 

“Ada yang ingin bertemu saudara....!” 

Aku mendangar kalimat itu sejelas-jelasnya. Lalu 
muncul harapanku. Harapanku sedikit demi sedikit 
memunculkan kekuatanku. Kubuka kedua mata, lalu 
kucoba untuk duduk dari pembaringanku. 

Allahu akbar, 

Terpujilah Engkau, duhai Allah-ku...! 

Aku bisa duduk. Aku bisa melihat wajah-wajah 
temanku. Ada binar-binar kegembiraan yang tersirat 
di sana. 

“Ada yang ingin berjumpa denganmu, saudara- 
ku...” seru Ibrahim tertahan. “Semoga ini menjadi 
kabar baik bagimu.” 
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Aku mengangguk pelan, dan kucoba untuk tet- 
senyum. 

“Bismillah, dan temuilah!” seru para sahabatku. 

Aku berdiri pelan. “Doakan aku....! 

“Allah bersamamu! Allah bersama kita! Allahu 
akbar...!” seru para sahabat. 

Dengan dituntun oleh petugas penjara tersebut 
aku melangkah keluar dari ruang tahanan. Dia bukan- 
lah petugas yang membawaku seperti kemarin. Dia 
amat sopan. Setidak-tidaknya, dia masih mau meng- 
hargai keadaanku yang hampir tak berdaya ini. 

Di belakang, suara para sahabat masih mengiringi- 
ku. Pekik takbir mereka menguatkan jiwaku. Gema 
takbir itu kemudian diikuti oleh pekikan yang sama, 
yang terucap dari para napi di kompleks ini. Dalam 
sekejap saja, pekikan takbir membahana di mana- 
mana. 


Allahu akbar. Allahu akbar. Walillah al-khamd....! 


Kak 


Adakah yang lebih baik dari cinta yang mampu 
merekatkan jiwa-jiwa manusia? Keindahan-Mu, duh 
Ilahi, telah Engkau tampakkan hari ini. Hari ini aku 
dijenguk oleh bu Jamilah, Fatimah, Irsyad, Priscillia, 
Anbar, dan banyak lagi yang lainnya, yang tidak aku 
kenal. Adakah yang lebih baik dari cinta yang bisa 


membawa mereka menjengukku ke sini?! 
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Untuk beberapa saat, orang-orang ini membiar- 
kanku melapah makanan yang dibawa mereka. Inilah 
makanan halal yang pertama kali bisa aku makan sejak 
di rutan ini, yang telah dibawa oleh tangan-tangan 
dan hati-hati yang bersih. Ayam bakar, jeruk, air mineral, 
pisang, tempe goreng, tempe bacem, roti, jambu, dan 
macam-macam lain yang telah dibawa mereka 
untukku. Aku hanya melahap sedikit. Yang lain akan 
aku berikan kepada para sahabat di kamar 14. 

Priscillia menangis. Bu Jamilah dan Fatimah 
demikian juga. Anbar sedari tadi hanya menunduk 
saja. Irsyad dan kawan-kawannya hanya melihatku 
terenyuh. 

“Maafkan kami, mas,” kata Priscillia sesunggukan. 
“Terpaksa baru hari ini kami bisa menjengukmu. Kami 
sulit menemukanmu sebab kami tidak tahu kemana 
kamu dibawa. Kami telah mendatangi kantor-kantor 
polisi di kota ini—siapa tahu mas Igbal di bawa ke 
sana. Dan ternyata mas Igbal tidak ada. Kami hampir 
putus asa. Kami baru tahu tadi ketika koran-koran 
memberitakan bahwa mas Igbal dibawa ke sini. 
Maafkan kami...” 

“Kak, aku juga minta maaf. Aku tidak bisa me- 
laksanakan amanah kakak untuk menghubungi orang 
tua kakak. Kakak tidak bilang siapa nama orang tua 
kakak dalam buku telpon di hp kakak. Saya bingung. 
Saya tidak tahu harus menghubungi siapa. Lalu saya 
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teringat mbak Priscillia. Pagi hari setelah kakak 
dibawa ke sini, saya hubungi mbak Priscillia. Dan 
bersama teman-temannya, kami mencari kakak sejak 
saat itu...” 

“Aku tidak tahu harus bilang apa kepada kalian, 
kecuali rasa terima kasih yang sebesar-besarnya. Aku 
bersyukur kepada Allah, sebab Dia masih memberikan 
aku saudara-saudara seperti kalian. Sekali lafi terima- 
kasih....” 

“Tentu mas Igbal telah mendapatkan perlakuan 
yang kasar di sini...” Priscillia semakin keras menangis- 
nya. “Maafkan aku, mas...” 

“Nggak apa-apa. Nggak usah menangis. Ini ujian 
dari Allah. hanya saja, aku tidak habis mengerti 
kenapa aku bisa dituduh sebagai teroris. Siapa yang 
tega-teganya melakukan tuduhan keji ini...” 

Ketika aku tanya seperti itu, mereka semua 
menunduk lesu. Aku yakin ada sesuatu yang mereka 
sembunyikan. 

“Mas, barangkali sayalah yang salah...” tiba-tiba 
Anbar membuka suara. “Sayalah yang bertanggung- 
jawab, mas...” 

Aku menelan ludah. Kutatap wajahnya dalam- 
dalam. 

“Keberadaan mas di rumah bu Jamilah memang 
telah saya laporkan kepada ikhwan di majlis taklim. 
Kedatangan tiga ikhwan malam itu ke rumah bu 


2 308 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


Jamilah juga karena saya. Orang-orang di majlis 
taklim sudah tahu keberadaan mas Igbal di sana. Demi 
Allah, saya tidak melaporkan keberadaan mas ke 
polisi. Barangkali, ada di antara ikhwan yang berbuat 
begitu. Maafkan saya, mas....” 

“Kau tidak salah...,” kataku. “Tidak mungkin. 
Janganlah kamu merasa bersalah kepadaku. Para polisi 
itu justru menuduh aku dan ikhwan-ikhwan sahabat- 
mu itu sebagai kelompok teroris. Jadi tidak mungkin 
kalau kalian yang berbuat...” 

“Lalu siapa, kak?” 

“Apakah dari teman-temanku sendiri?” tiba-tiba 
Priscillia berkata begitu. “Aku memang pernah ber- 
cerita tentang persahabatan kita kepada beberapa 
kawan. Apakah mungkin di antara mereka melapor- 
kan mas ke polisi? Apakah di antara mereka yang tidak 
suka persabahatan kita, mas, sebab saya seorang 
Kristen dan mas seorang muslim?” 

“Menurutku,” demikian Irsyad menyela, “siapa 
pun dia yang telah melakukan tuduhan keji dan fitnah 
itu tidak penting sekarang. Kita berdoa saja semoga 
Allah menghancurkannya! Yang penting sekarang, 
bagaimana kak Igbal bisa segera keluar dari sini....” 

“Iya, mas. Saya sudah kontak ke kampus. Rektor 
telah menunjuk pengacara untuk mengeluarkan mas 
dari sini. Bersabarlah sedikit mas—mas Igbal pasti 
segera keluar dari sini...” 
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Waktu kunjungan telah habis. Petugas mempet- 
silahkan saudara-saudaraku itu untuk pergi. Petugas 
yang tadi membawaku ke sini pun segera membawaku 
ke kamar 14. Tubuhku lumayan segar sedikit. Duh, 
Allah—ternyata Engkau masih memberikan harapan 
untukku. 


—000— 
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14 


Terpujilah nama-Mu, 
duhai Allah-ku...! 


As tidak tahu berita apa yang sekarang beredar 
di luar sana tentang diriku. Aku tersenyum 
kecut menyadari bahwa seorang Igbal sekarang telah 
bermetamorfosis lagi, dan itu sudah dilakukannya 
selama dua kali, seorang Igbal yang berubah dari 
penjahat jalanan di Jakarta menjadi Igbal yang men- 
coba untuk hidup penuh makna dan dalam kasih sayang 
Ilahi di pesantren, lalu seorang Igbal yang akhir-akhir 
ini telah menyedot perhatian masyarakat luas akibat 
dianggap sebagai teroris. Berita apa yang lebih manis 
untuk dikecap banyak orang, kecuali berita tentang 
kejahatan? Dan kejahatan apa yang telah dibicarakan 
oleh beribu-ribu bahkan berjuta-juta mulut di seluruh 
dunia sekarang ini, kecuali kejahatan teror? Nisbat 
teror telah diletakkan dalam dadaku dan menjadi 
lencana yang terlihat mengerikan oleh berjuta-juta 
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mata. Semoga Allah menutup mata kedua orang 
tuaku sehingga mereka tidak sedih dan terluka karena 
apa yang sekarang ini menimpaku. 

Hari ini adalah hari keempat aku mendekam 
dalam penjara. Hari ini kerudung harapan kembali 
terbuka untukku, sebab aku tidak lagi diperlakukan 
secara sadis oleh para petugas itu. Ibrahim, Burhan, 
Radli, dan Ridlo merasakan benih-benih kebahagiaan 
melihat perkembangan yang manis ini, seakan-akan 
apa yang telah menimpaku menimpa mereka pula. 
Diriku menjadi bagian diri mereka seumpama kami 
adalah tubuh yang satu. Separuh jiwaku berbahagia 
karenanya, tetapi separuh yang lainnya masih terasa 
asam oleh sebab harapan yang belum berbuah kenya- 
taan dan oleh sebab memikirkan nasib para sahabatku 
sendiri. Sebagaimana aku, mereka tidak bersalah. 
Mereka di sini hanya sebagai korban dari ketidak- 
berdayaan mereka. Maka apa artinya aku bebas, 
misalnya, sendainya saja mereka masih mendekam 
dalam tempat seperti ini, sedangkan mereka bukanlah 
para pendosa? 

“Yang penting, mas Igbal bisa keluar dari neraka 
ini. Jangan memikirkan kami. Biarlah kami di sini 
sebab mungkin inilah sebaik-baik tempat yang kami 
miliki sekarang. Mungkin, seandainya saja kami tidak 
di sini, kami akan dikalahkan diri kami sendiri dengan 
kejahatan daripada kebajikan. Kami ini laksana orang 
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miskin yang tidak melakukan kejahatan sebab kami 
miskin, maka bisa jadi kami akan menjadi penjahat 
jika kami kaya. Sudah seharusnya kami menghargai 
dan menjunjung tinggi kemiskinan ini.” 

“Tidak bisa demikian, duhai para sahabat,” kataku. 
“Bagaimanapun juga, selama masih ada kesempatan 
dan waktu, selama itu pula kita harus mencoba mem- 
bersihkan nama baik diri kita sendiri. Aku berharap, 
saudara-saudaraku di luar sana berhasil mendapatkan 
pengacara dan berhasil mengambilku dari sini. Aku 
berjanji, atas nama Allah, kepada kalian bahwa apabila 
aku bisa bebas dari sini, aku tidak akan melupakan 
kalian. Akan kucarikan pengacara yang handal untuk 
bisa mengeluarkan kalian dari tahanan ini. Tidak 
sepantasnya orang-orang baik seperti kalian berada 
di tempat ini?” 

“Batas antara harapan dan khayalan itu sangat 
tipis, mas,” Radli berkata. “Saya takut kita terlalu 
berharap, sedangkan itu bukan harapan, tetapi itu 
khayalan. Yang perlu kita lakukan sekarang adalah 
berdoa kepada Allah agar Dia mengijinkan mas segera 
keluar dari tempat ini...” 

“Kau benar. Pada kenyataannya, aku belum bisa 
bebas dari sini. Aku juga tidak tahu seberapa besar 
kekuatan yang dimiliki oleh sahabat-sahabatku di luar 
sana untuk bisa menarikku dari penjara ini. Kamu 
benar, hanyalah kepada Allah kita seharusnya 
menyerahkan urusan ini.” 
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Allah-lah akhir dari segalanya. Dia juga awal dari 
segalanya. Dialah yang Awal dan yang Akhir, yang 
Lahir dan yang Batin. Dalam ilmu-Nya, tersembunyi 
segala rahasia hidup, baik yang nampak maupuan 
yang tidak. Manusia hanya bisa berusaha, dan hasilnya 
kembali kepada kuasa Ilahi. Nasib manusia terkadang 
berasa asam, walau sebenarnya yang manis tidak akan 
bisa dirasakan manis jika yang asam tidak dirasakan. 
Sedih adalah hal yang biasa dan lumrah. Keberadaan 
sedih amat dibutuhkan agar jiwa menjadi seimbang. 

Hari ini, aku lalui dengan duduk dan berbincang 
dengan para sahabat. Jika bukan karena adanya 
secercah harapan, mungkin tak ada bedanya lagi antara 
diam membisu mengunci mulut dengan duduk dan 
berbicang di penjara ini: tak ada bedanya antara hidup 
dan mati. 


Kak 


Hari ini tak ada petugas yang menggelandangku 
lagi untuk diinterogasi. Mungkin mereka bosan me- 
nanyaiku dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama, 
sedangkan aku menjawabnya dengan jawaban yang 
sama pula. Mungkin mereka juga bosan harus selalu 
menendang dan meninjuku, sebab jika hal itu sudah 
menjadi kebiasaan, maka semua kebiasaan akan 
mendatangkan kebosanan juga. Atau, barangkali 
sudah ada tanda-tanda yang baik tentang nasibku? 
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Matahari agaknya sudah lama meninggalkan zenif. 
Dia pastilah sudah berada di ufuk barat sana, segera 
bersiap-siap menuju pembaringan semesta dan ber- 
ganti jaga dengan rembulan dan bintang-bintang. 
Aku mulai merasa harapan yang tadi berpenda-pendar 
mulai meredup seiring dengan redupnya sang surya 
menuju keremangan senja. Hatiku berdesir-desir. Jan- 
tungku berdegup kencang. Apabila malam telah 
datang, kemungkinan besar harapanku hari ini ber- 
buah kesia-siaan belaka. Tidak mungkin aku akan bisa 
bebas dari ini. Tidak mungkin. 

Suara azan maghrib bergema menandai datangnya 
malam. Jika harapanku berbentuk roti, maka sekarang 
ini yang tersisa adalah roti irisan terakhir, yang jika 
dimakan tidak akan mengenyangkan dan bahkan 
mendatangkan rasa haus. Roti harapanku mulai 
menyisakan keputusasaan. 


Kak 


Malam merangkak membalut hari dan mampu 
membisukan mulut-mulut kami yang berada di kamar 
14 ini. Hari ini harapan telah pergi. Hari ini doa-per- 
mohonan kami tidak dikabulkan oleh Yang Ilahi. 

“Barangkali Allah memintamu bersabar, mas....” 
kata Radli memecah kebisuan kami setelah sekian lama. 

“Tidak hanya barangkali—aku pikir, tetapi me- 
mang Allah menyuruh kita untuk bersabar,” sergah 
Ibrahim. 
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“Lebih baik, kita tidak perlu berpikir. Tidak tepat 
berpikir tentang kebebasan dari dalam penjara, sebab 
yang akan bisa menentukan bebas tidaknya kita di 
sini adalah orang yang ada di luar penjara. Tergantung 
orang di luar sana sekarang, apakah mereka telah 
berbaik-baik kepada Allah ataukah belum sehingga 
doa mereka demi kebebasan mas Igbal akan diterima- 
Nya atau tidak,” kata Burhan. 

Benar apa yang dikatakan Ibrahim itu, pikirku. 
Tidak ada yang bisa aku lakukan sekarang ini, kecuali 
bersabar dan memasrahkan diriku seutuh-utuhnya 
kepada kehendak Ilahi. Benar kata Ibrahim sebab 
Rasulullah saw telah bersabda bahwa iman itu me- 
miliki sepasang sayap: satu sayap bernama sabar, dan 
sayap yang lain bernama syukur. Selama ini aku 
kurang bersyukur kepada Allah, maka akankah aku 
tidak bisa bersabar juga?! 

“Mengapa kita tidak isi waktu ini dengan berdoa 
lagi? Memohon pertolongan lagi? Saya kira hal ini lebih 
baik daripada kita mengeluh dan berputus asa. Maaf, 
mas, saya ini orang yang bodoh dalam agama. Tetapi, 
mungkin sedari tadi kita tidak serius dalam berdoa 
kepada-Nya. Mungkin hati kita masih kotor tadi. 
Mungkin hati kita masih kurang ikhlas kepada 
kehendak-Nya. Ini mungkin loh...” 

“Ah kamu ini, Li, seakan-akan kamu tahu isi hati- 


ku. Dari tadi hatiku telah aku bersih-bersihkan. Dari 
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tadi telah kuisi hatiku hanya untuk mengingat Allah, 
memohon petunjuk dan pertolongan-Nya. Kalau kamu 
tidak percaya, masuklah ke dalam hatiku dan lihatlah 
ada apa di sana...” celetuk Ridlo. 

“Ah, nggak mau—hatimu bau...!” gurau Burhan. 

Kami tersenyum. Ketegangan kami sedikit mencair. 

Walau mereka bergurau, kutemukan pula ke- 
benaran dalam diri mereka. Kurenungkan bahwa 
memang aku sempat meragukan kehendak-Nya: aku 
sangsi kepada-Nya. Aku hampir putus asa dari kasih- 
sayang-Nya. Aku kurang sabar. Aku kurang ikhlas. 
Hatiku masih kotor dengan penyakit keputusasaan, 
penyakit kekurangsabaran. Separuh hatiku masih 
gelap. Separuh hatiku masih dikuasai nafsu. Dan 
nafsulah yang barangkali telah menghalangi doa- 
permohonanku. 

“Gimana, mas? Apa kita perlu mengulangi doa 
lagi?” 

“Iya—harus...!” jawab Ibrahim. 

“Lebih baik kita membaca apalah...seperti di 
pengajian-pengajian itu..” 

“Membaca apa?” 

“Ya apa saja, yang penting kita seru nama-Nya 
dan memohon pertolongannya.” 

“Kau yang memimpin mau nggak?” 

“Loh, kok aku sih? Apa kehebatanku sehingga aku 


harus memimpin doa. Lagi pula, belum kita tentukan 
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kita mau membaca apa kan? Mas Igbal tuch yang 
harus memimpin doa. Bukankah di antara kita, dialah 
yang paling luas ilmu agamanya?” 

“Iya, aku setuju. Bagaimana kalau kita mem- 
wiridkan asma “Allah” sebanyak 50 kali?” 

“Ah, terlalu sedikit tuch, lima puluh. Tanggung 
amat! Kita wiridkan asma “Allah” 100 kali, bagai- 
mana? Setuju?! 

“Setuju. Tapi selesai mewiridkan itu, kita baca 
surah al-Fatikhah sebanyak 100 kali, #ulhu 100 kali, 
falag-binnas” sebanyak seratus kali pula. Pokoknya 
seperti biasa kita t4h/ilan, hanya saja kita ulangi masing- 
masing 100, tidak 3 atau 7 seperti biasa. Insyaallah, 
dengan cara ini, Allah akan mengabulkan doa kita. 
kita memohon kepada-Nya supaya mas Igbal segera 
dibebaskan. Setuju?” 

Tiba-tiba Burhan berdiri. Dia melangkah menuju 
ke terali besi. Lalu dia berteriak keras-keras, “Duhai 
para sahabat di kamarnya masing-masing! Di kamar 
13, kamar 12, kamar 5, pokoknya kamar mana pun 
yang mendengar suaraku ini. Aku Burhan penghuni 
kamar 14. aku dan sahabat-sahabat di sini segera akan 
membaca surah al-Fatikhah, surah al-ikhlas, surah an- 
falag, dan surah an-naas, masing-masing sebanyak 


seratus kali. Tetapi dimulai dengan wirid “Allah-Allah” 


“Surah al-ikhlas. 


“Surah al-Falag dan surah an-Nas. 
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sebanyak 100 kali pula. Dari kamar 14 ini, kami mau 
berdoa kepada Allah untuk kebebasan Mas Igbal— 
sahabat kita yang baik, taat, dan shalih ini, yang telah 
dituduh dengan kejam dan sadis sebagai teroris! 
“Duhai para sahabat di kamarnya masing-masing! 
Jika kalian muslim, kalian boleh ikut mendoakannya 
juga. Siapa tahu Allah juga akan meringankan dosa 
dan kesalahan kalian: yang tidak salah, semoga cepat 
dibebaskan oleh Allah: sedangkan yang salah semoga 
diringankan hukumannya: yang mau dihukum mati 
semoga mati dengan Ehusnul khatimah! Para sahabat 
yang bukan muslim boleh juga berdoa sesuai dengan 
agamanya masing-masing dan kepada Tuhannya 
masing-masing. Apabila Tuhan kaum muslim tidak 
mengabulkan, kita berharap Tuhan kalianlah yang 
akan mengabulkan, atau sebaliknya. Bagaimana para 


Pelan-pelan namun pasti, teriakan setuju mulai 
terdengar. 

“Setuju, setuju, setuju.....!!” 

“Terimakasih-terimakasih. Untuk malam ini saja, 
aku harap dengki dan permusuhan di antara kita, kita 
hapuskan sehapus-hapusnya. Malam ini marilah kita 
jadikan sebagai malam persaudaraan, malam cinta, 
malam kasih, dan malam yang penuh keberkahan dan 
mulia. Setuju.....?!” 

“Setuju, setuju...!!” 
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“Terimakasih-terimakasih...!” 

“Hoooiii...mulainya kapan....?!” terdengar per- 
tanyaan dari seseorang yang berasal dari kamar entah. 

“Sekarang!!” jawab Burhan. 

“Pake suara keras atau dalam hati?” 

“Biar £eren, pake' suara keras saja. Gimana?!” 

“Setuju, setuju...!! tapi siapa yang memimpin?!" 

“Mas Igbal....” 

“Oke.” 

Tiba-tiba, lampu yang berada di lorong-lorong 
kamar menyala. Suara gaduh pun sedikit demi sedikit 
mereda. 

Terdengar suara langkah-langkah kaki yang ber- 
sepatu kulit. Hentakan kakinya demikian keras. Kami 
yang berada di atas dipan kemudian menuju teralis besi. 
Kami ingin tahu siapa petugas yang datang itu dan 
untuk apa, sebab tidak biasanya petugas malam itu 
menghidupkan lampu setelah lampu tadi dimatikan. 

Apa yang kami lakukan ternyata dilakukan juga 
oleh para tahanan di kamar-kamar yang lain yang bisa 
kami lihat. 

Kami diam, diam menunggu. 

Suara tapak kaki semakin mendekat, mendekat 
ke kamar kami. Semakin jelas suara tapak kaki itu, 
semakin berdebar jantungku. Jangan-jangan petugas 
itu akan ke sini, lalu membawaku kembali, lalu aku 
akan diinterogasi lagi, di siksa lagi, atau, apakah aku 
akan dipindahkan dari kamar ini?! 
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Dua orang petugas berdiri di depan pintu besi 
kamarku. Salah satu dari mereka membawa anak 
kunci, anak kunci borgol kamar ini. 

“Saudara Igbal—mulai sekarang anda bebas....! 
Anda dibebaskan. Anda boleh keluar dari penjara ini. 
Anda tidak bersalah!” 

Demi Allah yang menguasai malam dengan ke- 
gelapannya, dan yang menguasai siang dengan cahaya- 
nya, demi Dia yang menghidupkan dan mematikan: 
demi Allah yang semua nasib tergantung kepada-Nya, 
aku tidak percaya dengan apa yang baru saja aku 
dengar ini. Aku diam. Tubuhku gemetaran. Mulutku 
terkunci. Kedua tanganku hanya bisa mencengkeram 
jeruji-jeruji besi. 

“Mas, alhamdulillah, masyaallah, laa hawla wa laa 
guwwata illa billlah. Mas Igbal bebas....mas Igbal 
bebas....” 

Aku lihat Ibrahim bersujud syukur, lalu diikuti 
Burhan, Radli, dan Ridlo. Aku sendiri masih berdiri 
kaku dan gemetaran. 

“Hooiii....ada apa, hei...kok diam saja....” ter- 
dengar seorang napi berteriak bertanya. 

Burhan berdiri. Wajahnya lebih cerah dari sinar 
rembulan dan matahari. 

“Terpujilah nama Allah, duh sahabat-sahabat yang 
berada di kamarnya masing-masing! Terpujilah nama- 
Nya. Mas Igbal bebas....mas Igbal bebas.....!!” 
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Sejurus kemudian, terdengar suara bergemuruh. 
Suara takbir, tasbih, dan tahmid terdengar di mana- 
mana. 

“Bagaimana bisa bebas, padahal kita belum 
sempat berdoa kan?!” Seseorang berteriak-teriak lagi. 

Dijawab Burhan kembali, “Ini karena para sahabat 
di kamarnya masing-masing berniat tulus dan ikhlas 
kepada Allah, kepada Tuhan, kepada Yesus, kepada 
Budha, kepada Dewa, atau kepada siapa pun Dzat 
Yang Menguasai jagat raya. Hanya dengan niat yang 
tulus, Tuhan telah mengabulkan. Ini hebat, ini luar 
biasa. Ini masyaallah banget...” Burhan tidak bisa 
menyembunyikan rasa harunya. Dia bersimpuh. Dia 
menangis. Dia bersujud kepada Allah SWT. 

Allahu akbar... 

Allahu akbar, 

Terpujilah nama-Mu... 

Terpujilah Engkau, duhai Allah-ku.... 

“Sekarang, saudara boleh keluar. Mari ikut saya...” 
ajak ramah petugas itu kepadaku. 

“Bolehkah saya keluar besok saja, Pak. Saya 
mohon...” 

Petugas itu bingung. “Anda ini bagaimana? Anda 
bebas, anda sudah boleh keluar...” 

“Pak, ijinkan saya bersama sahabat-sahabat saya 
terlebih dahulu di sini, hingga besok pagi. Bagaimana, 
Pak?” 
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“Terserah saudara....” 
Dan kedua petugas itu berlalu, setelah satu di 
antaranya mengunci pintu besi kamar kami kembali. 


—000— 
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15 


Haru Biru Perpisahan 


Jam itu, niat kami untuk berdoa kepada Allah 
tetap kami nyatakan. Kami tetap mewiridkan 
apa yang tadi telah dikatakan Burhan. Hanya saja, 
niat kami berubah: dari permohonan menjadi ungkapan 
terimakasih, dari kesabaran menjadi syukur. Ya, kami 
berdoa kepada Allah untuk melahirkan rasa syukur 
kami kepada-Nya. Awalnya, ada seorang petugas yang 
mau melarang, tetapi tatkala mereka mendengar apa 
yang kami wiridkan, tak ada kuasa bagi petugas itu 
selain diam setuju. Kami membaca amalam itu hingga 
hampir shubuh menjelang. Kami tidak bosan me- 
wiridkannya sebab hati kami-lah yang melakukannya. 

Sebenarnya, ada pertanyaan yang mengganjal 
dalam hatiku seandainya saja Anbar dan tiga lelaki 
muda yang mengusirku dari rumah bu Jamilah itu 
mendengar wirid kami. Aku bertanya, apakah amalan 
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yang kami baca ini akan dihukumi bid'ah oleh mereka? 
Mungkin, dalam tahanan ini hanya aku saja yang me- 
mendam pertanyaan ini. Para sahabat di sini mungkin 
tidak pernah memikirkan hal ini. Bukan karena aku 
tak peduli apakah wirid ini masuk dalam kategori 
bid'ah atau tidak jika aku—bersama para sahabat— 
mewiridkannya. Aku pikir, ini bukan bid'ah. Kalau 
toh kemudian disebut bid'ah, ini pasti bid'ah yang 
sangat baik, tetapi aku lebih suka menyebutnya 
sebagai bukan bid'ah. Menyebut asma Allah berkali- 
kali bukanlah bid'ah, membaca surah-surah dalam al- 
Ouran sejumlah tertentu juga bukan bid'ah. Maka 
sungguh adalah biadab jika ada yang menganggapnya 
sebagai bid'ah. 

Apalagi kalau aku mencoba memasuki hati para 
sahabat. Mereka melakukan wirid ini dengan niat yang 
tulus, yang ikhlas, yang sungguh-sungguh. Mereka 
hanya tahu bahwa demikian inilah satu-satunya cara 
untuk mengetuk pintu pertolongan-Nya, di samping 
cara shalat. 

Ketika terdengar adzan shubuh, kembali Burhan 
meneriaki para sahabat di kamarnya masing-masing 
untuk melakukan shalat shubuh—dengan berjamaah, 
di kamarnya masing-masing. Tentu saja bersuci dengan 
bertayamum. Jika belum ada yang bisa cara ber- 
tayamum, maka Burhan mengatakan bahwa niatnya 
cukup diucapkan di dalam hati saja, terserah mau 
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memakai bahasa Arab—kalau bisa—atau bahasa 
Indonesia, atau bahasa Jawa, atau bahasa Inggris juga 
nggak apa-apa. usap wajah dan lengan kalian dengan 
debu-debu yang menempel di dinding kamar kalian. 
Jangan memakai debu di dipan kalian sebab bisa jadi 
debu itu tidak suci akibat kalian kentuti atau najisi! 

Di kamar 14 ini, kami pun segera menjalankan 
shalat shubuh dengan berjamaah. Usai shalat, kami 
terlibat dalam perbincangan yang menyentuh hati, 
khususnya hatiku sendiri. 

Atas nama langit, tiba-tiba kurasakan berat sekali 
untuk meninggalkan kamar 14 ini. Tiba-tiba, aku 
sudah merasa menjadi bagian yang tak terpisahkan 
dari kamar ini, menjadi bagian dari diri para sahabat- 
sahabatku di sini. Selama lima hari aku di penjara ini, 
kurasakan seperti sudah seumur-umur hidup bersama 
para sahabat. Mereka yang tadinya tidak aku kenal 
sama sekali seumpama sosok manusia asing bagi 
jiwaku, sekarang sudah seperti saudara kandungku 
sendiri. Mereka pun dulu tidak saling kenal dan berada 
dalam ruang ini bukan dengan tujuan untuk saling 
kenal-mengenal. Kamar ini adalah kamar pesakitan, 
dan kamar pesakitan bukanlah kamar untuk saling 
mengenal. Namun, dengan mengalirnya waktu mem- 
buat mereka saling mengenal, dan aliran waktu itu 
juga membasahi waktu yang kumiliki sehingga aku 
pun menjadi kenal dengan mereka sebagaimana 
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mereka mengenalku di sini. Islam merekatkan hati 
dan perasaanku dengan hati dan perasaan mereka. 
Sungguh, berat rasanya aku meninggalkan mereka, 
terutama setelah apa yang kami lakukan semalaman 
tadi. 

Namun, demi Allah aku tidak ingin berada di sini 
terus. Aku pun yakin, bahkan dia yang telah dijatuhi 
hukuman seumur hidup atau hukuman mati pun 
mungkin masih memiliki sedikit utopia untuk pergi 
dari tempat ini, alih-alih aku. Tempatku bukan di sini. 
Jika pun aku harus di sini, itu semestinya aku dapatkan 
oleh sebab keyakinan dan prinsip hidupku yang 
melanggar keyakinan dan prinsip hukum di negeri 
ini, bukan oleh tuduhan atau fitnah keji yang di- 
alamatkan kepadaku. Memang, aku telah membaca 
kisah orang-orang hebat yang terpaksa harus men- 
dekam di dalam penjara akibat mempertahankan 
prinsip dan keyakinan mereka. Plato harus dipenjara 
agar dirinya layak disebut Plato. Al-Hallaj harus juga 
dihukum mati untuk menunjukkan jiwa mulianya. 
Rasulullah SAW harus mengasingkan diri dalam gua 
Hira untuk mendapatkn pencerahan. Musa dan 
Ibrahim harus terusir: Yesus harus terpaksa dilahirkan 
di kandang ternak, Budha harus menggembara untuk 
menemukan kesejatian diri. 

Tetapi siapakah aku? 

Aku bukan siapa-siapa. Aku hanyalah manusia 
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lemah yang baru berusaha untuk menjadi kuat dengan 
prinsip dan keyakinanku sebagai seorang muslim. Aku 
bukan Plato, bukan al-Hallaj, bukan Siti Jenar, bukan 
Imam Hambali, bukan siapa-siapa. Aku belum sanggup 
untuk memilih penjara sebagai pesantrenku, sebab 
aku lebih suka pesantren ketimbang penjara ini. Aku 
harus segera meminta maaf kepada “Aisyah dan kiai 
Subadar. Aduhai, jika aku tidak mampir di sini, tentu 
aku sudah berada di pesantren lagi. 

“Beberapa jam lagi, aku akan segera mening- 
galkan kalian di kamar 14 ini, duhai saudara-saudara- 
ku. Aku terpaksa harus meninggalkan kalian di kamar 
ini. Tetapi aku berjanji aku berusaha mengeluarkan 
kalian dari tempat ini...” 

Kulihat kesedihan terpancar di wajah para saha- 
batku ini. Mereka saling menunduk. Mereka saling 
membisu. Mungkin mereka juga merasa berat ber- 
pisah denganku. 

“Kalian tidak boleh seperti ini. Kalian harus tegar, 
sebab hanya dengan ketegaran inilah saya bisa bebas 
dari sini. Jangan sedih begitu dong...heh, Ibrahim, 
Burhan. Kenapa kalian ini?!” 

Menangis. Kudengar Ibrahim mulai menangis. 
Pemuda gagah dan lebih tua sedikit dariku ini bisa 
menangis? Menangis karenaku-kah? 

“Tidak seperti biasanya, agama menyala-nyala 
terang di hati kami seperti sekarang ini, mas. Kami 
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khawatir, nyala ini akan segera redup seiring dengan 
kepergian mas Igbal dari kamar 14 ini....” 

“Allahu akbar...jadi, inikah yang telah membuat 
kalian bersedih?” 

Kudengar Burhan juga menangis. Bahkan, seng- 
gukannya lebih menyalak daripada Ibrahim. Katanya, 
“Semalam aku berteriak-teriak pada para sahabat di 
penjara ini—untuk berdoa bermunajat kepada Allah. 
siapakah yang mengira bahwa aku telah gila sebab 
berteriak-teriak di tengah malam di penjara ini untuk 
berdoa dan bermunajat? Demi Allah, Burhan me- 
lakukan ini sebab Burhan memang harus melakukan- 
nya. Aku adalah orang yang buta terhadap agama. 
Selama ini, aku lebih banyak meninggalkan shalat 
daripada mengerjakannya. Dan Allah mengirimkan 
mas Igbal ke sini untuk membuka hatiku kembali. 
Siapakah yang tidak sedih jika di dalam kegelapan ia 
kembali kehilangan cahayanya?” 

“Jangan begitu, Burhan. Apakah arti cahaya jika 
sesungguhnya pelita itu adalah dirimu sendiri? Diri 
kalian sendiri? Cahaya sangat penting, tetapi memiliki 
pelita jauh lebih penting. Apa yang dimiliki pelita 
tidak mesti dimiliki cahaya, sebab cahaya hanya 
memiliki terang sedangkan pelita memiliki terang dan 
gelap sekaligus. Orang yang menapaki jalan menuju 
Allah adalah orang yang tidak hanya siap menerima 
cahaya, tetapi dia juga berani memasuki kegelapan. 
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Dalam penjara ini, setelah kepergianku, kalian harus 
menjadi pelita bagi diri kalian sendiri. Jangan hanya 
karena aku kalian ingat Allah, sebab mengingat Allah 
hanyalah karena Dia Dzat yang memang patut untuk 
selalu diingat....” 

“Apakah kami nanti tidak akan terbakar? Aduhai, 
betapa banyak orang memiliki lilin dan ternyata 
lelehan lilin membakar kulitnya sendiri.... 

“Sahabat, nikmat apalagi yang melebihi terbakar- 
nya jiwa oleh sebab mengingat Allah dan membesar- 
kan namanya? Shalat, puasa, haji, dan zakat— 
semuanya merupakan bentuk-bentuk dari cara kita 
mengingat Allah. Semua itu memiliki waktu sendiri- 
sendiri. Kita tidak bisa mengerjakan shalat shubuh di 
waktu zhuhur, atau shalat zhuhur di waktu isya. 
Mengapa ramadhan harus disebut bulan ramadhan 
dan bukan bulan yang lain? Sebab ia memiliki waktu 
sendiri-sendiri. Namun sahabatku, selama nafas masih 
bersatu dengan diri kita, selama itu pula kita memiliki 
waktu. Sebanyak kita hidup, sebanyak itu pula waktu 
yang kita miliki, dan seharusnya sebanyak itu pula 
kita gunakan untuk selalu ingat kepada-Nya. Aduh 
sabahat, ketahuilah bahwasanya aku selama ini terlalu 
banyak menyia-nyiakan waktu dan aku sungguh me- 
nyesal karenanya. Entah azab apa yang akan ditimpa- 
kan Allah kepadaku kelak di negeri akhirat sebab 
kelalaianku ini. Aku sedih jika harus mengingat hal 
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itu. Namun, aku selalu terhibur bahwa Allah itu Dzat 
Yang Maha Pengampun. Untuk itu, marilah kita 
memohon ampunan-Nya selagi waktu masih tersisa 
buat kita....” 

“Bagaimana nanti kalau akhirnya kami benar-benar 
dihukum di sini? Alangkah sialnya nasib kami, mas....” 

“Banyak orang bijak dan mulia mengakhiri 
hidupnya di penjara. Kebijaksanaan dan kemuliaan 
mereka peroleh justru tatkala mereka di penjara. Se- 
bagiannya bebas, tetapi sebagiannya harus mengakhiri 
hidup di tempat seperti ini. Dengan sekuat tenaga 
yang aku miliki, aku akan coba membebaskan kalian 
dari tempat ini. Sisanya, marilah kita serahkan urusan 
ini kepada Allah saja. Pernahkah kalian mendengar 
Allah menghukum orang yang baik? Tidak, tidak ada. 
Jika Allah menghukum orang yang baik, sudah 
sepantasnya Dia kita tolak menjadi Allah kita! Kenapa? 
Sebab ke-Mahabaik-an Allah tidak akan pernah ber- 
tentangan dengan ke-Adil-annya! Aku yakin, insyaallah, 
secepatnya pula kalian akan terbebas dari sini....” 

“Amin, amin. Yaa Rabb al-'alamin...” 

Kami terus menerus berbicang. Di dalam hati kecil, 
kami merasa heran, setelah semalaman tidak tidur, 
kenapa kantuk tidak pula menyerang? 


Kak 
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Detik-detik yang kutunggu pun telah datang. 
Petugas yang tadi malam mengabari kebebasanku 
telah datang kembali. Sekali lagi, dia mengucapkan 
selamat kepadaku. Aku menjabat tangan sahabat- 
sahabatku satu per satu. Aku peluk mereka satu per 
satu. Aku tidak bisa menahan tetes-tetes air mata. 

“Tetap shalat dan tetap berdoa kepada Allah. 
Jangan pernah putus asa dari-Nya. Allah ma'akum... 
allah ma'anaa." Assalamu'alaikum... 

“Wa'alaikum salam wr. wb...” 

Bersama petugas itu aku lewati kamar-kamar 
penjara ini. Para napi saling mengucapkan selamat 
kepadaku. Ada yang memintaku untuk didoakan se- 
umpama aku ini seorang malaikat penyambung lidah 
doa, ada yang titip salam untuk orang tuanya: ada 
pula yang titip salam untuk istriku seumpama aku 
ini sudah beristri. Yang membuatku geli, ada yang 
titip salam untuk kekasihku. Kekasihku siapa?! Semoga 
Allah-lah yang menjadi kekasihku. 

Pukul 08.00... 

Udara kebebasan mulai menyapaku. Sekali lagi 
kutoleh ke belakang, dan kuucapkan selamat tinggal 
pada penjara beserta orang-orang yang ada di dalam- 
nya. Aku mulai melangkahkan kaki dan bermaksud 
untuk menuju ke rumah bu Jamilah tatkala aku sadari 
bahwa sudah demikian banyak orang-orang ber- 
kumpul di depanku sana. 


“Allah bersama kalian, Allah bersama kita. 
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Masyaallah, demikian banyak orang berkumpul 
di sana...! 

Aku melangkah, mereka pun maju. Kebanyakan 
dari mereka adalah para kuli tinta. Berkali-kali foto- 
grafer mengambil gambarku. Pertanyaan-pertanyaan 
mulai berhamburan bagai peluru. 

“Apakah anda merasa bersalah?” 

“Bagaimana perasaan anda setelah dibebaskan?” 

“Bagaimana anda bisa dituduh sebagai seorang 
teroris?” 

“Apakah anda kenal dengan Amrozi, Imam 
Samudera?” 

“Ada yang mengait-ngatikan nama anda dengan 
ustadz Abu Bakar Ba'asyir...bagaimana komentar 
anda?” 

“Apakah anda akan menuntut pihak kepolisian 
oleh sebab penahanan yang dilakukan terhadap diri 
anda?” 

“Apakah rencana anda selanjutnya?” 

Aku bingung. 

Tak terbayangkan akan menjadi seperti ini ke- 
jadiannya. 

Di antara mereka aku melihat Priscillia, bu Jamilah, 
Irsyad, Anbar, dan beberapa wajah yang kemarin aku 
kenal. Mereka ikut berdesak-desakkan. Mereka men- 
coba mencari celah untuk dapat mendekatiku. 

Para wartawaan masih gencar menyerangku dengan 
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pertanyaan-pertanyaan mereka. Aku masih diam. Aku 
belum pernah diwawancarai seperti ini, dan aku tidak 
suka wawancara, apalagi wawancara tentang kejadian 
yang baru saja menimpaku. Aku ingin bebas, sebab 
lima hari aku kehilangan kebebasanku. 

Priscillia dan orang-orang yang aku kenal berhasil 
mendekatiku. Mereka tidak bisa menyembunyikan 
rasa gembira dan bahagia melihatku. Aku pun gembira 
dan bahagia dapat bersua kembali dengan mereka. 

“Mas, kenalkan—ini Pak Togar pengacara yang 
telah mengeluarkan mas...” 

“Saya Togar Gutagalung....” 

“Sayas Igbal Maulana...” 

Kami pun berangkulan. 

Blitzs kamera membasahi kami yang tengah 
berangkulan ini. 

Pak Togar kemudian berupaya menenangkan para 
wartawan. “Yang penting sekarang mas Igbal telah 
bebas. Penahanannya selama lima hari ini merupakan 
sebuah kesalahan. Terbebasnya beliau merupakan bukti 
yang menunjukkan bahwa beliau tidak bersalah....” 

“Tapi apakah anda ingin menuntut?” tanya seorang 
waratawan. 

“Anda bisa ceritakan bagaimana kejadiannya 
sehingga anda menjadi korban penangkapan yang tak 
bersalah?” tanya yang lain. 

“Berilah kami sedikit informasi,” pinta yang lain. 
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Pak Togar melihatku dan tersenyum mengangguk. 

Kulihat Priscillia, bu Jamilah, dan Irsyad. Tam- 
paknya dia juga memintaku untuk menjawab 
pertanyaan-pertanyaan itu. 

“Terimakasih, sahabat wartawan semua. Mohon 
maaf sebab saya tidak bisa berkata banyak. Sebagai- 
mana tadi disampaikan Pak Togar, yang penting saya 
telah bebas. Penangkapan saya adalah sebuah ke- 
salahan. Terbebasnya saya adalah bukti bahwa saya 
tidak bersalah. Saya kira, memang, ada yang secara 
sengaja telah membuat laporan palsu tentang diri saya. 
Siapa dia? Saya juga bertanya-tanya. Tetapi siapa pun 
dia, saya telah memaafkannya sebab demikianlah 
agama menganjurkannya. Saya tidak dendam kepada 
siapa pun. Saya juga tidak akan menuntut pihak 
kepolisian. Terimakasih....” 

Pak Togar pun segera mengajak saya, Priscillia, 
bu Jamilah, dan Irsyad menuju ke mobilnya. Aku 
sudah hampir pingsan berada di depan para wartawan. 
Aku ingin bebas, bahkan dari para wartawan. Aku 
meminta Pak Togar untuk mengantarkanku ke rumah 
bu Jamilah, sebab rumah siapa lagi yang bisa aku tuju 
selain rumahnya? 
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pasa 10.00.... 

Kami telah tiba di rumah bu Jamilah. Aku segera 
melompat turun ketika kulihat Fatimah berdiri di 
ambang pintu. Aku rindu melihat bola matanya yang 
indah. Kupeluk dia erat seperti aku memeluk diriku 
sendiri. 

Bu Jamilah mengajak Priscillia dan Pak Togar 
masuk. Priscillia bersedia masuk, tetapi Pak Togar tidak. 
Pak Togar memanggilku. 

“Mas, tugas saya sudah selesai sampai di sini. Saya 
ucapkan kembali, selamat atas kebebasan mas. Ke- 
bebasan mas membawa arti bagi kehidupan saya 
sendiri. Saya mohon pamit...” 

“Sebentar, Pak. Bapak adalah pengacara saya dan 
saya klien bapak. Tentu saja ada yang perlu saya 
selesaikan dalam hubungan saya dengan bapak secara 
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profesional” 

“Maksud mas?” 

“Berapa biaya yang harus saya bayar untuk ke- 
bebasan saya dan atas jerih payah Pak Togar.” 

Pak Togar tersenyum. Katanya, “Biaya? Biayanya 
berikan saja pada Tuhan. Atau, kalau toh mas mau 
membayar saya, ada yang lebih berhak untuk dibayar 
ketimbang saya. Sungguh, saya tidak mengharapkan 
imbalan apa-apa. Saya hanya menjalankan tugas.” 

“Ada yang lebih berhak? Maksud...Bapak?” 

“Seorang pengacara hanya bertugas untuk berkata 
dan berargumentasi. Dan itu sudah saya lakukan buat 
mas Igbal. Lalu, kebebasan mas adalah berkat adanya 
yang menjamin diri mas kemarin...” 

“Yang menjamin saya?” 

“Ya. 

“Siapa?” 

“Tanya Priscillia.” 

“Apa dia yang telah menjamin saya, Pak?” 

“Dia dan bu Jamilah. Ok mas? Saya harus kembali 
ke kampus nich. Sekali lagi selamat ya? Semoga sukses!” 

Aku berdiri termangu. 

Priscillia dan bu Jamilah menjamin kebebasan 
saya? Kalau Priscillia, aku tidak heran sebab mungkin 
dia dari keluarga kaya. Tetapi bu Jamilah? Ah, masyaallah, 
jangan-jangan uang yang dulu aku berikan kepadanya 
ternyata dipakai bu Jamilah untuk menjaminku....? 
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Aku segera masuk. Aku segera ingin tahu apakah 
benar dugaanku itu? 

Sesampainya di dalam, bu Jamilah, Priscillia, dan 
Irsyad tengah berbincang-bincang. Mereka tengah 
membincangkan kebebasanku. Aku duduk dan ikut 
mendengar. Tak henti-hentinya bu Jamilah mengucap 
syukur kepada Allah SWT atas kebebasanku. Berkali- 
kali ujung kainnya ia gunakan untuk menyeka air 
matanya—sair mata kebahagiaan sebab telah melihat- 
ku terbebas dari penjara. 

“Nak Igbal, maafkan karena keberadaan nak Igbal 
di rumah ini, nak Igbal mendapat tuduhan keji seperti 
itu... 

“Sudahlah ibu. Saya berbahagia sebab saya sudah 
keluar. Alhamdulillah, ibu. Tapi, ijinkan saya bertanya 
kepada ibu, juga kepada Priscillia?” 

Bu Jamilah dan Priscillia saling pandang kemudian 
memandangku. 

“Benarkah apa yang tadi dikatakan Pak Togar?” 

“Dia bilang apa, mas?” tanya Priscillia. 

“Bahwa kalian telah menjaminku...” 

“Ah, nggak usah dipikirkan. Jangan memikirkan 
jaminan yang telah aku berikan, sebab jaminan itu 
tidak ada artinya jika dibandingkan dengan apa yang 
telah diberikan bu Jamilah buat mas. Sungguh, mas, 
selama hidup Lia, baru kali ini Lia menemukan orang 
yang sangat baik seperti bu Jamilah. Orang mengira 


2 35 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


bahwa bu Jamilah adalah orang yang miskin, tetapi 
sesungguhnya beliau ini adalah orang yang paling kaya 
yang pernah aku kenal....” 

“Benarkah ibu menjaminku?” 

Bu Jamilah menangis. Katanya, “Maafkan ibu 
nak, sebab ibu telah menggunakan uang yang nak Igbal 
berikan tanpa meminta ijin terlebih dahulu kepada 
nak Igbal. Maafkan saya...” 

“Ibu....Jadi ibu belum menggunakan uang itu?” 

“Belum nak. Dan alhamdulillah, ternyata ada 
manfaatnya. Allah seperti mengingatkan ibu supaya 
ibu tidak menggunakannya selama ini. Ibu cinta pada 
Allah nak. Kemuliaan dan kebesaran-Nya kembali 
terbukti...” 

Terserah orang mau mengatakan apa terhadapku, 
jika sekarang ini mereka melihatku tidak bisa 
menahan diri untuk mengeluarkan air mata. Aku 
menangis. Jiwaku kembali berguncang. 

“Kau benar, Priscillia...kau benar....” 

Ada tetes-tetes air mata yang juga jatuh mem- 
basahi pipi Priscillia. Demi Allah, dia memang benar 
ketika mengatakan bahwa bu Jamilah adalah sejati- 
sejatinya orang yang kaya. Pantas saja selama ini bu 
Jamilah tetap mengemis, padahal dia telah kuberi 
uang, yang jumlahnya belum tentu didapat dari 
mengemis berbulan-bulan. 

Hari ini aku kembali belajar dari bu Jamilah: 
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belajar tentang bagaimana seharusnya memiliki hati 
itu, ialah hati yang tulus dan ikhlas karena Allah SWT 
semata. Pengorbanan yang telah dia berikan kepadaku 
demikian besar. 

“Mbak Lia, mbak Anbar mana?” Irsyad menyela 
dengan pertanyaannya. 

Kuseka air mata. Kujawab pertanyaan Irsyad 
dengan pertanyaan pula, “Oh ya. Tadi di kepolisian 
aku melihatnya. Ke mana dia? Kenapa dia tidak ikut 
ke sini?” 

“Sebentar lagi dia datang...” jawab Priscillia. “Tadi 
dia baru menjumpai ikhwan dan beberapa ukhti untuk 
diajak ke sini...” 

“Kak, sepertinya akan ada kejutan kecil buat kak 
Igbal ” seru Irsyad. “Kak Igbal pasti kaget...!” 

“Kaget?” 

“Ya. 

“Hari ini aku sudah kaget berkali-kali, lalu ke- 
kagetan apa lagi yang akan aku temuai?” 

“Sabar dong...ya tidak, mbak Lia?” 

Priscillia menunduk. Ada rona di pipinya. 

Dan sungguh, melihat rona itu, kekagetan kem- 
bali mengguncang hatiku. Lalu apa yang akan mem- 
buatku kaget lagi?! 


Kak 
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Jam 11.30... 

Orang yang ditunggu-tunggu pun datang. 
Seseorang mengucapkan salam dan kemudian lima 
orang masuk. Aku sudah kenal empat orang, sedang 
yang satunya aku tidak mengenalnya. Mereka ber- 
empat adalah Radli, Ridlo, Ahmad, dan Anbar. 
Seorang lagi adalah seorang x£hti sebaya Anbar. 

Irsyad sudah menyiapkan dua tikar yang masing- 
masingnya merupakan alas yang aku dan dia gunakan 
untuk tidur. Aku, Irsyad, Ahmad, Radli, dan Ridlo 
duduk di atas tikar tersebut, sedangkan Anbar dan 
temannya, Priscillia, bu Jamilah, dan Fatimah duduk 
di atas kursi. 

Aku tidak lagi mampu menyembunyikan rasa 
penasaranku. Kutanya Irsyad sekarang juga, “Sesung- 
guhnya mau ada apa ini? Ada apa kok tiba-tiba 
wajahmu cerah sekali.” 

“Kak, mbak Priscillia mau bersyahaddah...” 

“Bersyahaddah?” 

“Ya. Mbak Priscillia mau masuk agama Islam....” 

“Hah, apa—mau masuk Islam?” 

“Ya.” 

“Mau...mau masuk Islam?” 

“Ya.” 

“Priscillia mau masuk Islam?” 

Semuanya tersenyum. Aku pelototi wajah Priscillia, 
ada seulas senyum di bibir indahnya. Irsyad benar, 
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batu rubi itu memang berkilau indah. 

Ada beribu perasaan berkecamuk dalam dada ini. 
Jika perasaan adalah gumpalan, maka telah ber- 
gumpal-gumpal perasaan bercampur-aduk menjadi 
satu dalam dada ini. Ada rasa senang dan bahagia, 
pasti, sebab apa yang lebih menyenangkan dan 
membahagiakan dari sebuah pencarian, kecuali ketika 
pencarian itu telah berakhir dan yang dicari sudah 
ditemukannya. Seharusnya aku bahagia dengan 
pencarian Priscillia ini. 

Namun, apakah dia memilih Islam karena pen- 
cariannya? 

Ada rasa sedih juga dalam dada ini, sebab aku 
mengenal Priscillia sebagai sesosok Kristiani yang taat 
dan teguh dalam menjalankan agamanya. Dalam 
setiap perbicangannya denganku, dia justru sering 
mengutip ayat-ayat suci dari kitab sucinya, sesuatu 
yang waktu itu tidak bisa aku lakukan. Dia adalah 
teman dialog dan diskusi antar agama yang menye- 
nangkan. Tadinya aku menduga bahwa dia sebagai- 
mana aku yang senang dengan agamaku, dia pun 
senang dengan agamanya. 

Pun ada rasa khawatir dalam dada ini, sebab aku 
takut dia masuk Islam karena keterpaksaan, entah 
dia dipaksa oleh dirinya sendiri maupun dipaksa oleh 
orang lain. Masuk Islam atau memasuki agama 
manapun seharusnya dilakukan dengan tanpa 
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paksaan, tetapi dilakukan dengan sepenuh hati 
sepenuh kesadaran. 

Ada juga rasa takut dan cemas dalam dada ini, 
sebab jangan-jangan ada maksud-maksud tertentu di 
balik keinginan Priscillia untuk masuk agama Islam. 
Bukankah Snouck Hougronye masuk Islam bukan 
karena dia benar-benar ingin masuk Islam, melainkan 
karena tujuan-tujuan politis yang dia dan bangsanya 
miliki terhadap bangsa ini?Lalu mana yang menjadi 
alasan yang digunakan Priscillia untuk memilih Islam? 

Ya, Allah, aku memohon kepada Engkau, jauhkan 
diriku dari rasa sedih, khawatir, takut, dan cemas yang 
menjadi bagian dari perasaanku ini. Semoga Priscillia 
memilih Islam karena pilihannya, pencariannya, 
perjalanan ruhaninya. Engkau Mahatahu, ya Rabb, 
terhadap apa yang tidak tampak oleh mata. 

“Ukhti sudah siap?” tanya Ahmad kepada 
Priscillia. 

“Ya, saya siap...” 

“Sebelum syahaddah ini kita lakukan, sebelum 
ukhtina Priscillia berbaiat terhadap Islam, saya ingin 
bertanya kepada ukhti, apakah x£hti memilih Islam 
karena keterpaksaan, karena desakan, karena ke- 
takutan, atau karena kesadaran?” 

“Perjalanan sayalah yang menyebabkan saya me- 
milih Islam. Saya mengetahui, saya memahami, dan 
saya sadar untuk memilih Islam...” 
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“Baiklah ikhwan wa akhwat rakhimakumullah. 
Pada hari ini, dengan seijin Allah SWT, kita ummat 
Islam di dunia akan memiliki saudara yang baru. Allah 
menjadi saksi atas peristiwa agung dan insyaallah 
penuh berkah ini. Marilah x£h)t7 mengikuti saya untuk 
membaca kalimah syahadah tiga kali, dimulai dengan 
membaca basmalah. Tirukan saya. Bismillah ar-rahman 
ar-rahim.” 

“Bismillah ar-rahman ar-rahim.” 

“Asyhadu an laa ilaa ha illallah” 

“Asyhadu an laa ilaa ha illailah” 

“Wa asyhadu anna muhammadan rasuulullah... 

“Wa asyhadu anna muhammadan rasuulullah...” 

Aku bersaksi bahwa tiada Tuhan selain Allah, dan 
aku bersaksi bahwa Muhammad adalah utusan Allah.. 

Priscillia jatuh tersungkur dalam pelukan Anbar 
dan sahabatnya. Bu Jamilah tak henti-hentinya menyeka 
air matanya dengan ujung kainnya. Ahmad, Radli, 
Ridlo, dan Irsyad tak henti-hentinya mengucapkan 
takbir. Aku meneteskan air mata. 

Aku teteskan air mata karena kebesaran-Mu, Ya 
Allah. Hari ini Engkau telah bebaskan aku dari penjara, 
dan hari ini pula seorang anak manusia telah Engkau 
ijinkan memasuki agama-Mu. Allahu akbar. Maha 
besar Engkau. Terpujilah nama-Mu.... 

Dengan sepenuh takzim, kami lalu mendengarkan 
uraian yang disampaikan oleh Ridlo tentang agama 
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Islam dan bagaimana hubungannya dengan agama- 
agama yang lain, terutama agama-agama samawi. 
Dikatakan olehnya bahwa agama Islam adalah agama 
yang paripurna, agama penghabisan, yang tidak ada 
agama lain setelahnya. Seperti halnya Muhammad 
Rasulullah SAW, beliau adalah nabi yang terakhir, 
khatamun nabiyyin, yang tidak ada nabi lain setelah 
beliau. Ajaran yang dibawa oleh Rasulullah SAW 
adalah yang terakhir, dimana ajaran ini tetap berhu- 
bungan dengan ajaran sebelumnya, bersifat meleng- 
kapi, membenahi, dan meluruskan. 

Ridlo mengatakan bahwa Isa bukanlah Tuhan, 
sebab dia hanyalah nabi seperti halnya Rasulullah 
SAW. Ajaran Kristen hanya bisa diterima dan dibenart- 
kan ketika Islam belum datang di bawa Rasulullah. 
Maka, setelah datang agama Islam, kebenaran Kristen 
menjadi batil dengan sendirinya. 

“Karena itu, berbahagialah kita oleh sebab kita 
memeluk agama Islam, kita mendapatkan hidayah 
Islam. Islamlah yang akan membawa kedamaian bagi 
kita, baik kedamaian di dunia ini maupun kedamaian 
di akhirat nanti. Islam menyeru ummatnya ke jalan 
yang hag, menghancurkan berhala-berhala, khurafat 
dan bid'ah. Islam membebaskan kita dari kegelapan 
kepada cahaya.” 

Lalu Ridlo mengutip sebuah ayat yang, katanya, 
merupakan Ayat yang terakhir diturunkan kepada 
Rasulullah SAW, yang berbunyi: 
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Diharamkan bagimu (memakan) bangkai, darah, daging 
babi, (daging hewan) yang disembelih atas nama selain 
Allah, yang tercekik, yang terpukul, yang jatuh, ditanduk, 
dan diterkam binatang buas, kecuali yang sempat kamu 
menyembelihnya, dan (diharamkan bagimu) yang 
disembelih untuk berhala. Dan (diharamkan juga) mengundi 
nasib dengan anak panah, (mengundi nasib dengan anak 
panah itu) adalah kefasikan. Pada hari ini orang-orang 
kafir telah putus asa untuk (mengalahkan) agamamu, 
sebab itu janganlah kamu takut kepada mereka dan 
takutlah kepada-Ku. Pada hari ini telah Kusempurnakan 
untuk kamu agamamu, dan telah Ku-cukupkan kepadamu 
nikmat-Ku, dan telah Ku-ridhai Islam itu jadi agama 
bagimu. Maka barang siapa terpaksa karena kelaparan 
tanpa sengaja berbuat dosa, sesungguhnya Allah Maha 
Pengampun lagi Maha Penyayang." 


Yang dimaksud dengan “darah' dalam ayat tersebut 
adalah darah yang keluar dari tubuh, sebagaimana 


tersebut dalam surat al-Our'an, kata Ridlo, dimana 
Allah berfirman: 


Katakanlah: “Tiadalah aku peroleh dalam wahyu yang 
diwahyukan kepadaku, sesuatu yang diharamkan bagi 
orang yang hendak memakannya, kecuali kalau makanan 
itu bangkai, atau darah yang mengalir atau daging babi - 
karena sesungguhnya semua itu kotor — atau binatang 
yang disembelih atas nama selain Allah. Barangsiapa yang 
dalam keadaan terpaksa, sedang dia tidak menginginkan- 
nya dan tidak (pula) melampaui batas, maka sesungguhnya 
Tuhanmu Maha Pengampun lagi Maha Penyayang” 


Binatang yang tercekik, yang dipukul, yang jatuh, 
yang ditanduk dan yang diterkam binatang buas 
adalah halal kalau sempat disembelih sebelum mati. 


“OS. al-Maidah: 3 
T OS. al-An'am: 145 
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Kalau tidak sempat disebelih, semua binatang itu 
adalah haram untuk dimakan. Mengapa? Sebab bina- 
tang itu sudah menjadi bangkai. Memakannya sama 
dengan memakan bangkai, walau dia masih segar, 
masih enak, masih mengundang selera. 

Dalam lisan Arab, ada istilah “4/-azlaam, artinya: 
anak panah yang belum pakai bulu. Orang Arab 
Jahilyah menggunakan anak panah yang belum pakai 
bulu untuk menentukan apakah mereka akan melaku- 
kan suatu perbuatan atau tidak. Caranya, mereka 
ambil tiga buah anak panah yang belum pakai bulu. 
Setelah ditulis masing-masing yaitu dengan: lakukanlah, 
jangan lakukan, sedang yang ketiga tidak ditulis apa- 
apa, diletakkan dalam sebuah tempat dan disimpan 
dalam Ka bah. Bila mereka hendak melakukan sesuatu 
maka mereka meminta supaya juru kunci Ka'bah 
mengambil sebuah anak panah itu. Terserahlah nanti 
apakah mereka akan melakukan atau tidak melakukan 
sesuatu, sesuai dengan tulisan anak panah yang diambil 
itu. Kalau yang terambil anak panah yang tidak ada 
tulisannya, maka undian diulang sekali lagi. Cara 
seperti ini adalah cara yang diharamkan di dalam 
Islam. Bahkan, semua bentuk mengundi nasib adalah 
haram hukumnya. 

“Semoga, dengan bekal ayat tadi, x&hti Priscillia 
mendapatkan gambaran tentang perkara yang dihalal- 
kan dan yang diharamkan dalam agama Islam. Saya 
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berharap, x&hti terus meningkatkan wawasan dan 
pengetahuan tentang Islam, baik melalui buku, kitab- 
kitab, ceramah-ceramah, atau melalui pengajian. Dan 
semoga hari ini dicatat oleh Allah sebagai hari yang 
penuh kemuliaan dan keberkahan...” 

“Aminn....” 

“Apa ykhti sudah menyiapkan sebuah nama untuk 
mengganti nama 1khti?” 

“Ehm, maaf, tentang masalah nama ini, bolehkah 
saya ingin tetap menggunakan nama Priscillia?” 

Radli menjawab, “Seyogyanya nama seorang mus- 
limah menceminkan nama yang Islami. Ukhti bisa 
mencari nama-nama yang islami tersebut. Saya kira 
banyak buku yang tersedia untuk ukhti baca..” 

“Tetapi saya tetap suka dengan nama saya ini...” 

“Pakai nama itu saja, Lia,” kataku, “sebab nama 
tidak selalu sama dengan yang dinamai. Nama boleh 
apa saja, yang penting orangnya. Kulit bisa hitam, 
bisa pula putih. Rambut bisa hitam, bisa pula cokelat, 
tetapi tetap sama sebagai manusia.” 

“Baiklah kalau begitu,” kata Akhmad. “Ukhti bisa 
tetap memakai nama itu, atau akan mengganti dengan 
nama yang baru. Afwan, akhi Igbal. Dalam forum 
yang mulia ini, saya mewakili ikhwan yang lain, seka- 
lian ingin meminta maaf kepada antum atas kekasaran 
kami beberapa malam yang lalu. Semoga antum sudi 
memaafkan kami...” 
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“Adalah zalim apabila saya juga tidak meminta 
maaf kepad antum sekalian tentang kekejian ucapan 
saya... 

“Tapi, ya akhi. Tetap saja keyakinan dan prinsip 
yang telah kami katakan kepada antum beberapa 
malam yang telah lalu sama dengan sekarang.” 

“Ya, saya tahu dan saya menyadari hal itu. Insya 
Allah, rencananya saya akan segera pergi dari sini. 
Mungkin nanti habis zhuhur, atau kalau nggak besok 
pagi. Saya harus kembali ke pesantren. Saya juga 
meminta maaf kepada saudara-saudara semua apabila 
ada salah kata dan salah pergaulan yang telah saya 
lakukan.” 

Semua mengangguk. Semua berakhir dengan 
senyum. Hanya Fatimah dan Irsyad yang tampaknya 
tidak bisa tersenyum. 


Kak 


Masuknya Priscillia ke dalam Islam menambah 
keyakinanku terhadap Allah SWT. Aku merasa bahwa 
Priscillia berada beberapa langkah di depanku dalam 
memeluk agama Allah ini. Betapa tidak, sedari kecil 
aku adalah seorang muslim sedangkan dia bukanlah 
seorang muslimah. Tetapi sedari kecil, aku telah jauh 
dari nilai-nilai ajaran Islam sedangkan dia demikian 
akrab dengan nilai-nilai Kristiani. Dan baru beberapa 
bulan ini, aku berupaya mempraktikkan ajaran-ajaran 
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Islam dan berusaha menambah pengetahuan dan 
wawasanku terhadap agama ini, sedangkan dia me- 
milih Islam setelah melakukan pencarian atas kebe- 
narannya selama ini. Walau dia seorang perempuan, 
harus aku akui bahwa dia berada beberapa langkah 
di depanku. Dia telah memeluk agama sesuai dengan 
pilihannya, sesuai dengan kehendak hatinya. Dia telah 
memiliki kecerdasan hati sedangkan aku? Apa yang 
aku miliki? 

Dia juga mengatakan bahwa pilihannya terhadap 
Islam ini bukan tanpa resiko. Kedua orang tuanya 
adalah orang Kristen yang taat. Hati mereka selalu 
terpaut kepada gereja. Bahkan, ibunya adalah salah 
seorang aktifis gereja—dia aktif dalam paduan suara 
di gereja. Priscillia bisa membayangkan bagaimana 
seandainya kedua orang tuanya itu mengetahui bahwa 
dirinya telah berpindah agama, pasti kedua orang 
tuanya akan memurkainya. Pasti percekcokan akan 
terjadi. Agama adalah prinsip hidup, maka demikian 
pula prinsip hidup kedua orang tuanya. Maka bisa 
dibayangkan apa yang akan terjadi jika prinsip hidup 
itu terlanggar. Tapi Priscillia siap jika suatu saat nanti 
dia harus dihadapkan pada pilihan yang sulit: me- 
ninggalkan Islam atau meninggalkan kedua orang 
tuanya. Dalam hal dia, misalnya, harus mendapatkan 
pengusiran dari kedua orang tuanya itu, dia telah siap 
sebab dia memiliki teladan Ibrahim yang diusir oleh 
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ayahnya, walau cinta Ibrahim kepada ayahnya tak 
lekang dimakan usia. Priscillia akan tetap mencintai 
dan menyayangi kedua orang tua, juga akan tetap 
berupaya menghormati mereka, walau mereka bisa 
jadi tidak lagi akan menganggapnya sebagai anak 
kandungnya sendiri. 

Mendengar tekad dan keyakinan yang seperti itu, 
aku benar-benar merasa tak ada apa-apanya jika di- 
bandingkan dia. Lidahku hanya mampu untuk berdoa: 
semoga Allah SWT selalu melindungi, memberi 
pertolongan, dan menguatkannya. 

“Ini benar-benar mukjizat, benar-benar hidayah 
Allah. Dia itu sudah cantik, baik, apalagi sudah 
menjadi muslimah. Mbak Priscillia z1nsyaallah akan 
menjadi muslimah ideal...” sanjung Irsyad. “Wajahnya 
semakin bercahaya, dan cahayanya semakin menga- 
lahkan cahaya matahari. Sebagaimana kak Igbal 
menganggap saya sebagai adikmu, alangkah eloknya 
jika saya mempunyai kakak seperti mbak Lia....” 

“Maksudmu?” tanyaku. 

“Yah, apalagi yang lebih elok jika seorang malaikat 
bersandingkan seorang bidadari?” 

“Maksudmu?” aku berpura-pura. 

“Mungkin sudah takdir jika Rama berjodoh 
dengan Dewi Sinta, jika Rasulullah SAW bersanding- 
kan Khadijah al-Kubra. Malaikat akan bersenandung 
ria apabila kakak dan mbak Priscillia bertemu dalam 
dekapan cinta karena Allah...” 
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“Aku benar-benar heran deh denganmu ini, Irsyad. 
Jika kamu berbicara tentang cinta, maka lidahmu 
lebih fasih mengatakannya.” 

“Apakah kak Igbal tidak jatuh cinta kepadanya?” 

“Ah...” 

“Apakah “ah berarti jatuh cinta?” 

“Ya Allah....” 

“Apakah 'ya Allah' berarti cinta kakak sangat 
dalam kepadanya?” 

“Bukan, bukan begitu, Irsyad. Priscillia itu sangat 
cantik. Tampaknya aku setuju ketika kamu mengata- 
kan bahwa cahaya wajahnya mengalahkan cahaya 
matahari dan rembulan. Jika rembulan tidak bersinar, 
maka cukuplah wajahnya untuk menggantikannya. 
Tetapi tidak hanya kecantikan wajah saja yang dia 
miliki, sebab hatinya melebih kecantikan parasnya. 
Siapakah aku? Aku tidak ada apa-apanya jika 
dibandingkan dengan dia...” 

“Saya telah membaca sejarah Muhammad, dan 
saya menemukan kisah tentang asmara Muhammad 
dan Khadijah. Melalui seorang sahabatnya, Khadijah 
menyatakan perasaannya terhadap Muhammad. Men- 
dengar curahan perasaan itu, Muhammad berkata, 
“Apakah Khadijah siap untuk itu, padahal dunia saya 
dan dunianya jauh berbeda?” Dan Nafsiah—sahabat 
Khadijah—itu berujar, Saya mendapat kepercayaan 


“ Ja'far Subhani, gr-Risalah, hal. 132. 
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dari dia, dan akan membuat dia setuju. "Jika kak Igbal 
memiliki perasaan seperti Muhammad, saya siap kok 
menempatkan diri menjadi Nafsiah?!” 

Aku hanya bisa tersenyum mendengarkan pena- 
waran Irsyad. Dalam hal cinta dan perasaan, tampak- 
nya dia memiliki wawasan yang berlimpah ketimbang 
aku. Wajar saja, dia anak sekolahan, aku anak jalanan! 

“Sudahlah, adikku. Jangan bicarakan hal ini. 
Marilah kita berbicara tentang rencana keberang- 
katanku ke pesantren kembali....” 

“Kakak tetap akan berangkat hari ini juga?” 

“Ya. Setelah apa yang aku dapat hari ini, insyallah 
aku sudah siap untuk bertemu “Aisyah dan kiai. Aku 
tidak mungkin menunda-nundanya lagi. Kehendakku 
sudah tertunda akibat aku harus masuk penjara. Ibu 
mana?” 

“Lagi beli makan.” 

“Ya udah, kita tunggu aja...” 

Tidak seberapa lama kemudian, bu Jamilah dan 
Fatimah pulang. Sejurus kemudian, kami pun sarapan. 

Setelah selesai, aku berkata kepada bu Jamilah 
dan putra-putrinya, “Sudah sekian lama saya di sini. 
Tentu, keberadaan saya sangat membuat ibu repot. 
Terlebih lagi dengan kasus yang menimpa saya kemarin. 
Kini, sudah saatnya saya harus pulang ke pesantren. 
Saya harus meninggalkan ibu, Irsyad, dan Fatimah.” 


— Ibid. 
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“Kakak mau pergi?” Fatimah mulai gelisah. “Kak, 
jangan pergi...” 

Fatimah mulau menangis. 

Irsyad pun tampak ingin menahan saya. 

“Fatimah jangan sedih. Kamu juga Irsyad. Per- 
cayalah, kalian sudah aku anggap seperti adikku 
sendiri. Aku tidak akan pernah melupakan kalian. Bu 
Jamilah juga sudah saya anggap seperti ibuku sendiri. 
Tidak mungkin aku akan melupakan kalian di sini. 
Tetapi, adalah zalim apabila saya tidak segera kembali 
ke pesantren. Ada tugas dan tanggung jawab yang 
harus saya pikul di sana. Insyaallah, saya akan sering 
berkunjung ke sini.” 

Aku berdiri. Kuraih tasku dan aku keluarkan uang 
untuk aku berikan kepada bu Jamilah. 

“Ini, terimalah ibu. Ini amanah dari saya. Saya 
tidak ingin sekolah Irsyad gagal. Saya juga tidak ingin 
Fatimah tidak mengenyam pendidikan. Dan saya 
tidak ingin lagi melihat ibu mengemis. Gunakan uang 
ini untuk membiayai sekolah Fatimah dan Irsyad. Lalu 
yang sebagian, gunakan untuk modal ibu. Ibu bisa 
bekerja seperti dulu lagi. Atau, ibu bisa membuka 
usaha warung kecil-kecilan di rumah ini. Saya lihat, 
para mahasiswa-mahasiswi di sini susah mencari 
warung makan, kecuali harus berjalan jauh atau ke 
tengah-tengah kota. Insyaallah, apabila ibu meng- 
gunakannya untuk membuka warung, ibu akan 


? 351 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


mendapatkan limpahan rejeki dari Allah yang cukup. 
Jangan menolak. Jangan pernah menolak. Ini uang 
yang tidak seberapa. Ini saya berikan dengan hati yang 
ikhlas karena Allah.” 

Dan tidak ada alasan bagi bu Jamilah untuk 
menolak pemberianku. Berlinanglah air matanya. 

“Doakan saya ibu, supaya saya bisa menjadi orang 
yang baik. Saya juga akan selalu berdoa kepada Allah, 
semoga Dia selalu melindungi dan memberikan 
kekuatan kepada ibu, Irsyad, dan Fatimah.” 

Tangis Fatimah kian menjadi. Dia lari ke dalam 
kamar. Dia tidak ingin melihatku lagi. Dia benci 
kepadaku. Benci sekali. Sebab aku akan segera me- 
ninggalkannya. 

Lalu, aku peluk Irsyad untuk terakhir kali. Ku- 
tepuk-tepuk punggungnya, dan kubisikkan kalimat 
kepadanya agar dia selalu berdoa dan belajar. Setelah 
itu, kujabat tangan bu Jamilah. Kucium telapak 
tangannya. Kuminta doa restu kepadanya. 

Beberapa kali bu Jamilah meminta Fatimah untuk 
keluar. Dia berkata tidak, tidak, dan tidak. Lalu aku 
memanggilnya. Dia diam. Aku panggil lagi. Dia 
masih diam. 

“Fatimah, kakak mau berangkat nih,” kataku. 

Dia keluar. Lalu menghambur ke arahku. Kupeluk 
erat dia. Kucium keningnya. Dan kuusap air matanya. 

Setelah emosinya reda, aku tinggalkan keluarga 
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ini untuk kembali ke pesantren lagi. Mereka meng- 
antarkanku sampai di luar rumah. Dan aku tidak 


menoleh-noleh lagi, sebab aku tidak tahan melihat 
wajah Irsyad dan Fatimah yang dirundung duka. 
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1/ 


Sambutan 
yang tak Terduga 


(MA sayusuri jalan berbatu dengan panorama 
persawahan di kiri kanan jalan, dengan di- 
iringi sinar matahari kemarau yang begitu membakar 
kulit dan dahaga kerongkongan yang menghentak- 
hentak, tertatih-tatih aku berjalan di antara desa 
Bandung dan dukuh Tegal Jadin, aku kembali teringat 
pertama kali aku datang sebagai orang asing ke daerah 
ini. Seakan-akan kejadiannya baru kemarin sore, aku 
masih ingat betapa pikiran dan perasaanku berke- 
camuk, antara keinginan untuk tetap melanjutkan 
perjalanan, atau keinginan untuk kembali ke Jakarta. 
Saat itu, ketakutan menghantui langkah-langkahku. 
Aku takut aku akan menjadi bahan ejekan dan hinaan 
oleh sebab kebodohanku terhadap agama. aku takut 
membayangkan pesantren. Dan aku lebih takut untuk 
menapakkan kaki di pesantren. 
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Dan kini, di antara langkah-langkahku, tiada 
pikiran dan perasaan yang takut seperti itu. Alham- 
dulillah, Igbal sekarang sudah bisa berwudlu dan shalat 
dengan gerakan-gerakan dan bacaan-bacaannya. Igbal 
sekarang juga sudah mampu membaca ayat-ayat al- 
Ouran. Dan bahkan aku sekarang sudah memiliki 
perbendaharaan hafalan beberapa ayat al-Our'an dan 
hadis-hadis nabi. Apabila nanti aku sampai di pesantren, 
aku akan mendemostrasikan kemampuanku ini kepada 
kang Rakhmat dan sahabat-sahabat di kamar. Aku 
akan meminta mereka untuk menguji kemampuanku 
ini. Dan aku tidak takut untuk diuji. 

Tetapi, yang membuatku gelisah dan takut, 
sesuatu yang telah mampu menghentikan gerak-gerak 
langkahku di dekat gundukan batu di pinggir jalan 
ini adalah pertemuanku nanti dengan “Aisyah dan kiai. 
Tadinya tekadku sudah demikian bulat seakan-akan 
tak ada lagi sesuatu pun yang akan mampu meng- 
hentikan langkah-langkah ini untuk kembali. Tapi 
kenyataannya? Semakin mendekati pesantren, semakin 
gelisah hati dan pikiranku. Tatkala wajah “Aisyah 
terbayang di pelupuk mata, aku melihat diriku sendiri 
seperti cacing yang hampir mati. 

Haruskah aku kembali ke Salatiga, atau akankah 
aku meneruskan perjalananku ini? Bagaimana nanti 
pertanggungjawabanku terhadap kiai Subadar. 
Masyaallah, aku sudah meninggalkan kewajibanku 
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untuk mengambil air selama berhari-hari. Apakah 
kesalahanku terhadap beliau ini akan termaafkan? 
Siapa yang telah berbaik hati menggantikanku untuk 
mengambil air?! 

Tiba-tiba, aku merasa tak ada gunanya kemajuan 
yang telah aku dapatkan selama ini. Aku bisa wudlu 
dan bisa shalat dengan baik, memang kenyataan yang 
membahagiakanku. Aku bisa mengaji, tentu juga 
sangat membahagiakan. Aku bisa mengasah pemikiran 
dan pemahamanku terhadap agama melalui dialog- 
dialogku dengan Priscillia dan melalui buku-buku 
yang aku baca, ini juga mampu memberikan kebaha- 
giaan tersendiri kepadaku. Tetapi, apakah semua ini 
cukup untuk menebus dosa dan kesalahanku terhadap 
“Aisyah, kiai Subadar, kiai Sepuh dan semua sahabat 
di pesantren? 

Ah, buku-buku itu... 

Hampir semua buku aku tinggalkan untuk Irsyad. 
Aku tidak mungkin bisa membawa semua buku-buku 
itu. Semoga Irsyad mau membaca semua buku 
tersebut sebagaimana aku telah membacanya. Aku 
berat untuk meninggalkan buku-buku itu, sebagai- 
mana mungkin beratnya Imam al-Ghazali menyerah- 
kan buku-buku yang dimiliki beliau kepada Khidzir. 
Khidzir mengatakan bahwa buku sejati berada dalam 
diri kita sendiri. Buku sejati adalah hati kita sendiri. 
Hati yang menjadi buku adalah hati yang disirami 
oleh cahaya kebenaran. 
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Adakah hati ini memiliki kebenaran ketika aku 
tinggalkan kewajibanku mengambil air selama ini, dan 
ketika aku sudah melakukan dosa dan kesalahan 
kepada “Aisyah dan kiai Subadar. Bagaimana jika 
hatiku tetap salah, sedangkan buku-buku itu hampir 
semuanya juga telah aku tinggalkan. Buku penge- 
tahuan apalagi yang akan aku miliki?! 

Kembali bau rerumputan kering menusuk-nusuk 
hidungku. Angin berhembus dari arah Barat, mencerca 
persawahan, membawa panas menerpa wajahku. Aku 
kembali duduk di batu yang dulu pernah aku duduki. 
Batu ini tetap tidak berubah, hanya tampak lebih 
menghitam. Asap membumbung dari tumpukan 
jerami kering di sebuah petak sawah di dekatku, 
bergulung-gulung, dan bertebaran dihembus angin. 
Aku tatap asap itu seakan-akan ingin menggulungku, 
menggulung hatiku, menghentikan langkah-langkah 
kakiku. 

Aku tidak mungkin terus-terusan di sini. Apa pun 
yang akan terjadi denganku, atau hukuman apa pun 
yang akan dijatuhkan kepadaku oleh kiai, harus aku 
terima sebab aku memang pantas untuk menerima- 
nya. Lagi pula, aku sudah memiliki pengalaman 
bagaimana rasanya dihukum, dipenjara. Aku tidak 
boleh menunda-nunda lagi, tidak boleh berlama-lama 
membiarkan hati yang terbungkus kotor ini. Aku harus 
segera meminta maaf kepada para sahabat di 
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pesantren, kepada “Aisyah, kepada kiai Subadar, dan 
kepada kiai sepuh. 

Yah, harus!. 

Harus! Sekarang juga! 


Kak 


Tegakkan Tauhid, Tumbangkan Syirik. 

Tulisan itulah yang pertama kali aku baca ketika 
sampai di pesantren dulu, dan sekarang pun aku masih 
disambutnya. Kini aku tahu apa maknanya. Aku 
benar-benar tahu dengan hagul yakin. 

Bismillah ar-rahman ar-rahim. 

Aku melangkah pelan memasuki halaman 
pesantren. Suasana masih seperti dulu. Lengang. Sepi. 
Jam-jam begini, para sahabat pastilah sedang sibuk 
di kamarnya masing-masing: menghafal ayat-ayat al- 
Our'an dan hadis-hadis nabi, atau mengaji kitab 
kuning, atau apa pun yang menunjukkan kegairahan 
dalam menimba ilmu agama. Aku harus pergi ke 
kamarku terlebih dahulu sebelum bertemu kiai. 

Kamarku tertutup. Lalu kuketuk dan kuucapkan 
salam. 

“Assalamu'alaikum...” 

Beberapa saat kemudian terdengar suara kang 
Rakhmat membalas salamku. 

“Wa'alaikum salam.... 

Pintu terbuka. 
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Dan benar, kang Rakhmat membukakan pintu 
untukku. 

“Akhi Igbal...!!? Ahlan...ya, akhi....!” ucapnya. 
Kami berjabatan. Kami berpelukan. 

Para sahabat yang lain pun segera mengerubutiku, 
menjabat tanganku, dan memelukku bergantian. Tak 
berapa lama kemudian, para sahabat yang lain pun 
keluar. Satu per satu mereka menuju ke sini. Kulihat 
wajah-wajah kaget bercampur bahagia dari wajah- 
wajah mereka. 

Aku tidak jadi masuk. Para sahabat mengerubuti- 
ku. Ruang kamarku tidak mungkin bisa menampung 
mereka. Ternyata, mereka sudah tahu terhadap apa 
yang terjadi pada diriku. Mereka mendengarkan berita 
tentang penahananku di kepolisian Resort Salatiga, 
tentang tuduhan yang dialamatkan kepadaku bahwa 
aku ini seorang teroris. Hari ini, di antara para sahabat 
juga telah membeli sebuah koran harian yang beredar 
di Jawa Tengah. Lalu, salah seorang sahabat meng- 
ambilnya di kamar, lalu menunjukkannya kepadaku. 
Fotoku, foto Pak Togar, Priscillia, dan lain-lain ter- 
pampang di sana, yang memperlihatkan aku sedang 
diwawancari sesaat setelah aku bebas. 

“Demi Allah, semua di sini mengkhawatirkan ke- 
adaanmu, akhi Igbal. Sejak kami mendengar di radio 
bahwa salah seorang yang terlibat dalam kelompok 
Solo berhasil ditangkap di sebuah rumah milik seorang 
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pengemis dan dikatakan bahwa namanya Igbal 
Maulana, berasal dari Jakarta dan nyantri di sini, kami 
yakin bahwa dia adalah antum. Sejak saat itu, setiap 
hari kami berupaya mendengarkan berita di radio. 
Kami juga membeli koran-koran yang menurunkan 
berita tersebut. Kami baca semuanya, tentang nasib 
yang menimpa antum...” papar kang Rakhmat. 

“Ya. Kami cemas kalau apa yang diberitakan oleh 
berita itu benar tentang mas Igbal. Kami khawatir 
bahwa mas benar-benar terlibat dalam jaringan teroris. 
Kami khawatir akan hal itu setelah menyadari ke- 
pergian kang Igbal di pagi itu. Kami takut kang Igbal 
salah jalan. Sekarang ini, tidak ada yang lebih mem- 
buat para polisi curiga melebihi kecurigaan mereka 
terhadap pesantren,” imbuh kang Rusli. 

“Dan pesantren kita ini, disebut-sebut oleh berita 
itu berkaitan dengan terorisme, 4khi. Ini tidak lepas 
dari disiplin sa/af yang diterapkan di pesantren kita. dari 
sekian pesantren yang dicurigai sebagai sarang teroris, 
pesantren salaf-lah yang sangat membuat curiga....” 

“Benar. Telah tiga kali intel datang ke sini dan 
bertemu dengan kiai sejak pengangkapan antum. Di 
antara sahabat pun ada yang ditanya-tanya tentang 
kegiatan di pesantren ini. Dan alhamdulillah, kami 
berhasil meyakinkan mereka akan keberadaan dan 
aktifitas pesantren kita. kami terbebas dari tuduhan 
teroris! 
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“Pagi tadi, kiai Subadar dan kiai sepuh berangkat 
ke Salatiga. Mereka ingin mengambil Kang Igbal dari 
penjara—takut-takutnya berita pembebasan antum itu 
hanya isapan jempol belaka. Kiai ingin menjelaskan 
siapa sebenarnya kang Igbal, ingin membersihkan 
nama akhi di kepolisian...” kata Ihsan. 

“Jadi...jadi kiai Subadar dan kiai Sepuh ke 
Salatiga?” 

“Ya.” 

“Masyaallah...apakah, apakah beliau berdua masih 
marah kepadaku?” 

“Mereka tidak marah, jika yang antum maksud 
adalah kemarahan tentang peristiwa dulu. Mereka 
mencemaskan antum, mencemaskan keselamatan 
antum... 

“Lalu, ba...bagaimana dengan “Aisyah?” 

“Kami tidak tahu bagaimana sikap neng “Aisyah...” 

“Aku harus segera bertemu dengannya!” 

“Bagaimana kalau menunggu kepulangan kiai 
dulu?” 

Aku diam. Ingin rasanya aku segera meminta maaf 
kepadanya, sebab inilah hal yang pertama yang harus 
aku lakukan. 

“Para sahabat sekalian...saya meminta maaf kepada 
antum semua atas apa yang telah menimpa diri saya. 
Tragedi ini tidak akan pernah terjadi manakala saya 
tidak lari dari pesantren ini. Maafkan saya sebab saya 
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telah menjadi orang yang tidak bertanggung jawab 
terhadap perbuatan yang telah saya lakukan. Sudikah 
kiranya para sahabat memaafkan saya?” 

“Tentu, tentu. Masyaallah, jangan memikirkan hal 
itu lagi,” seru para sahabat. 

“Alhamdulillah.” 

“Kini, zkhi Igbal telah pulang,” seru kang Rakhmat. 
“Atas berkat rahmat dan hidayah Allah, 4ghz Igbal 
telah kembali kepada kita.” 

Lalu kang Rakhmat mengangkat kedua tangan- 
nya. Dia berdoa, memimpin doa. Setelah itu, kang 
Rakhmat meminta para sahabat untuk kembali ke 
kamarnya masing-masing, meneruskan hafalan atau 
kajiannya masing-masing. Dia sendiri mengajakku 
dan para sahabat di kamar untuk masuk. 

Kami pun masuk. 

Kuhirup kembali udara di kamar ini. Aku bahagia, 
sungguh amat bahagia. Ternyata, sambutan para 
sahabat terhadapku tidak seperti yang aku duga. 
Mereka baik semua. Mereka semua sayang terhadap- 
ku. Mereka bahkan mencemaskanku. Mereka bahkan 
memintaku untuk melupakan perbuatan salah dan 
dosa yang pernah aku lakukan kepada “Aisyah dan 
kepada pesantren ini. Kini, mereka dengan hati ikhlas 
dan dada lapang menerimaku lagi, dan, lebih dari itu, 
mereka telah menganggapku sebagai bagian dari 
pesantren ini. 
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Kak 


Kuletakkan tas punggungku dekat baju-bajuku 
yang masih tertata dengan baik di pojok kamar. 
Kukeluarkan isinya: baju, celana, dan buku. Aku bisa 
membawa lima buah buku dan semuanya belum 
sempat aku baca. Masing-masingnya adalah buku 
Taman Orang-orang Jatuh Cinta dan Memendam Rindu- 
nya ibn Oayyim al-Juziyyah: Gulistan-nya Syeikh 
Musliuddin Sa'di Shirazi, Jiwa al-Our'an-nya Syeikh 
Fadhlullah Haeri: z/-Akhlag al-Islamiyyah-nya Syahid 
Dastaghib: dan Puncak Kefasihan Nahj al-Balaghah- 
nya Sayid Syarif Radli. Dan ternyata, setelah isi tas 
aku keluarkan semuanya, masih ada dua buku yang 
sempat aku bawa: buku tentang tata cara shalat dan 
kumpulan doa-doa. Aku jadi ingat, kedua buku ini 
adalah buku kenanganku mempelajari wudlu, shalat, 
dan menghafal doa-doa. Tidak mungkin akan aku 
tinggalkan buku kenangan ini di Salatiga. 

Para sahabat sibuk membuka-buka buku yang 
telah aku bawa. Sebelumnya, mereka jarang mem- 
buka-buka buku seperti ini. Perpustakaan pesantren 
ini jarang memiliki buku-buku yang seperti ini. Rak- 
rak buku perpustakaan, yakni yang berada di kamar 
ini, hampir semuanya dipenuhi oleh buku-buku 
berbasa Arab, kitab-kitab kuning: kitab hadits, kitab 
tafsir. Melihat kitab-kitab itu, rasa-rasanya sekarang 
ini aku ingin cepat melahap isinya. Aku tinggal 
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membuka dan mempelajarinya. Kemampuanku 
membaca tulisan Arab adalah sedikit modal untuk 
melahapnya. 

“Albamdulillh, aku sekarang sudah bisa wudlu, 
shalat, dan mengaji al-Our'an,” kataku kepada para 
sahabat sambil kurebahkan tubuhku di atas lantai 
yang terbuat dari kayu. 

“Benarkah?” tanya mereka hampir bersamaan. 

“Siapa yang telah mengajari antum?” tanya kang 
Rakhmat. 

Lalu kuceritakan selengkap-lengkapnya kehi- 
dupanku selama di Salatiga, sejak aku tinggalkan 
kamar ini di pagi buta itu. aku ceritakan kisah hidupku 
sejak berkenalan dengan Khaura (aduhai, aku hampir 
lupa namanya—bagaimana kabar dia sekarang?), 
berkenalan dengan Priscillia, bertemu dengan bu 
Jamilah dan Fatimah serta Irsyad, menginap di rumah 
Irsyad, dan 'menginap” di penjara. Aku ceritakan 
sedetail-detailnya keadaanku di penjara bersama para 
sahabat di sana. Dan tidak lupa aku juga ceritakan 
perjalanan Priscillia hingga sampai ke hidayah Islam. 

Mendengar penuturanku, tak henti-hentinya para 
sahabat ini berucap syukur, simpatik, dan terharu. 
Lebih-lebih terhadap keislaman Priscillia. Menurut 
para sahabat ini, aku berperan banyak dalam meng- 
islamkan Priscillia—sebuah kesimpulan yang me- 
nurutku tidak tepat sebenarnya. 
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Lalu aku mengambil mushaf al-Our'an. Aku 
demonstrasikan kemampuanku membaca al-Our'an. 
Aku katakan bahwa aku bisa membaca al-Our'an 
sebab diajari oleh Irsyad yang masih duduk di kelas 
dua SMA 1. Aku juga mendemonstrasikan beberapa 
ayat al-Our'an dan hadis-hadis nabi yang sudah aku 
hafal. 

Kembali, para sahabat berucap syukur kepada 
Allah. Apa yang telah bisa aku miliki adalah karunia 
Allah SWT yang patut untuk disyukuri. 

“Untuk itu, ijinkan saya untuk segera mengaji 
kitab-kitab itu, kang Rakhmat,” pintaku. 

“Insyaallah, akhi. Ana akan memohon kepada kiai 
agar memberikan ijin kepada antum untuk ikut 
mengaji kitab kuning.” 

“Alhamdulillah...” 

Waktu ashar tiba. 

Para sahabat segera bersiap-siap untuk pergi ke 
masjid. Dan kini, aku pun seperti mereka! Aku ber- 
siap-siap juga. Inilah saat yang paling membahagiakan 
hatiku, saat dimana aku bisa shalat berjamaah dengan 
orang-orang hebat di pesantren tercinta. 

“Kang, usai shalat, saya ingin bertemu dengan 
“Aisyah. Kira-kira boleh gak?” 

“Apa tidak sebaiknya antum menunggu ke- 
pulangan kiai dulu?” 

“Aku tidak bisa menunggu lagi, sebab sudah 
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hampir satu bulan aku menanggung dosa dan kesalahan 
ini, Kang. Aku ingin segera mengeluarkan beban dosa 
dan kesalahan ini.” 

Kang Rakhmat diam. 

“Karena kang Rakhmat diam, itu aku artikan 
sebagai tanda setuju—sebab diamnya Rasulullah 
adalah setuju...” 

Kang Rakhmat tersenyum. 

“Akhi, sepuluh hari lagi akan ada pertemuan 
besar,” kata Kang Rusli memberi tahu. 

“Pertemuan apa?” 

“Pertemuan di masjid untuk membahas rencana 
memperingati maulid nabi Muhammad saw.” 

“Wah, pesantren kita akan memiliki gawe yang 
besar nich!” aku senang mendengar berita itu. 

“Ayo kita berangkat ke masjid!” ajak Kang 
Rakhmat. 

Ya Allah, tunggulah aku di rumah-Mu, di masjid 
pesantren tercinta ini! Pekik suara hatiku. 


—000— 
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18 


“Aisyah, 
Maafmu Semangatku 


| | sai shalat, aku ingin meluluskan niatku untuk 
segera bertemu dengan “Aisyah. Ini mungkin 

kebetulan atau barangkali kesempatan, sebab kiai 
sepuh dan kiai Subadar tidak berada di tempat. 
Seandainya nanti “Aisyah marah-marah dan memaki- 
maki aku, aku tidak terlalu malu sebab tidak dilihat 
kiai. 

Aku berjalan ke rumah kiai. 

Kuketuk pintu, dan kuucapkan salam. 

Kuketuk lagi. 

Kuucapkan salam lagi. “Aisyah tidak membalas. 

Baru dalam ketukan ketiga dan ucapan salam 
yang ketiga, “Aisyah membukakan pintu. 

“Assalamu'alaikum...” kuucapkan salam lagi tatkala 
dia melihatku. 

“Wa alaikum salam...” balasan salamnya terasa dingin. 
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“Ehm, bolehkah saya masuk?” 

“Abah nggak ada!” 

“Saya tahu. “Aisyah, saya ke sini untuk meminta 
maaf. Meminta maaf atas sikap dan ucapanku dulu 
yang telah menyinggung perasaanmu. Saya khilaf 
neng. Saya minta maaf. Waktu itu hati dan pikiran 
saya sedang resah. Betapa tidak? Selama dua bulan di 
sini saya tidak disuruh ngaji apa-apa. Maaf, bahkan 
kiai sepuh hanya menyuruh saya menimba air. Lalu, 
ketika saya meminta para sahabat untuk mengajari 
saya ngaji, mereka malah berdebat sendiri. Lalu, saya 
bermaksud menghempaskan kejengkelan saya dengan 
mencari air di waktu itu, lalu kamu mengagetkanku. 
Saya pun marah dan mencaci makimu tak karuan. 
Bolehkah saya masuk? Saya ingin meminta maaf 
sebesar-besarnya...” 

“Kamu puas?!” 

Ketus. Ucapannya masih terasa ketus. 

“Maafkan saya sekali lagi.....” 

“Kamu puas nggak? Maaf-maaf, ditanya puas 
nggak jawab malah minta maaf...” 

“Kalau boleh tahu, apa maksud kamu menga- 
takan saya puas?” 

“Puas menyakiti hati dan perasaanku?!” 

“Untuk itulah, saya minta maaf sebesar-besarnya.” 

“Kata maaf tidak cukup mengobati hatiku yang 
sakit?” 
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“Lalu, kata apa yang cukup mengobati hatimu? 
Maaf... afwan, saya tidak tahu lagi harus bagaimana. 
Aku merasa bersalah dan berdosa kepadamu, “Aisyah, 
dengan sedalam-dalamnya. Aku tinggalkan pesantren 
ini karena menanggung malu. Kini, aku kembali 
semata-mata untuk meminta maaf kepadamu, juga 
kepada kiai—nanti setelah beliau pulang. Silahkan 
kamu menghukumku, sebab kamu punya hak untuk 
menghukum dan aku punya kewajiban untuk 
menerima hukuman itu—asal kamu memafkan aku. 
Bukankah Allah Maha Pemaaf?” 

“Aku bukan Allah—aku “Aisyah.” 

“Bukankah hamba Allah seharusnya seperti Allah 
yang murah hati dan pemaaf?” 

“Itu kalau kamu tidak keterlaluan mengatai- 
ngataiku. Selama ini, baru kamu yang berani me- 
ngatai-ngataiku seperti itu.” 

“Tidak cukupkah neng “Aisyah ini melupakan 
peristiwa itu? Sungguh, saya tidak tahu kalau kamu 
putri kiai. Aku kira kamu ini santri putri di sini. Aku 
kan santri baru, jadi nggak tau kalau namamu “Aisyah 
dan kamu putri kiai. Lagian, ngapain juga kamu 
keluyuran di kompleks pesantren putra?!” rasa- 
rasanya, aku mulai jengkel lagi kepadanya. 

“Tuch kan, mulai lagi ngatain aku keluyuran. Sana 
pergi!” 

“Jadi kamu nggak mau memaafkan aku?” 
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“Pergi. Aku muak melihat tampangmu!” 

“Oke, oke. Aku pergi. Yang penting aku telah 
meminta maaf kepadamu. Perkara kamu mau mem- 
beri maaf atau tidak, itu terserah kamu. Yang penting 
aku sudah melakukan kewajibanku untuk meminta 
maaf. Lagi pula, aku punya Tuhan Yang Maha Pemaatf. 
Tidak kamu maafkan juga tidak apa-apa. dikira kamu 
Tuhan? Kamu memang putri kiai, tetapi kamu juga 
manusia biasa. Jangan kira kamu tidak pernah me- 
lakukan kesalahan? Ah, kamu gadis yang cantik? 
Kulitmu putih. wajahmu bercahaya. Seandainya saja 
hatimu secantik wajahmu, tentu itu lebih baik dan 
lebih pantas jika kamu menjadi putri kiai Subadar cucu 
kiai sepuh. Sudah, assalamu'alaikum...! 

Kepalang basah! 

Nasi sudah menjadi bubur, tak mungkin akan 
berubah menjadi nasi kembali. Aku heran kepadanya, 
putri seorang kiai kok bisa ketus seperti ini?! Bagai- 
mana bisa dia menjadi gadis seperti itu? Di Salatiga, 
aku pernah membaca bagaimana biasanya sikap anak 
laki-laki yang biasa dipanggil dengan sebutan 'gus'. 
Ada gus yang baik, yang ramah, yang sopan, tetapi 
sekaligus memiliki wawasan dan keilmuan agama 
yang dalam. Ada pula gus yang sombong, yang angkuh, 
yang mukanya tegak, dingin, walau ia memiliki 
wawasan dan keilmuan agama yang dalam. Yang 
paling menyebalkan dalam bayanganku adalah 
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seorang gus yang sombong, angkuh, mukanya tegak, 
dingin, tetapi sekaligus tidak mimiliki wawasan dan 
keilmuan yang dalam. Gus yang demikian ini adalah 
gus yang hanya mengandalkan ke-kiai-an ayahnya. 

Kalau anak laki-laki biasa dipanggil gus, lalu anak 
perempuan dipanggil apa? bagaimana pula dengan 
wawasan dan keilmuan agama yang dimiliki “Aisyah? 

Ah, apa peduliku. Toh yang penting aku telah 
meminta maaf padanya. Perkara dia mau memberi 
maaf atau tidak, itu urusan dia. Yang penting aku 
sudah memiliki niat yang baik untuk meminta maaf. 
Aku tinggal menunggu kiai dan meminta maaf 
kepada beliau. 

“Bagaimana gk&hi. Sudah ketemu neng “Aisyah?” 
tanya kang Rusli sesampainya aku di kamar kembali. 

“Sudah,” jawabku sambil merebahkan diri. 

“Apa dia memberimu maaf?” 

“Tidak. Dia terlalu angkuh untuk memaafkan 
aku. Tampaknya dia masih terluka dengan perkata- 
anku dulu. Kang, bagaimana hukumnya orang yang 
tidak mau memberi maaf?” 

“Aduh, bagaimana hukumnya ya? Yang aku tahu, 
Allah telah berfirman: Perkataan yang baik dan pem- 
berian maaf lebih baik dari sedekah yang diiringi dengan 
sesuatu yang menyakitkan (perasaan si penerima). Allah 
Maha Kaya lagi Maha Penyantun." Dia juga berfirman: 


”— OS. al-Bagrah: 263. 
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Dan (bagi) orang-orang yang menjauhi dosa-dosa besar 
dan perbuatan- perbuatan keji, dan apabila mereka marah 
mereka memberi maaf...” 

“Dia memang marah, tetapi dia tidak memberi 
maaf. Bagaimana?” 

“Hanya Allah Yang Mahatahu. Barangkali benar 
apa yang antum katakan—dia masih sakit hati ter- 
hadap antum. Kita harus menghargai hati seseorang 
yang sedang sakit. Saya yakin, 1nsyaallah, suatu ketika 
dia akan memberimu maaf.” 

“Memang bagaimana sich wawasan dan keilmuan 
“Aisyah itu? apakah dia seorang gadis yang cerdas? 
Atau dia seorang yang shalihah? Kalau shalihah, aku 
akan sangat heran kepadanya sebab keshalihan kok 
ada pada diri orang yang ketus!” 

“Ah, tak tahulah. Lebih baik tidak ngomongin orang, 
apalagi ngomongin putri kiai. Nggak baik....! Ini nama- 
nya menggunjing. Dan menggunjing itu nggak baik.” 

Aku menarik nafas. Aku coba resapi perkataan 
kang Rusli bahwa menggunjing itu tidak baik. Aku 
tahu hal ini sebab aku telah hafal ayat al-Our'an yang 
mengatakan, “Hai orang-orang yang beriman, janganlah 
sekumpulan orang laki-laki merendahkan kumpulan yang 
lain, boleh jadi yang ditertawakan itu lebih baik dari 
mereka. Dan jangan pula sekumpulan perempuan meren- 
dahkan kumpulan lainnya, boleh jadi yang direndahkan 


“— OS. asy-Syuura: 37. 
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itu lebih baik. Dan janganlah suka mencela dirimu sendir 
dan jangan memanggil dengan gelaran yang mengandung 
ejekan. Seburuk-buruk panggilan adalah (panggilan) yang 
buruk sesudah iman dan barangsiapa yang tidak bertobat, 
maka mereka itulah orang-orang yang zalim. 

Aku duduk. Aku bertanya kepada kang Rusli, 
“Apakah termasuk dalam kategori menggunjing ketika 
kita mengatakan sesuatu yang memang sesuatu itu 
benar?” 

“Itu tetap saja namanya menggunjing?” 

“Jadi mengungkapkan keketusan gadis yang ketus 
dihukumi sebagai menggunjing?” 

“Menggunjing adalah menggunjing, entah ketus 
atau tidak.” 

“Tampaknya aku tidak sependapat denganmu, 
kang...” 

“Pendapatmu?” 

“Menggunjing adalah mengatakan tentang sesuatu 
pada diri orang lain, sedangkan sesuatu tersebut belum 
tentu benar atau belum tentu salah. Menggunjing 
adalah satu jalan menuju fitnah. Fitnah berarti meng- 
ungkapkan kebohongan tentang seseorang. Dan aku? 
Aku tidak menggunjing tentang “Aisyah. Dia memang 
ketus, bahkan ketus sekali. seharusnya dia tidak ketus 
seperti itu, walaupun aku tetap belum bisa men- 
dapatkan maafnya.” 


“— OS. al-Hujurat: 11 
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“Bagaimana kalau kita tidak usah membicarakan 
tentang dia lagi, 4kh?” 

“Yaaahh...aku hanya merasa tidak enak saja. Tidak 
enak dengan sikapnya itu. aku sudah meminta maaf 
dengan baik-baik, tapi dia tidak memberiku maaf 
dengan tidak baik-baik. Yang sudah. Pada kemana 
nich? Kemana kang Rakhmat dan yang lainnya?” 

“Masih di masjid. Iktikaf menunggu maghrib.” 

“Kang Rusli tidak 1ktikaf juga?” 

“Aku lelah. Hari ini aku yang bertugas meng- 
gantikan tugasmu. Masih ingat?” 

“Apa... Ooo, aduh, masyaallah. Ya, aku ingat. 
Maksud kang Rusli tugas mengambil air?” 

“Ya. 

“Apakah kiai sepuh murka terhadapku?” 

“Kiai sepuh hanya menyuruh kami mengganti- 
kanmu mengambil air. Itu saja. Murka tidaknya 
beliau, aku tidak tahu. Setiap hari, kalau tidak aku, 
Ilham atau Amin yang mengambil air.” 

“Berapa aku harus membayarmu?” 

“Antum mau membeli jasaku yang telah meng- 
gantikan tugasmu?” 

“Berapa?” 

“Surga...” 

Kami tersenyum. 

Kuraih buku karangan ibn Oayyim. Kubuka secara 
acak. Kutemukan dua baris sayir yang berbunyi: 
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Kuingin Bersabar menghadapi dirimu 

Tapi nafsu yang terbendam lama menghalangiku 

Aduh, kata-kata penyair ini, apakah dia tengah 
menguak isi hati orang sepertiku? Ataukah seperti 
'Aisyah? Jangan-jangan, akulah yang dikatakan 
sebagai orang yang memendam nafsu, sehingga 
menghalangiku untuk segera bertemu “Aisyah dan 
kiai. Atau, mungkin lebih tepat jika penyair itu 
berbicara tentang orang seperti “Aisyah, yang sesung- 
guhnya memiliki hati untuk bersabar, tetapi nafsu 
menghalanginya sehingga tiada ucapan maaf untuk 
diberikannya kepadaku. 

Aduh, ibn Oayyim—siapakah kamu adanya? 
laman orang-orang jatuh cinta dan memendam rindu? 
Elok nian judul buku ini sebab dia menyiratkan bunga- 
bunga dan wewangian yang membuncah dalam diri 
orang-orang yang jatuh cinta. Jatuh cinta—ooh, 
bagaimana rasanya? 

Menit-menit menjelang maghrib ini akhirnya 
kulewati untuk serius membaca buku ibn Gayyim al- 
Jauziah. Kubaca secara tertib, dari halaman satu baris 
pertama. Kalimat demi kalimat kubaca dengan 
sepenuh hati. Aduhai, alangkah eloknya goresan tinta 
yang ditorehkan ibn Oayyim ini! Kata-katanya lembut, 
ungkapan-ungkapannya jernih dan dalam. Penggam- 
barannya enak dan mudah dimengerti. Pesannya kuat 
dan menukik. Aduh, rasa-rasanya aku pengin bisa 
menulis—menulis seperti orang ini! 
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“Assalamu'alaikum...” 

“Kang, suara “Aisyh tuch...” aku menjadi tegang 
ketika mendangarkan ucapan salam “Aisyah di luar 
kamar ini. Ada apa dia?” 

“Wa'alaikum salam...” kang Rusli yang membalas 
salamnya. 

“Kang...keluar sebentar...!” 

Kang Rusli buru-buru keluar. 

Sesaat kemudian aku mendengar dia bertanya, 
“Ada...ada apa neng?” 

“Nich, tolong berikan kepada mas Igbal...!” 

Hatiku berdebar-debar. Perasaanku berkobar- 
kobar. Apa yang diberikan “Aisyah kepadaku? 

Kang Rusli masuk. 

Di tangannya ada sepucuk surat. Tak salah lagi, 
surat itu ditulis “Aisyah untukku. Apa isi surat itu? 


Kak 


Dari Aisyah 
Teruntuk mas Igbal di kamarnya 


Assalamu alaikum wr. wb. 

Mas lgbal yang mudah tersinggung... 

Aku tidak mengerti bagaimana perasaanmu tentang 
wanita, sebab engkau berbicara kepadaku seperti 
seorang laki-laki berkata kepada laki-laki. Dari 
caramu berbicara dan dari kata-kata yang kamu 
Ucapkan dan terdengar di telingaku, kamu tidak 
mengerti tentang perasaaan seorang wanita. Laki- 


2? 376 & 


SYAHADAT CINTA 


laki memang selalu menggunakan akalnya untuk 
berkata, bukan menggunakan hatinya. Jika saja kamu 
menggunakan hati untuk meminta maaf kepadaku 
dan mendengar apa yang aku katakan, tentu kamu 
akan tahu bahwa sudah sekian lama aku telah 
memaafkanmu. 


Mas lIgbal yang mudah marah... 

Aku juga menyadari bahwa aku berperan dalan 
kekhilafanmu. Jika aku tidak pernah membuatmu 
kaget seperti itu, mungkin kamu tidak akan pernah 
melontarkan kata-kata yang menghina dan meren- 
dahkan aku. Aku pantas untuk dihina dan direndah- 
kan sebab ternyata aku sendiri yang membuat 
peluangnya. 


Mas lIgbal yang mudah jengkel... 

Tentu kamu tahu betapa berat seorang anak yang 
hanya memiliki seorang ayah dan tidak memiliki 
seorang Ibu seperti aku. Dari kecil ibuku sudah 
wafat. Dari kecil aku hanya mengenal ibu dan ayah 
dalam diri ayahku saja. Urang-orang mengatakan 
bahwa aku gadis yang manja. Aku tidak pungkiri hal 
ini. Tetapi, demi Allah aku ingin rasanya bisa menjadi 
anak manja yang dibelai dan didekap oleh sosok yang 
bernama ibu. Dan sosok ini tidak pernah kutemukan, 
dan menjadi seperti inilah sosok Aisyah sekarang. 
Mas Igbal, sesungguhnya aku bahagia sebab ada 
seseorang yang berani berkata keras dan kasar 
kepadaku, apalagi perkataan keras dan kasar itu 
disebabkan karena kesacdlahanku. Selama ini, anak- 
anak santri semuanya seperti kerbau yang dicocok 
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hidungnya saja. Aku tidak suka sikap mereka yang 
selalu merendah dan menghormatiku berlebihan, 
seakan-akan aku adalah kiai Subadar, padahal kiai 
Subadar hanyalah abahku dan aku sendiri adalah 
Aisyah. 


Mas lgbal yang macho....! 

Apa kamu pikir kepergianmu di pagi itu tidak mem- 
buatku menangis tersedu-sedu? Aku merasa ber- 
salah dan berdosa karena telah menyebabkan dirimu 
laksana seorang pecundang sejati: pergi di pagi buta 
laksana prajurit yang melarikan diri dari medan laga. 
Diam-diam aku menyesal telah berkeluh-kesah 
tentang dirimu kepada abah. Aku menjadi sedih tat- 
kala membaca berita dan mendengar kabar penang- 
kapanmu. Alangkah malangnya dirimu, sebab dituduh 
sebagai teroris. Kamu tidak akan dituduh sebagai 
teroris jika kamu tidak lari dari sini, dan kamu tidak 
lari dari sini apabila aku tidak mengagetkanmu di 
sore itu. 


Mas lagbal... 

Marilah kita akhiri perseteruan di antara kita 
sekarang juga. Hanya saja aku berharap—dan selalu 
berharap—semoga kamu dijauhkan dari sifat mudah 
tersinggung, mudah marah, dan mudah jengkel. 


Ttd. 
Aisyah.... 


Nb: 
(Maaf tulisanku jelek—tidak seperti tulisanmul 
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Kak 


Aku baca sekali lagi surat “Aisyah. Setelah selesai, 


kulempar begitu saja surat itu ke atas lantai. “Silahkan 


kalau kang Rusli mau membacanya...” 


Aku keluar. 

Aku berlari. 

Aku pergi menemui “Aisyah lagi... 

Kuketuk pintu. 

Kuucapkan salam. 

Dan kini, kulihat wajah “Aisyah yang berbeda 


dengan wajah sebelumnya. Dia ramah. Dia manis. Dia 


sopan. Dia ramah. 


“Jadi kamu telah memaafkan aku?” 
“Ho-oh,” katanya manja. 
“Benar-benar memaafkanku?” 

“Ya. Tapi...ada syaratnya loh...” 
“Apa?” 


“Syaratnya tiga. Pertama, mas Igbal harus mem- 


buatkan untukku sebait syair, sebab aku suka membaca 


syair dan aku suka membaca ungkapan sesal dan 


permintaan maaf mas Igbal dalam kedua surat yang 


mas tulis untukku. Kedua, kita akhiri sekarang juga 


tentang kesalahpahaman di antara kita selama ini. Bisa 
diterima?” 


“Ya, insyaallah. Lalu syarat yang ketiga?” 
“Nanti, aku pikirkan dulu.” 
“Tapi jangan berat-berat!” 
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“Bisa jadi syaratnya bertambah.” 

“Tapi jangan berat-berat ya?” 

“Belum aku pikirkan.” 

“Kiai mana? Sudah pulang?” 

“Belum.” 

“Ya sudah.” 

“Assalamu'alaikum...” 

“Eh, sebentar—tidak masuk dulu?” 

“Tidak, terimakasih.” 

“Tadi minta ijin untuk masuk?” 

“Memang, tapi aku minta ijin masuk untuk 
meminta maaf. Sekarang maafmu sudah aku miliki, 
jadi tidak perlu masuk lagi. Lagian, nggak ada kiai. 
Nggak enak. Nanti dikira ada apa-apa antara aku dan 
kamu.” 

“Biarin gja, mas. Ada apa-apa juga nggak apa- 
apa.” 

“Ah.. Assalamu'alaikum...” 

“Wa 'alaikum salam... 

Lega sudah perasaanku. “Aisyah, “Aisyah—maaf- 
kanlah aku. Kini aku sadar bahwa aku telah menggun- 
jingmu, seperti tadi yang dikatakan kang Rusli. 


—000— 
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19 


Mann 
— Perasaan Hati 


Mas surat dari “Aisyah tadi, kang?” 
“Aku simpan. Sebentar aku ambil...” 
Setelah surat itu diambil, kang Rusli berkata, 
“Akhi, maafkanlah jika aku sekarang ingin meng- 
ajakmu bergunjing...” 
“Apa maksudmu, kang?” 
“Pertama, marilah kita buat kesepakatan bahwa 
antum tidak akan sembarangan melempar surat....” 
“Kesepakatan yang mudah. Tapi, maksud kang 
Rusli sebenarnya apa?” 
“Kedua, marilah kita sepakati bahwa surat ini 
tidak akan antum kasih tahu ke kang Rakhmat?” 
“Aduuh, ada apa ini?” 
“Sepakat nggak?” 
“Oke?! Katakan, ada apa sebenarnya, kang?” 
“Ketiga, marilah kita sepakati bahwa neng “Aisyah 
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tadi nggak ke sini memberi surat ini kepada antum...” 

“Masyaallah. Ada berapa lagi kesepakatan yang 
harus kita sepakati, kang? Kang Rusli mau meng- 
ajakku berbohong?! 

“Berbohong demi kebaikan termasuk baik.” 

“Ah, tidak ada bohong yang baik. Aku nggak 
setuju dengan kesepakatan yang satu ini.” 

“Tapi ini demi kebaikan kita, ya 4khi?” 

“Baiklah, coba kang Rusli jelaskan!” 

“Ini menyangkut perasaan.” 

“Perasaan?” 

“Ya, perasaan kang lurah kita.” 

“Bagaimana perasaan lurah kita?” 

“Aduh, sebenarnya aku tidak mau mengata- 
kannya. Ini menjadi rahasia kita di sini. A£hz, ketahui- 
lah bahwa kang Rakhmat dan neng “Aisyah itu sudah 
lama ingin dijodohkan oleh kiai?” 

“Haah...? Yang benar?” 

“Makanya, dengarkan dulu apa yang ingin aku 
katakan. Menurut kiai, “Aisyah pantas bersandingkan 
kang Rakhmat. Alasannya, kang Rakhmat adalah 
santri yang paling senior di sini, yang paling mengerti 
dan menguasai ilmu-ilmu yang telah diberikan kiai. 
“Aisyah membutuhkan pendamping hidup seperti 
kang Rakhmat. Apalagi “Aisyah putri tunggal kiai. 
Masa depan pesantren inilah yang sedang dibicarakan 
kiai di balik perjodohan putrinya dengan lurah kita.” 
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“Ooo, jadi begitu?” 

“Ho-oh.” 

“Lalu apa hubungannya denganku? Apa hubungan- 
nya dengan surat “Aisyah untukku? Kamu telah 
membacanya, kang? Nah, apa isinya tentang perasaan? 
Tidak kan? Ini bukan surat cinta kan? Ini surat biasa 
kan? Ini surat pemberiaan maaf dari seorang yang 
bernama “Aisyah kepada seorang yang bernama Igbal- 
kan? Hanya ini saja kan?” 

“Iya, tapi...” 

“Tapi apa, kang?” 

“Perasaan itu sulit dijelaskan. Jika perasaan ber- 
bicara, surat sederhana akan dirasakan lain? Jika 
perasaan sudah dikedepankan, maka sesuatu yang 
tidak berkaitan akan dilihat bersambungan. Aku kha- 
watir terjadi kesalah-pahaman antara antum dengan 
kang Rakhmat.” 

“Nah, ini...! Kang Rusli mulai nich berkata yang 
nggak-nggak.” 

“Maafkan aku.” 

“Padahal “Aisyah tadi memintaku untuk membuat 
syair. Jangan salah sangka dulu. Dia memintaku 
demikian sebagai kelengkapan aku mendapatkan 
maafnya. Pernah mengikuti ujian di sekolah to, Kang? 
Nah, seperti itu. seperti proposal yang harus diajukan 
untuk melengkapi syarat-syarat kelulusan?" 

“Ah, aku tidak tahu itu. ini bukan masalah 
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proposal dan lulus-lulusan. Ini soal perasaan. Jika neng 
“Aisyah meminta antum demikian, maka kerjakanlah. 
Tapi antum harus janji untuk tidak menyusun bait- 
bait syair yang menyinggung perasaan kang Rakhmat? 
Antum juga harus berjanji untuk tidak menulis syair 
di depan kang Rakhmat?” 

“Lohh...apa salahnya syair yang kutulis di depan 
kang Rakhmat?” 

“Memang nggak ada.” 

“Lalu apa masalahnya?” 

“Masalahnya, perasaan...” 

“Aduh, perasaan lagi-perasaan lagi!” 

“Aduh, antum jangan memandang rendah pe- 
rasaan, gkhi. Kudoakan nanti, antum memiliki perasaan 
yang sama seperti kang Rakhmat?” 

“Memang kang Rakhmat mau?” 

“Ini bukan soal mau atau tidak mau, tapi ini soal 
ketaatan seorang santri kepada kiainya.” 

“Kalau hal itu, aku percaya.” 

“Nah.” 

“Ya sudah. Pernah nonton film India yang berjudul 
Mann?” 

“Apa? Nonton film? Belum, tepatnya tidak. Haram 
hukumnya menonton film...” 

“Ah, yang bener...?” 

“Apalagi film Barat!” 

“Film India bukan film Hollywood...” 
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“Tetap saja haram.” 

“Jadi nggak boleh nonton?” 

“Nggak.” 

“Kenapa?” 

“Haram!” 

Mengingat siapa diriku dulu terkadang sangat 
lucu: seorang pemuda metro yang hobi nonton film- 
film Bolywood! Aku ingin mendebat tentang ke- 
haraman film seperti yang dikatakan oleh kang Rusli 
ini. Tetapi untuk apa? untuk apa mendebat sebuah 
prinsip?! 

Aduhai, ini sungguh menarik. Sungguh menarik 
berbicara tentang perasaan. 

“Kang, menurutku, alangkah lebih baiknya jika 
kang Rakhmat membaca buku karangan ibn Oayyim 
al-Jauziah itu. Judulnya saja tentang perasaan. Itu 
buku tepat untuk dia baca?” 

“Terlambat antum.” 

“Terlambat?” 

“Ya. Antum membelinya terlambat. Sudah begitu, 
antum membeli terjemahannya lagi. Tadi malam aku 
coba membacanya. Ternyata karya aslinya lebih meng- 
getarkan dari pada terjemahahannya. Itu menurutku 
— apalagi menurut kang Rakhmat. Tuch, lihat di rak 
paling atas di sebelah kiri: itu karangan asli ibn 
Oayyim al-jauziyah. Itu versi aslinya, berbahasa Arab.” 

Difbait elu a 
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Hpku berbunyi. Aku kaget sekali. 
“Sejak kapan ada sinyal di sini, kang?” 
“Sinyal? Sinyal apa?” 

“Apa lagi kalau bukan hp?” 

“Oh, nggak tahu.” 

Kulihat ada pesan masuk. Dari Khaura: 


Ass. Aku ingin temu mas Igbal. Bolehkan? Mas masih 
di Salatiga? 


Kujawab: 


Aku dah di pondok. Untuk apa bertemu? Silahkan 
aja klo mau, datang ke sini. 


Beberapa saat kemudian, Khaura membalas: 
Ya, ag mau. Sekalian bertemu pak kiai. Alamatnya? 
Kujawab: 


Dari Kr Gede, cri bus jurusan Juwangi, trun di 
Jrebeng. Naik Igi ke Bandung. Jalan kaki atau ojek 
ke legal Jadin. Kpn ksni? 


Dijawab: 
Dalm minggu ini. 


“Ada yang mau ke sini, kang. Seorang cewek...” 
“Cewek?” 

“Ya, cewek, gadis, perempuan, wanita.” 

“Mau nyantri di sini?” 

“Nggak, mau temu aku.” 

“Nah, kan...mulai dengan perasaanku.” 
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“Dia itu mau dijodohkan—seperti kang Rakhmat. 
Dia dijodohkan dengan orang yang tidak dia cintai, 
orang yang tidak ia kenal. Aku sudah bilang padanya, 
sesuai dengan riwayat yang aku baca, bahwa dia 
memiliki hak untuk menolak kehendak ortunya, kalau 
dia mau menolak. Menurutmu gimana, kang?” 

“Memang demikian. Islam memberikan hak itu 
kepada kaum wanita, apalagi jika dia itu janda. 
Apakah perempuan yang antum maksud itu seorang 
janda?” 

“Janda gimana! Dia tuch masih sekolah kok!” 

“Ooo... 

“Jadi, “Aisyah juga memiliki hak untuk menolak 
keinginan kiai kan?” 

“Apa maksudmu? Ke mana arah pembicaraan 
antum 1m?” 

“Ahai, curiga ya, jika aku merebut “Aisyah?” 

“Astaghfirullah. Antum jangan berkata begitu. Pun 
jangan berpikir begitu.” 

Aku tertawa, walau, sungguh, aku tidak mengerti 
apa yang sedang aku tertawakan ini! 


kk 
Menjelang isya, kiai Subadar dan kiai sepuh sudah 
datang. 


Aku ingin segera berjumpa dengan kedua kiai itu, 
tapi aku takut akan mengganggu beliau berdua. 
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Setelah melakukan perjalanan yang amat jauh, dan 
apalagi, harus ditambah dengan berjalan kaki, tentu 
beliau berdua lelah sekali. Ah, nanti saja seusai shalat 
isya aku bertemu beliau. 

Sekarang, yang aku lakukan adalah seperti yang 
dilakukan oleh para sahabat di pesantren ini. Habis 
maghrib aku mengaji al-Our'an. Malam ini aku 
membaca satu setengah lembar. Masih dalam surah 
al-Bagarah. Setelah itu, aku mencoba mengulangi 
hafalan ayat-ayat al-Our an dan hadis-hadis nabi. Dan 
aku masih hafal. Setelah itu aku mulai menghafal lagi. 
Tentu, ayat-ayat al-Our an dan hadis-hadis nabi yang 
aku hafal ini aku peroleh dari buku. Aku dapat ayat- 
ayat dan hadis-hadis tersebut dari bukunya ibn 
Oayyim tadi. Ada dua hadis yang aku hafal: pertama. 
Hadis riwayat Ahmad yang berbunyi: 


Hubbuka li syatin yu'mity wa yusimmu 
Kecintaanmu kepada sesuatu bisa membuat buta dan tuli. 


Lalu, satu hadis lagi yang diriwayatkan oleh Muslim: 


Laa yushiibu al-mukmin min hammi walaa washabin 
hatta asy-syaukati yusyaakuha illa kafara Allah bihaa 
min khathayaahu 

Tidaklah orang mukmin ditimpa kegelisahan dan 
penderitaan, termasuk pula duri yang mengenainya, 
melainkan Allah menghapus kesalahan-kesalahan 
karenanya. 
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Aku baca dua hadis tersebut berulang-ulang. Pada 
ulangan keenam, aku telah bisa menghafalkannya. 
Aku hafalkan dua hadis tersebut beserta artinya. Hadis 
yang pertama berbicara tentang kecintaan terhadap 
sesuatu: Rasulullah SAW mengatakan bahwa kecintaan 
kita terhadap sesuatu dapat membuat buta dan tuli. 
Apa maksudnya? Tuli dan buta dari apa? Banyak orang 
berlomba-lomba untuk mendapatkan harta yang 
banyak: cinta mereka terhadap harta-benda telah 
membuat mereka buta dan tuli, tetapi buta dn tuli 
dari apa? Dari mengingat Allah-kah? Mungkin benar, 
mereka dibutakan dan ditulikan dari mengingat Allah. 
mereka lupa shalat, lupa bersedekah, lupa berpuasa. 
Waktu untuk mengumpulkan harta-benda telah 
membuat mereka lupa terhadap Yang Mahakuasa. 

Kecintaan orang tua terhadap anak pun bisa jadi 
membuat orang tua lalai dari mengingat Allah: 
demikian juga kecintaan laki-laki terhadap perempuan. 
Tetapi aku tidak yakin bahwa semua kecintaan laki- 
laki dan perempuan akan membuat mereka buta dan 
tuli. Cinta kang Rakhmat terhadap “Aisyah, aku yakin, 
tidak akan membuatnya buta dan tuli untuk meng- 
ingat Allah. tetapi apakah kang Rakhmat mencintai 
“Aisyah? Apakah “Aisyah mencintai kang Rakhmat? 
Bagaimana ekspresi cinta dari dua insan yang dijodoh- 
kan? Samakah perasaan yang mereka miliki jika 
dibandingkan dengan perasaan dua orang kekasih 
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yang saling mencintai tanpa paksaan atau tanpa 
dijodohkan? Lalu yang berpotensi untuk menjadi buta 
dan tuli itu ekspresi cinta yang mana? 

Tiba-tiba aku teringat Priscillia. Teringat aku akan 
wajahnya... 

Gadis keturunan Cina itu, ya, wajahnya demikian 
ayu. Irsyad benar ketika dia mengungkapkan ke- 
cantikan wajah Priscillia. Aduhai, kenapa aku menjadi 
ingat dengannya ya? Adakah ini disebut sebagai getar- 
getar asmara?! Semoga Allah melimpahkan berkah 
dan keselamatan kepada dirinya. Aku tidak mau 
menodai persahabatanku dengannya dengan cinta. 
Kini, cinta Priscillia tengah tertambat pada Yang Maha 
Mencinta: Allah SWT. Tantangan cinta yang ia hadapi 
amat berat, sebab ia berada pada pilihan cinta antara 
mencintai orang tua dan mencintai Allah SWT. 

Oh, Khaura... 

Kau masih sekolah, tetapi kau sudah dipaksa 
untuk mengenyam pahit-getirnya cinta. Kau dipaksa 
oleh orang tuamu untuk mencintai seorang laki-laki 
yang asing bagi hati dan perasaanmu. Kudoakan, 
semoga benih-benih cinta bersemi di hatimu kepada 
laki-laki asing itu. Semoga laki-laki itu adalah laki- 
laki yang baik, yang kebaikannya masih tersembunyi 
dari penglihatan hatimu. Semoga dia laki-laki yang 
shalih. Semoga engkau dan dia dipertemukan Allah 
sebagai ayat-ayat cinta-Nya! 
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Selama ini aku gelisah. Aku gelisah karena aku 
ingin menjadi orang yang tidak bodoh dalam agama. 
semoga kegelisahanku ini adalah jenis kegelisahan 
yang dapat menghapus kesalahan-kesalahan yang 
telah kuperbuat selama ini kepada-Nya. 

Aku menghela nafas. 

Kulirik kang Rusli yang tenggelam dalam kitab 
kuningnya. Ah, entahlah kitab kuning berisi apa yang 
tengah merebut perhatiannya itu. Aku jadi cemburu! 

Kututup buku karangan ibn Gayyim ketika ter- 
dengar adzan isya memanggilku. Inilah saatnya aku 
dan para sahabat untuk kembali menghadap Allah 
SWT. Dan inilah saatnya aku mengurangi kegelisahan 
dan kehausanku akan nilai-nilai agama. Aku tidak 
mungkin hanya puas dengan pengetahuan dan hafalan 
yang sekarang sudah aku kuasai. Aku harus bersicepat, 
mengejar ketertinggalanku dari para sahabat. Aku 
ingin Cepat menguasai kitab-kitab Arab itu. Semakin 
kupandang mereka, seakan-akan mereka melambai- 
lambaikan diri meminta supaya aku memeluknya. 
Mereka merinduiku sebagaimana aku rindu untuk 
segera melahapnya. 

“Ayo ke masjid?” ajak kang Rusli. 

“Ok2? 

“Nanti ketemu kiai loh...?” 

“Siapa takut?!” 

Memang telah kuusir jauh-jauh rasa ketakutanku 
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kepada kiai. Sudah terlalu banyak hal yang mem- 
buatku takut dan kini saatnya aku harus mengenyah- 
kannya dari hatiku. Takut meminta maaf atas 
kesalahan yang kubuat sendiri hanyalah watak orang- 
orang kerdil, rendah, dan hina. Dan aku tidak mau 
lagi menjadi orang seperti itu! Lagi pula, aku yakin 
bahwa karena cinta kiai kepadakulah yang telah 
merelakan hati kiai untuk menjemputku ke Salatiga. 


Kak 


Memang benar... 

Dan aku yakin Allah selalu bersama orang-orang 
yang benar. 

Malam itu, ketika selesai shalat isya yang diimami 
sendiri oleh kiai sepuh, para santri putra diminta untuk 
berkumpul terlebih dahulu. Malam itu tidak ada taklim 
seperti biasa. Kiai sepuh dan kiai Subadar memberikan 
petuah-petuah yang, utamanya, ditujukan kepadaku 
dan kepada para santri putra. Di hadapan para santri, 
kiai meminta kami untuk selalu berhati-hati, selalu 
waspada, selalu sabar, dan selalu menyerahkan semua 
urusan kepada Allah SWT. Dalam situasi dimana 
lembaga Islam yang disebut pesantren sekarang ini 
seringkali dicurigai sebagai tempat orang-orang yang 
berwatak keras terhadap agama, sudah sepantasnya 
kita kembali menguatkan dan merapatkan barisan 
untuk selalu memohon hidayah dan taufig Allah SWT. 
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Dalam kesempatan yang sama, aku diminta oleh 
kiai untuk menceritakan perjalanan hidupku selama 
berada di Salatiga. Kesempatan ini juga aku manfaat- 
kan untuk meminta maaf kepada kiai Subadar dan 
kiai Sepuh atas kekhilafanku: atas penghinaanku 
kepada “Aisyah. Dengan hati yang ikhlas, beliau ber- 
dua memaafkanku. Beliau menyadari kekhilafanku. 
Mereka bahkan mendoakanku agar aku selalu berada 
dalam lindungan dan kasih-sayang-Nya. Khusus 
kepada kiai sepuh, aku berjanji untuk tidak akan me- 
lalaikan lagi menjalankan tugas mencari air. Mulai 
besok, aku akan mengambil air lagi—tentu dengan 
perasaan yang berbeda. 

Inilah malam yang terindah yang pernah aku 
miliki selama hidup ini. Suatu malam dimana aku 
benar-benar merasa sah dan terhormat untuk menjadi 
bagian dari komunitas pesantren ini. Hatiku ber- 
bunga-bunga laiknya bunga-bunga di musim semi. 
Sudah tidak ada lagi persoalan yang aku hadapi di 
sini. Aku hanya perlu melakukan dua hal: menimba 
air dan melanjutkan diri untuk menimba ilmu! Kiai 
Subadar telah memerintahkan kang Rakhmat dan 
beberapa asatidz pondoh untuk mengajarkankan 
bahasa Arab, utamanya ilmu nahwu dan shorrof. Kata 
kiai, kedua ilmu inilah yang harus aku kuasai terlebih 
dahulu sebelum membaca kitab-kitab kuning. Kedua 


“ Ustadz-ustadz atau guru-guru. 
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ilmu itu laikknya pelajaran grammar atau tata bahasa 
dalam bahasa Indonesia. Besok pagi, usai shalat 
shubuh, aku sudah mulai bisa mengaji kedua ilmu 


tersebut. Alhamdulillah! 


Kak 


Ini adalah pagi yang keempat yang telah kumiliki 
dengan perasaan segar dan baru, sebuah perasaan yang 
tidak pernah aku miliki di setiap pagi sebelumnya. 
Setiap kudengar kokok ayam pertama, aku tergeliat 
bangun untuk menjalalankan shalat /a:/. Kini, aku 
dapat belajar dari kokok ayam itu. suaranya seakan- 
akan memanggilku dan memanggil semua muslim 
untuk tidak melewatkan penghujung malam dengan 
sia-sia. Ada hakikat spiritual yang diajarkan oleh kokok 
itu. dia memang hanya bangsa unggas. Dia hanya 
seekor ayam, tetapi, kalau manusia menyadari dia 
mengajarkan banyak hal. Dia mengajarkan kepasrahan. 
Dia rela dagingnya direbus atau dicincang untuk 
santapan manusia. Dagingnya halal untuk dimakan. 
Allah menjadikan binatang yang hanya memiliki 
bahasa binatang dan tidak memiliki bahasa manusia. 
Ayam tidak sama dengan unggas yang lain, yang tidak 
memberikan pertanda spiritual bagi kehidupan 
manusia. Lain dengan burung bence: Bagi sebagian 
penduduk di negeri ini, burung ini adalah burung 
terkutuk, sebab suaranya dianggap hanya membawa 
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sial dan petaka. Tetapi kokok ayam mengingatkan 
pada manusia agar tidak lalai dengan waktu yang 
tidak pernah berjalan mundur. Kokok ayam adalah 
simbol kebenaran dari apa yang telah Allah firmankan: 


Demi masa. Sesungguhnya manusia itu benar-benar 
dalam kerugian, kecuali orang-orang yang beriman dan 
mengerjakan amal saleh dan saling nasehat menasehati 
supaya mentaati kebenaran dan nasehat menasehati 
supaya menetapi kesabaran. 


Di setiap tahun ada bulan yang istimewa, ialah 
bulan suci Ramadlan. Diharamkan dalam bulan ini 
mengadakan peperangan. Baik perang besar-besaran 
maupun perang kecil-kecilan seperti bertengkar atau 
berkelahi. Dalam setiap bulan, ada hari yang istimewa, 
ialah hari Jumat. Disunnahkan pada hari ini ummat 
Islam untuk banyak melakukan amal shalih dan 
banyak beribadah kepada Allah. Dan di setiap hari 
adalah waktu yang istemewa, ialah waktu sepertiga 
malam yang terakhir. Pada waktu ini, pintu-pintu 
langit terbuka dan para malaikat turun ke bumi. 
Seyogyanya ummat Islam menyambut sepertiga 
malam ini dengan dzikir, doa, dan shalat, sebab para 
malaikat menyaksikannya, dan sebab amalnya akan 
langsung sampai ke kerajaan langit. 

Dan suara kokok ayam itu memberikan 
peringatan kepada manusia, khususnya kepada 
ummat Islam, agar mereka tidak menyia-nyiakan 


"OS. al-Ashr: 1-3. 
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waktu malam yang tinggal sepertiga itu. Dan aku 
tidak mau kalah dengan suara kokok ayam jantan 
yang tidak pernah lelah! 

Aku boleh bangga bahwa jadualku di pesantren 
ini mulai tersusun dengan rapi: beribadah, mengaji 
dan mengkaji agama. Dasar-dasar berbahasa Arab 
sedikit demi sedikit bisa aku kuasai. Bahkan, menurut 
penuturan para sahabat, daya serapku tiga kali lebih 
cepat daripada daya serap para santri di sini. Aku 
bersyukur kepada Allah atas karunia ini. Semoga aku 
bisa mengikuti semua kegiatan di pesantren ini. 
Bahkan, aku akan ditunjuk sebagai ketua panitia 
peringatan maulid nabi yang diadakan tidak kurang 
dari satu bulan lagi. Ini adalah kehormatan besar yang 
aku terima: menjadi ketua panitia untuk memperingati 
kelahiran manusia paling suci di jagat ini! 

Tetapi, sungguh telah ada yang sedikit meng- 
gelisahkanku sekarang, bukan persoalanku terhadap 
kegiatan sehari-hari di pesantren ini, bukan pula soal 
hubunganku dengan para sahabat di sini. Aku gelisah 
karena semakin hari aku semakin akrab dengan 
“Aisyah. Aku gelisah, aku takut, hal ini akan meng- 
undang fitnah. Aku takut keakrabanku dengannya 
akan dilihat aneh. Setiap pagi selama tiga hari ini, 
“Aisyah selalu menjumpaiku di belakang pesantren, 
saat dimana aku bertugas untuk mengambil air. Batu 
itu, yah, batu di mana biasa kugunakan untuk duduk 
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itu, telah digunakannya untuk duduk menungguku, 
mencegatku, dan mengajakku berbincang-bincang. 
Perbincanganku dan dia pertama adalah pertanyaan 
dia yang menagih janji bait-bait syair untuknya. Dan 
aku, sampai hari ini, belum sempat membuatkannya. 
Aku heran, aku bukan penyair, dan berharap tidak 
menjadi penyair. Menjadi penyair tidak sesuai dengan 
selera hatiku. Aku tidak bisa mengungkapkan kata- 
kata secara indah, yang sanggup menampakkan seni 
berbicara dan menunjukkan kefasihan lidah. Lidahku 
terlalu kaku untuk memintal benang kata-kata dan 
menyulamnya menjadi kain kalimat yang menakjub- 
kan. Aku tidak pernah bisa takjub terhadap kalimat- 
kalimatku sendiri! Tetapi aku tetap berjanji kepadanya 
untuk mencari inspirasi, sebab semua penyair mem- 
butuhkan senjata, dan senjata para penyair adalah 
inspirasi. Kutatap bulan dan bintang-bintang dan aku 
merangkai keindahan malam dengan kalbuku, tetapi, 
sungguh, aku tidak mampu merangkai kalimat- 
kalimat yang indah tentang bulan dan bintang- 
bintang itu, sebab keindahan malam tak mungkin bisa 
kulukiskan melalui lidahku. 

Aku telah mencoba, tetapi aku belum bisa. 

Tetapi karena keinginan untuk membuat bait-bait 
syair itulah yang telah membuat aku dan “Aisyah dekat 
dan akrab, seperti keakraban dan kedekatan seorang 
kakak terhadap adiknya. Ya, telah kubentengi diriku 
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sendiri agar tidak terjebak dalam jeratan cinta ter- 
hadap “Aisyah, dengan cara menganggapnya seperti 
adikku sendiri. Toh umurku lebih tua daripada 
umurnya? 

Setiap hari selama tiga hari ini, banyak hal yang 
telah aku perbincangkan dengan “Aisyah. Kami ber- 
bicara tentang pohon-pohon, bunga-bunga, burung- 
burung, batu-batu, dan air. Kami juga berbicara 
tentang musim kemarau dan berdebat tentang jumlah 
musim yang ada di Indonesia. “Aisyah ngeye/ bahwa 
jumlah musim di Indonesia hanya ada dua, yakni 
musim kemarau dan musim penghujan: bahwa seka- 
rang adalah musim kemarau dan insyaallah sebentar 
lagi akan tiba musim penghujan. Aku mendebat dunia 
musim ini, sebab bagiku ada banyak musim selain 
dua musin tersebut. Ada musim haji, musim kawin, 
musim cerai. Mendengar perkataanku, “Aisyah 
cemberut, kemudian tertawa lebar. Aku juga tertawa. 

Demikianlah. 

Aku merasa bahwa aku dan dia semakin dekat. 
Bahkan, aku merasa tidak ada hijab lagi antara aku 
dan dia. Tidak ada batas-batas lagi antara aku dan 
dia. Dia terbuka kepadaku, dan aku pun terbuka 
dengan dia. Dia berbicara kepadaku seakan-akan 
berbicara kepada sahabat yang sudah dikenalnya sejak 
kecil, dan aku pun merasa demikian juga. 

Tapi sungguh, aku tidak pernah menyentuhnya. 
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Dia pun tidak pernah menyentuhku. Aku tidak 
pernah berjabat tangan dengannya, demikian pula 
sebaliknya. Aku memang sering berdua dengan dia, 
sebab aku selalu bertemu dengannya, sebab dia selalu 
berada di tempat yang sama di saat yang sama di saat 
aku bekerja. di sini, aku berdua dengannya tanpa hijab, 
tanpa jarak, sedang di bawah sana ada hijab yang amat 
jelas antara kompleks pesantren putra dan putri. 

Aku gelisah, bagaimana jika suatu ketika nanti 
ada sahabat yang memergoki kami sering duduk- 
duduk di sini? Kami tidak melakukan apa-apa, selain 
berbicara. Tetapi, apakah ini tidak akan mengundang 
fitnah? 

“Bagaimana nich, “Aisyah?” 

“Bagaimana apanya?” 

“Kita kan sering duduk-duduk di sin—berdua 
lagi?” 

“Memangnya kenapa?” 

“Bukankah nggak boleh berdua-duaan di tempat 
yang sepi. Khalwat namanya?” 

“Aku tahu.” 

“Lalu?” 

“Loh, kita kan nggak berdua, mas? Tuch ada 
jerigen, ada batu, ada pohon-pohon, ada alam yang 
bersama kita. Semuanya makhluk Allah, dan kita 
berdua juga makhluk Allah. sesungguhnya apa sih 
hakikat berduaan?!” 
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“Nanti ada yang marah lo!” 

“Marah?” 

“Ya, marah. Ah, kamu pikir aku nggak tahu?” 

“Tahu apa?” 

“Menurutmu, bagaimana pendapat kang Rakhmat 
apabila melihat kita sering bersua di sini?” 

Memerah pipi “Aisyah. Pipi yang dusah kemerah- 
merahan itu semakin memerah karena tersipu. 

“Hayo...jujur aja kepadaku...” 

“Apaan sih!” 

“Ah, nggak. Nggap apa-apaan....” 

“Kang Rakhmat itu orang yang baik. Dia santri 
abah yang paling lama di sini.” 

“Dan dia akan tinggal lama di sini kan?” 

“Jangan membuatku malu...” 

“Malu adalah sebagian dari iman.” 

“Tetapi kang Rakhmat tidak sepertimu, mas?” 

“Maksudmu?” 

“Aku belum pernah berbicara dengannya. Apalagi 
berbicara dari hati ke hati. Aku tahu abah menyjo- 
dohkanku dengannya. Aturan pesantren yang tidak 
memungkinkan aku berbicara dengannya. Lain 
dengan mas. Mas enak diajak bicara. Dari hari ke hati. 
Aku merasa memiliki teman sekarang. Lebih dari itu, 
aku merasa bahwa mas seperti seorang saudara. Aku 
tidak tahu perasaan seorang adik terhadap kakak 
kandungnya, mungkin seperti perasaanku terhadap 
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mas. Perjalanan hidup mas telah membuat aku ber- 
kesimpulan bahwa mas adalah orang yang hebat, 
orang yang mau berhijrah dari kegelapan menuju 
cahaya. Jika agama memberikan kewenangan kepada 
pemeluknya untuk berandai-andai, aku ingin melihat 
citra diri mas pada diri kang Rakhmat. Dan jika boleh 
berangan-angan, sungguh aku ingin mengganti sosok 
kang Rakhmat dalam hati abah menjadi sosokmu.” 

“Iichh, apa sih yang kamu bicarakan ini?” 

“Benar mas, demi Allah...” 

“Tidakkah cukup kita menjadi sahabat dan saudara 
saja, sebab ini yang lebih indah bagi kita semua?” 

“Aku mengikuti kata-kata mas. Seorang perem- 
puan harus mengikuti kata laki-laki, jika perkataan 
itu demi kebaikan bersama.” 

“Jika demikian, semuanya sudah jelas. Lebih baik 
kita menghindari pertemuan-pertemuan seperti ini. 
Betul sih kita hanya ngobrol aja. Kita tidak melakukan 
apa-apa. Tetapi setan itu ada di mana-mana. Dia bisa 
menghembuskan fitnah kepada siapa saja. Aku 
menganggapmu seperti adikku sendiri, dan kau 
berkata bahwa ada citra seorang kakak dalam diriku 
menurutmu. Ini adalah hal yang baik. Sebelum 
muncul pergunjingan, sebelum ada fitnah, bukankah 
lebih indah apabila kita tidak perlu bertemu sesering 
ini?” 

“Jadi mas Igbal menolak bertemu denganku lagi?” 
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“Bukan begitu. Aku hanya menolak pergun- 
jingan, menghindari fitnah. Bagaimana nanti pen- 
dapat kiai jika beliau tahu kita sering bertemu di sini.” 

“Yang penting Allah tahu kita nggak ngelakuin 
apa-apa? 

“Ya, Allah tahu. Yang sering tidak tahu itu 
manusia. Para sahabat di pesantren juga manusia. Jadi 
kita sewajarnya menghormati perasaannya.” 

“Tetapi janji loh, mas bikinin aku syair.” 

Ya,” 

“Syair yang indah.” 

“Insyaallah.” 

“Boleh nitip salam?” 

“Untuk kang Rakhmat?” tanyaku. 

Dia mengangguk. Masih dalam keadaan tersipu. 

“Boleh,” kataku. 

“Syukron. Assalamu alaikum...” 

“Wa 'alaikum salam... 

Dan sejak saat itu, aku tidak pernah melihat 
“Aisyah lagi di belakang pesantren. Aku bersyukur 
bahwa dia mau mengerti, bisa mengerti. Alham- 


dulillah, gelisah hatiku hilanglah sudah. 


Kak 


Apalah arti menjadi manusia, kecuali untuk me- 
mahami bahwa baik dan buruk serta benar dan salah 
itu hanya tipis jaraknya? Seperti siang dan malam yang 
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hanya dipisahkan oleh waktu yang bergesekan. Senja 
dan pagi hari adalah hijab antara siang dan malam. 
Dan nafsu yang dimiliki manusia menjadi hijab antara 
baik dan buruk, antara benar dan salah. Betapa 
tipisnya jarak antara benar dan salah ini sehingga 
manusia mudah sekali memperoleh kebenaran, pun 
mudah sekali terjebak dalam kesalahan. Hari ini 
manusia bisa berbaik hati, tetapi besok, lusa, hati siapa 
yang tahu. Mahabenar Allah dengan firman-Nya: 


Dan sesungguhnya Kami telah mempergilirkan hujan itu 
di antara manusia supaya mereka mengambil pelajaran 
(dari padanya): maka kebanyakan manusia itu tidak mau 
kecuali mengingkari (nikmat). 


Dialah yang memasukkan malam ke dalam siang dan 
memasukkan siang ke dalam malam. Dan Dia Maha 
Mengetahui segala isi hati.” 


Allah SWT mempergilirkan hujan dengan terang, 
antara basah dengan kering. Begitupun hati manusia: 
terkadang dia bisa basah dengan siraman cahaya Ilahi, 
terkadang yang lain bisa kering darinya. Siang di- 
masukkan ke dalam malam, dan malam dimasukkan 
ke dalam siang. Begitupun masuknya kebenaran dan 
kebatilan di dalam hati manusia laksana masuknya 
siang ke dalam malam, atau sebaliknya. Siapa yang 
tahu rahasia hati? Rahasia hati hanya mampu 
diketahui oleh hati yang terbuka hijabnya dari nafsu 


“OS. al-Furgan: 50. 
“OS. al-Hadid: 6. 
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dan angkara murka. Tetapi mata tidak akan tahu, apa 
rahasia hati itu dan bagaimana hijab hati yang terbuka. 

Aku telah terhindar dari pertemuan-pertemuan 
dengan “Aisyah. Aku tidak ingin membuat hati siapa 
pun terluka karena pertemuan-pertemuan itu, walau 
pertemuan-pertemuanku dengannya tidak dimaksud- 
kan untuk membuat luka di dalam hati. Kami telah 
berhati-hati. Kami tidak ingin terjadi fitnah. Tetapi 
ternyata, fitnah mulai muncul tatkala aku dan “Aisyah 
sudah tidak lagi bertemu. Entah, lidah siapakah yang 
telah menggoyangkan fitnah, aku tidak tahu. 

Mungkin, ada yang telah mencium pertemuanku 
dengan “Aisyah di belakang pesantren itu. Lalu, 
darinya tersiar kabar bahwa aku dan “Aisyah seringkali 
bertemu, mengobrol, bercanda-tawa, dan seterusnya. 
Kini, mata-mata para sahabat memandangku dengan 
sinis seumpama aku telah melakukan kekejian dan 
kebiadaban. Isu yang muncul tentangku dan “Aisyah 
sangat tidak menyenangkan sekaligus tidak meng- 
enakkan. 

Dikatakan bahwa aku dan “Aisyah—terutama 
aku—telah melampuai batas kewajaran dalam per- 
temuan, persahabatan, dan pergaulan. Dikatakan 
bahwa aku telah menginjak-injak harkat hidup sebagai 
seorang muslim sebab aku sudah tidak lagi memper- 
tahankan batas-batas hubungan antara laki-laki dan 
perempuan. Dikatakan bahwa aku telah melakukan 
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dua dosa sekaligus: dosa #halwat dan dosa 1khtilat. 
Bahkan, ada yang mengatakan bahwa dosaku amat 
berat sebab #halwat dan 1khtilat yang aku lakukan ini 
dengan gadis yang merupakan putri dari seorang kiai, 
Ialah kiaiku. 

Sungguh, aku tersenyum mendengar isu dan per- 
kataan yang demikian itu. Aku tahu tentang khalwat, 
aku sadar tentang z£htilat. Tetapi, aku tidak setuju 
memaknai Ehalwat dan ikhtilat seperti yang dimaknai 
oleh sebagian dari sahabat itu. Maka bagiku, isu yang 
demikian ini bisa aku hadapi, bisa aku tanggapi. 
Bahkan jikapun yang mempersoalkan adalah kiai itu 
sendiri. 

Kini, yang tidak siap untuk aku hadapi adalah 
isu yang bukan demikian itu. Aku tidak siap meng- 
hadapi perasaan yang terluka, yang tanda-tandanya 
mulai dinampakkan jelas di kedua mataku. 

“Kang Rakhmat mulai berubah sikapnya, San,” 

“Itu bisa dimengerti. Bahkan sangat bisa untuk 
dimengerti. A£hi—menurut para sahabat—telah 
berkhalwat dengan neng “Aisyah sedangkan di pondok 
ini, hampir semua orang tahu tentang neng “Aisyah 
selain dia adalah putri kiai. Neng “Aisyah sudah 
dijodohkan dengan kang Rakhmat. Walau kang 
Rakhmat lurah pondok di sini, tetapi kita sepakat 
bahwa dia juga laki-laki.” 

“Maksudmu cemburu?” 
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“Bukan, tetapi iri.” 

“Laki-laki tidak memiliki sifat iri, San—ini yang 
aku tahu. Laki-laki hanya memiliki rasa cemburu. Jadi 
menurutmu, apakah dia cemburu terhadapku dan 
“Aisyah.” 

“Aku kira telah jelas.” 

“Jadi, perubahan sikapnya terhadapku itu karena 
cemburu, bukan karena khalwatku?” 

“Wallahu a'lam. Lebih baik antum berterus-terang 
saja kepadanya.” 

“Bagaimana aku akan berterus-terang padahal dia 
seumpama orang asing sekarang ini terhadapku? Kita 
satu kamar, tetapi sekarang ini kita laksana dua orang 
yang tidak saling kenal. San, aku sangat sedih jika 
kang Rakhmat mencemburuiku, sebab rasa cemburu- 
nya itu tidak benar dan tidak berdasar. Tidak ada yang 
perlu dicemburui antara aku dan “Aisyah. Namun, 
seandainya saja dia berubah karena menganggap aku 
dan “Aisyah telah menyimpang dari syariat agama, 
tentu aku akan berbahagia, sebab perubahan sikapnya 
didasari atas pemahaman agama. Sayang, aku tidak 
mengerti dasar apa yang telah membuatnya berubah 
itu.” 

“Makanya omongin dong dengannya!” 

“Nanti aku akan membicarakannya. Aku berharap 
dia tidak menghindar dariku. Aku tidak ingin melukai 
perasaannya.” 
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Dan malam itu, setelah aktifitas pesantren usai, 
setelah kami bersiap-siap untuk berangkat tidur, 
setelah aku mendapatkan waktu dan situasi yang tepat 
untuk berbicara dari hati ke hati dengan kang Rakhmat. 
Kudapati kang Rakhmat telah berangkat tidur lebih 
cepat dariku. Tampaknya dia tahu apa yang ingin aku 
bicarakan dengannya. Dia lebih memilih tidur dari- 
pada berbicara denganku, dan daripada membicarakan 
masalah “Aisyah dan aku. 

Pagi harinya, ketika aku mendapatkan waktu dan 
dituasi yang tepat untuk berbicara dengannya, dia 
masih tetap enggan untuk membuka diri denganku. 
Aduh, bagaimana ini? 

“Akhi, ada surat tuch...” kata Amin. 

“Surat? Surat dari siapa?” 

Amin mengangkat bahu. “Dari siapa pun surat 
itu, nanti antum juga tahu, sebab surat itu memang 
untukmu.” 

“Di mana?” 

“Di rumah kiai.” 

“Loh..kok di rumah kiai?” 

“Di mana lagi? Semua surat yang datang ke sini 
pasti dialamatkan ke kiai. Antum tinggal mengambil 
saja.” 

“Irims ya?” 

“Sama-sama.” 


—00O0— 
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Surat Priscillia 


Teruntuk mas lgbal yang dikasihi Allah.... 


Dengan menyebut nama Allah, Yang Maha Pengasih 
lagi Maha Penyayang. Aku percaya bahwa kasih 
sayang Allah adalah kasih sayang yang sejati. Cinta 
Allah kepada hamba-Nya akan terkucur deras seperti 
kucuran hujan, jika manusia selalu berusaha untuk 
benar-benar mencintainya. Cinta kepada Allah 
seharusnya menjadi rasa cinta yang paling tinggi, 
yang paling agung yang terbenam di dasar hati, 
bahkan mencinta Muhammad Rasulullah SAW 
seharusnya menjadi bukti bagi kecintaan manusia 
terhadap Ilahi. 


Mas lIgbal, kabar apa yang telah mas miliki hari ini? 
Semoga Allah melimpahkan hari-hari yang indah 
kepada mas dan kepada para sahabat di pesantren. 
Alangkah eloknya membayangkan bisa hidup dalam 
pesantren, sebab pesantren adalah sebaik-baiknya 
rumah Allah setelah masjid. 
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Maafkan aku sebab memberanikan diri untuk menulis 
surat ini kepadamu. Surat ini kutulis dengan air mata, 
dan awalnya tidak tahu akan kuberikan kepada siapa. 
Beban berat yang menggelayut di hatiku, rasanya 
tidak sanggup lagi untuk aku tanggung. Hanya melalui 
surat inilah beban itu berkurang. 


Mas... 

Hari dimana aku bersyahaddah adalah hari yang paling 
Indah yang pernah aku miliki, sebab pada hati itu 
Allah membuka pintu hidayah-Nya untukku. Kumasuki 
Islam dengan sepenuh jiwaku, sepenuh ragaku. Jika 
mas ingin tahu, ketika aku menulis surat ini, aku sudah 
mengenakan jilbab, untuk menjalankan syariat Islam 
sebagaimana difirmankan, "Hai Nabi, katakanlah 
kepada isteri-isterimu, anak-anak perempuanmu dan 
isteri-isteri orang mukmin: "Hendaklah mereka 
mengulurkan jilbabnya ke seluruh tubuh mereka”. 
Yang demikian itu supaya mereka lebih mudah untuk 
dikenal, karena itu mereka tidak di ganggu. Dan Allah 
adalah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang." 


Hari ini aku sadar apa artinya cemburu. Sahabat- 
sahabat muslimah telah membuatku cemburu sebab 
mereka mengenakan jilbab tanpa ada halangan sedikit 
pun, sedang aku mengenakannya melalui siksaan hati 
dan fisik. Hatiku terluka mendengar perkataan kedua 
orang tuaku yang menghina agamaku, sedangkan fisikku 
terluka sebab pukulan dan tamparan ayah ke wajahku. 


Sebelumnya ayahku sudah curiga, sebab hari Minggu 
kemarin aku sudah tidak mau diajak ke gereja. 


OS. al-Ahzab: 59. 
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Kecurigaan ayah bertambah ketika ada seorang 
teman di kampus yang telah melapor kepadanya bahwa 
aku sudah pindah agama. Guntur menggelegar di 
dada ayah, dan kilat menyambar tubuhku. Ayah mulai 
menyiksaku dengan siksaan yang amat pedih. Ayah 
menarik jilbabku dengan kasar sehingga helai-helai 
rambutku tercabut dari kulit kepala. Jilbabku dicam- 
pakkan, diinjak-injak, dan bahkan dibakar. Aku menangis 
menyeru nama Allah, dan ayah menampar mulutku 
dengan tamparan yang amat keras. Darah mengalir 
deras. Tetapi aku tidak berputus asa. 


Apa yang aku khawatirkan, kini telah terjadi. Dulu 
aku mencoba untuk siap menghadapi apa yang bakal 
terjadi dan ternyata demikian berat cobaan yang 
harus aku alami. Orang tuaku memberiku pilihan yang 
teramat sulit: aku harus meninggalkan Allah, atau 
aku harus meninggalkan mereka. Aku bersikeras 
untuk tidak meninggalkan mereka, tetapi aku juga 
tidak mau meninggalkan Allah-ku. Akibatnya, setiap 
hari aku mendapatkan siksaan dari ayah. 


Haruskah aku menangis karena siksaan ayahku ini, 
mas? Atau, haruskah air mata yang keluar ini menjadi 
bukti betapa berat memasuki agama yang hanif ini? 
Kepada Allah aku berlindung. Kepada-Nya aku selalu 
mencoba dan berusaha untuk tawakkal. Aku tidak 
boleh berputus asa. Tidak boleh mengeluh. Rasulullah 
saja tidak pernah mengeluh oleh sebab perlakuan 
keji dan kasar dari masyarakat Thaif kala itu. Rasulullah 
Muhammad SAW adalah cahaya hidupku. Aku berta- 
washul kepadanya semoga Allah menguatkan hati dan 
jiwaku. 
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Mas... 

Entah kapan cobaan ini harus aku hadapi. Alhamdu- 
illah, aku masih kuat menahannya. Di kedalaman 
hatiku, masih terus terbersit asa agar Allah SWT 
membukakan pintu hati kedua orang tuaku, juga pintu 
hati adikku, agar mereka mendapatkan cahaya 
kebenaran seperti yang telah aku dapatkan. Sakitnya 
fisik dan hatiku oleh sebab mereka sungguh tidak 
ada artinya jika harus dibandingkan dengan doa dan 
harapanku agar mereka mendapatkan petunjuk Islam. 
Bahkan aku rela mati apabila hal itu menjadi syarat 
bagi keislaman kedua orang tuaku dan adikku yang 
amat kucintai. 


Mas... 

Kutulis surat ini agar mas sudi dan berkenan untuk 
memohonkan doa dan permohonan kepada Allah SWT 
demi aku dan demi hidupku. Mas telah memiliki cahaya 
Islam, memiliki ketulusan dan keikhlasan hati yang 
sulit untuk diungkapkan. Doakan aku, mas—semoga 
Allah memberikan kekuatan kepadaku, memberikan 
hidayah dan taufig-Nya kepada kedua orang tuaku 
dan adikku. 


Amin, ya rabb al-'alaimin. 


Wassalamulaikum wr wb. 


Ttd. 


Fatimah Priscillia az-Zahra. 
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Gadis 
Berkerudung Biru 


Yara dari Priscillia kulipat kembali kemudian 
kumasukkan surat itu ke dalam amplop lagi, lalu 
kuletakkan di dalam buku karangan ibn Oayyim. Aku 
duduk sendiri di dalam kamar, ditemani dengan 
pikiranku yang tiba-tiba mengembara ke Salatiga, 
bertemu dengan saudara-saudariku di sana: Irsyad, 
bu Jamilah, Fatimah, dan Prsicillia. Kurebahkan 
tubuhku dengan kedua tangan mengganjal kepalaku. 
Aku menatap langit-langit kamar, tetapi bukan langit- 
langit itu yang terlihat di mataku, melainkan wajah 
Priscillia yang demikian sedih dengan tetes-tetes air 
matanya. Air mataku sendiri mulai meneter jatuh satu 
per satu. 

Priscillia... 

Cobaan yang engkau hadapi memang demikian 
berat bagi orang sepertimu. Jika engkau laki-laki, 
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mungkin engkau akan merasa agak ringan dengan 
cobaan seperti itu. Tetapi, walau aku sendiri laki-laki, 
aku membayangkan apa yang harus engkau hadapi 
memang demikian berat. Dulu, aku yakin, antara 
engkau dan keluargamu dipersatukan dalam cinta dan 
kedamaian. Kasih sayang kedua orang tua terhadap- 
mu dan saudarimu pasti melimpah. Pendeknya, engkau 
dan keluargamu menjadi keluarga yang bahagia. 

Tetapi, ketika kedua orang tuamu mengetahui 
keislamanmu, maka tercabik-cabiklah hati, pikiran, 
dan perasaan mereka. Engkau harus menghadapi 
kenyataan yang demikian ini, walau engkau seorang 
gadis. Ya, aku akan mendoakanmu, akan selalu men- 
doakanmu semoga Allah SWT berkenan memberikan 
kekuatan kepadamu, memberikan hidayah dan taufig- 
Nya kepada keluargamu. 

“Assalamu'alaikum...” 

“Wa alaikum salam...” kuseka air mataku dengan 
jari-jari telunjukku. “Oh, San, silahkan.. 

Aku duduk. 

“Antum kelihatan sedih, Kang?” 

Aku menarik nafas dan diam. 

“Memikirkan kang Rakhmat. Oh ya, aku ke sini 
memang diutus kang Rakhmat untuk menjemputmu. 
Santri putra-santri putri semua sudah berkumpul loh. 
Acara segera akan dimulai. Tetapi kenapa engkau 
masih berada di kamar ini?” 
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“Aku memang lagi sedih, San.” 

“Bolehkah aku tahu?” 

Lalu aku ceritakan apa yang telah membuatku 
sedih itu kepada Ihsan. 

Mendengar ceritaku, Ihsan kelihatan berduka 
pula. Tetapi, menurutnya, memang tidak ada yang 
bisa kami lakukan kecuali berdoa dan berdoa kepada 
Allah semoga Priscillia diberi kekuatan oleh-Nya. 

“Sekarang, ayo kita ke masjid. Aku tidak ingin 
para sahabat mengatakan yang tidak-tidak tentang 
engkau, Kang. Di pesantren ini, hanya beberapa saja 
yang tahu engkau sering berdua-duaan dengan neng 
“Aisyah. Jadi, nggak benar jika ada yang mengatakan 
bahwa semua sahabat sudah tahu. Tapi, apabila kang 
Igbal tidak segera ke masjid, bisa jadi semuanya akan 
tahu, sebab semuanya bisa jadi akan menganggap ada 
perseteruan antara antum dan kang Rakhmat. Ayo...” 

Aku bangkit. kuambil peci hitamku. Kubenahi 
caraku memakai kain sarung. Sebentar kemudian, 
kami telah berjalan ke masjid. 

“Ini adalah saat yang ditunggu-tunggu,” kata 
Ihsan. 

“Apa?” 

“Pertemuan ini. Jarang santri putra-santri putri 
bisa berkumpul seperti ini.” 

“Oh, begitu. Antum termasuk di antara sahabat 
yang menunggu-nunggu nggak?” 
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“Ah, gimana ya. Nanti aku tanya dulu pada ibn 
Oayyim!” 

Aku tersenyum. 

Dan Ihsan juga tersenyum. 


Kak 


Beberapa langkah laki kami akan memasuki 
serambi masjid, dari arah sebelah kanan, mendekat 
dua satriwati yang masing-masing mengenakan jilbab 
warna merah dan biru. Semakin lama mereka semakin 
mendekat, sebab mereka hendak ke serambi masjid 
pula. Di sini, di pesantren ini, aku belum pernah 
sekalipun melihat atau menjumpai santri putri dan 
baru kali inilah aku bis melihat dan menjumpainya, 
walau mereka hanya berdua. 

Langkahku tiba-tiba berhenti. Kedua kakiku 
gemetaran seakan tidak sanggup lagi untuk berdiri. 
Gadis yang berjilbab biru itu menyita perhatianku 
dan mampu menghentikan langkah-langkah kakiku. 

“Kang, Ayo masuk...” 

Tetapi aku hanya mampu diam. Aku tidak ingin 
melewatkan saat yang tiba-tiba hadir di hadapanku 
ini. Aduhai, dia tersenyum kepadaku. Dan senyumnya 
itu, sungguh memikat dan menawan. Siapakah gadis 
yang tersenyum kepadaku itu? 

“Kang. Kang....!'” 

“Lihatlah bidadari itu....” seruku tertahan. “Siapa- 
kah dia adanya, San?” 
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“Mana?” 

“Yang tadi barusan masuk?” 

“Ya, yang mana? Yang memakai jilbab merah atau 
jilbab biru?” 

“Jilbab yang biru.” 

“Ooo.... 

Ihsan tersenyum. Dia mengangguk-angguk. 
Katanya, “Dia bernama Zaenab.” 

“Bolehkah aku betutur sapa dengannya?” 

“Tidak boleh.” 

“Kenapa?” 

“Sebab kita harus segera masuk.” 

“Setelah acara usai, bolehkah aku berkenalan 
dengannya?” 

“Apa yang sedang antum bicarakan ini?” 

“Mari kita duduk sebentar.” 

“Bagaimana bisa? Tuch, dengar—kang Rakhmat 
sedang berbicara.” 

“Sebentar saja. Kita duduk di teras masjid ini 
sebentar.” 

Ihsan menurut. 

“San, ini benar-benar aneh. Benar-benar penga- 
laman yang amat aneh yang pernah aku miliki. Gadis 
berkerudung biru itu telah membuatku menjadi laki- 
laki yang aneh. Entah, apakah ini yang namanya 
tertarik? Atau, ini hanya keterpesonaanku sesaat? 
Aduhai, cantiknya masyaallah. Aku menemukan 
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keindahan Tuhan di dalam wajahnya. Zaenab, oh, 
Zaenab. Mahabesar Allah yang telah menampakkan 
keindahan pada dirinya!” 

“Kang, ada apa sebenarnya ini?! Kenapa aku tiba- 
tiba melihatmu seperti iblis yang berada di pesantren 
ini?!” 

“Maaf, Ihsan. Apa yang kamu katakan itu? 
Kenapa kamu mengatakan aku laksana iblis?” 

“Sebab setelah sekian lama kita bersahabat, kita 
dipersatukan dalam pesantren ini, baru kali ini aku 
melihat secara langsung antum telah dikuasai oleh 
nafsu. Tepatnya nafsu syahwati. Antum telah bersyahwat 
dengan Zaenab. Antum telah berzina dengannya melalui 
matamu! Sekarang, mau masuk pa tidak? Kalau tidak, 
biarlah aku masuk sendiri!” 


Kak 


Akhirnya aku masuk juga ke dalam serambi 
masjid. Aku duduk agak ke tengah dan ingin melihat 
Zaenab di sana, tetapi kain hijab tidak memungkin- 
kanku untuk melihatnya dan melihat para santri putri. 
Aku agak menyesal dengan keadaan ini, tetapi aku 
masih memiliki hari. 

Aku menjadi demikian antusias untuk mengikuti 
pertemuan ini, sebuah pertemuan yang diadakan 
untuk membentuk kepanitiaan dalam rangka mem- 
peringati kelahiran nabi. Sebelum acara pembentukan 
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panitia peringatan, kiai Subadar memberikan sepatah 
dua patah kata sambutan. Dia menjelaskan bahwa 
semasa hidupnya, Rasulullah SAW tidak pernah 
merayakan hari kelahirannya, pun tidak pernah 
meminta para sahabat beliau untuk merayakan kela- 
hirannya. Bahwa kemudian acara peringatan maulid 
nabi ini akan diadakan, tentu ini merupakan bid'ah 
yang diada-adakan, dan seharusnya tidak perlu 
dilaksanakan. Untuk menghindari bid'ah seperti ini, 
acara peringatan Maulid Nabi harus dimaknai bukan 
sebagai peringatan kelahiran nabi, melainkan harus 
dimaknai sebagai acara pesantren yang kebetulan 
bertepatan dengan hari kelahiran Nabi Muhammad 
Saw. 

Usai sambutan kiai Subadar, acara pemilihan 
panitia pun segera dilangsungkan. Kang Rakhmat- 
lah yang memimpin acara pemilihan tersebut. Dan, 
seperti yang sudah banyak dibicarakan oleh para 
sahabat, aku ditunjuk secara aklamasi untuk menjadi 
ketua panitia. Kang Rakhmat memujiku dan mengata- 
kan kekagumannya kepadaku, utamanya setelah apa 
yang menimpaku di Salatiga. Semua sahabat di 
pesantren ini sudah mengenalku, walau aku sendiri 
tidak mengenal mereka semua. 

Setelah sekian lama menyusun kepanitian, inilah 
hasil dari susunan lengkap Panitia Peringatan Maulid 
Nabi Muhammad SAW adalah sebagai berikut: 
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- Pelindung : Allah SWT 

- Penasihat : KH. Abdullah Shidig 

- Pembimbing : KH. Subadar 

- Pengawas : Rakhmat Hidayat 

- Ketua : Igbal Maulana 

- Sekretaris : Rusli 

- Bendahara : Zaenab 

- Sie. acara : Aisyah 

- Sie. pengumpulan dana : Amin, Dawam, 
Layla, Fatma 

- Sie. dekorasi : Ihsan, Hajir 

- Sie. konsumsi : Diah, Rini, Mega 


Setelah kepanitian terbentuk, kini giliranku untuk 


memimpin rapat kepanitiaan. Aku mengacu kepada 


apa yang diharapkan kiai Subadar dalam peringatan 


kali ini. Tidak sulit bagiku untuk memimpin rapat 


panitia ini, sebab agenda acara sudah banyak yang 


tahu. Inilah agenda peringatan Maulid Nabi Muham- 


mad SAW di pesantren ini: 


Khitanan Massal 

Festival Rebana se-kecamatan 
Lomba khitobah 

Lomba baca kitab 

Lomba menulis kaligrafi 
Pengajian akbar 


Setelah usia pembahasan susunan kegiatan, kini 


waktunya untuk membahas lebih dalam tentang apa 


saja yang perlu dilakukan demi suksesnya kegiatan 


ini. Para santri putra-putri yang kebetulan tidak terpilih 
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sebagai panitia bisa meninggalkan serambi masjid ini 
dan kembali ke kamarnya masing-masing. Sekarang 
saatnya bagi panitia saja untuk membahas agenda 
kegiatan lebih lanjut. 

Lalu, satu per satu santri putra-putri kembali ke 
kamar masing-masing. Akhirnya tinggal panitia 
pelaksana peringatan maulid nabi yang tinggal di 
serambi. 

“Saya mohon kepada akhwat untuk lebih maju, 
biar kita membahas masalah ini lebih dekat. Kang 
Rakhmat, bagaimana kalau kain hijabnya itu untuk 
sementara digulung dulu. Rasanya tidak nyaman 
mengadakan rapat kepanitiaan dengan keadaan yang 
seperti ini.” 

“Akhi, suara antum—saya yakin bisa didengar oleh 
semua yang hadir di sini. Usul antum tidak bisa 
diterima.” 

“Baiklah kalau begitu, semoga akhwat mendengar 
suara saya dengan jelas.” 

Kami pun akhirnya berbicara tentang segala sesuatu 
yang berkaitan dengan pekerjaan yang perlu segera 
dilakukan. Aku lalu mendeskripsikan tugas-tugas 
sebagai ketua panitia. Kemudian tugas-tugas sekretaris, 
bendahara, hingga seksi-seksi. Dan ketika aku baca 
sekali lagi siapa-siapa yang menduduki sebagai apa, aku 
baru menyadari ada nama Zaenab di sini. Ya, aku baru 
sadar bahwa dia menjadi bendahara panitia. 
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Aku merasa ada getar-getar yang aku rasa men- 
jalar di jiwaku. Nama Zaenab demikian indah diucap- 
kan, seindah wajahnya. Aku sulit menjelaskan feno- 
mena apa yang terjadi pada diriku ini, selain mungkin 
inilah yang disebut dengan cinta. Tepatnya jatuh cinta. 

Masyaallah, aku sekarang sedang jatuh cinta, jatuh 
ke dalam sesuatu yang belum pernah aku alami... 

Siang itu, menjelang waktu zhuhur rapat baru 
berakhir. Tugasku yang pertama adalah menyusun 
proposal kegiatan selengkap-lengkapnya. Aku memang 
memiliki kemampuan untuk menyusun proposal. 
Walau aku bukan seorang sarjana, setidak-tidaknya 
pengalamanku pernah menjadi mahasiswa sangat 
membantuku tugasku sebagai ketua panitia. Amin 
bertugas untuk membuat stempel kepanitiaan. Ben- 
dahara segera menyusun anggaran pembelanjaan. 
Lima hari kedepan, semua pekerjaan awal sudah harus 
selesai dilakukan. 

Dan aku senang dengan rencana kegiatan ini. 
Yang lebih menyenangkanku, seorang gadis bernama 
Zaenab menjadi bendaharaku! 

Gadis yang menjadi buah bibir dan penghias 
mimpi sebagian santri putra itu bernama Zaenab. Bila 
seseorang menatap parasnya, pasti jiwanya akan 
gelisah dan wajah lembut itu akan tetap terkenang 
hingga ajal menjelang. Laksana Zulaikha yang ter- 
pesona melihat ketampanan Yusuf, hanya dengan 
melihat Zaenab mulut pun terkatup-katup. 
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Di tengah pekerjaan membuat proposal ini, wajah 
Zaenab selalu menemaniku. Wajahnya demikian ayu. 
Senyumnya itu, masyaallah banget, mengapa aku tidak 
bisa melupakannya? 

“Siapa dia sebenarnya, San?” tanyaku kepada Ihsan 
ketika aku mendatangi kamarnya dan ketika tak ada 
satu pun ide yang mengunjungi otakkku untuk me- 
nuliskan kalimat-kalimat dalam proposal yang ingin 
aku buat. 

“Dia siapa?” Ihsan balik bertanya. 

“Zaenab.” 

“Ah, ini lagi yang ingin kamu bicarakan.” 

“Plis, jelaskan kepadaku siapa dia.” 

“Tapi aku tidak ingin membicarakannya. Tidak 
mau membicarakannya.” 

“Kenapa?” 

“Kau tanya kenapa? Tanyai dirimu sendiri, Kang. 
Apa yang telah aku katakan kepadamu di teras masjid 
itu adalah kebenaran, kebenaran yang aku yakini. 
Antum mulai tergelapkan hati dan pikiranmu di bawah 
nafsu syahwatmu.” 

“Baiklah, baik. Aku terima tuduhanmu yang 
seperti ini. Tapi coba jawab, salahkah aku apabila 
mengagumi kecantikan seorang wanita?!” 

Ihsan diam. 

“Salahkah aku apabila melihat seorang gadis, lalu 
tiba-tiba muncul dalam diriku rasa kagum, tertarik, 
dan terpesona kepadanya?!” 


P2 & 


SYAHADAT CINTA 


“Aku tidak tahu. Sebab yang aku tahu hanya 
firman Allah SWT yang mengatakan, Katakanlah 
kepada wanita yang beriman: 


“Hendaklah mereka menahan pandangannya, dan ke- 
maluannya, dan janganlah mereka menampakkan per- 
hiasannya, kecuali yang (biasa) nampak dari padanya. Dan 
hendaklah mereka menutupkan kain kudung kedadanya, 
dan janganlah menampakkan perhiasannya kecuali kepada 
suami mereka, atau ayah mereka, atau ayah suami mereka, 
atau putra-putra mereka, atau putra-putra suami mereka, 
atau saudara-saudara laki-laki mereka, atau putra-putra 
saudara lelaki mereka, atau putra-putra saudara perem- 
puan mereka, atau wanita-wanita islam, atau budak- 
budak yang mereka miliki, atau pelayan-pelayan laki-laki 
yang tidak mempunyai keinginan (terhadap wanita) atau 
anak-anak yang belum mengerti tentang aurat wanita. 
Dan janganlah mereka memukulkan kakinyua agar diketahui 
perhiasan yang mereka sembunyikan. Dan bertaubatlah 
kamu sekalian kepada Allah, hai orang-orang yang beriman 
supaya kamu beruntung." 


Antum telah mengumbar pandanganmu terhadap 
gadis itu, Kang. Kamu telah melanggar ayat suci al- 


“Astagfirullah al-azhim. Ihsan, aku tidak bermaksud 
melanggar ayat suci al-Our an—kamu harus tahu itu. 
Aku hanya mengatakan perasaan yang aku rasakan 
tentang Zaenab itu. Salahkah aku menurutmu?” 

“Salah-tidaknya, bertanyalah kepada dirimu 
sendiri.” 

“Sekarang, jujurlah kepadaku sebab agama meme- 
rintahkan kita untuk jujur. Pernahkah engkau jatuh 
cinta?” 


— OS, an-Nuur: 31 
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“Tidak.” 

“Pernahkah engkau berpikir untuk menikah?” 

“Menikah adalah sunnah. Sunnah tidak hanya 
dipikirkan, tetapi dikerjakan. Antum sesat apabila 
menganggapku tidak ingin menikah.” 

“Adakah hubungan, menurutmu, antara jatuh 
cinta dan menikah?” 

“Tidak.” 

“Kenapa?” 

“Sebab menikah tidak harus dilalui dengan jatuh 
cinta!” 

“Allah itu menciptakan laki-laki dan perempuan 
untuk apa sich, menurutmu? Bukankah untuk saling 
mengenal? Bukankah laki-laki untuk perempuan, dan 
perempuan untuk laki-laki?” 

“Sekarang, giliran aku untuk bertanya kepadamu: 
apakah kau ingin menikahi Zaenab?!” 

Aku terkejut mendengar pertanyaan Ihsan yang 
tidak aku duga itu. Untuk sesaat, aku hanya mampu 
diam. Sungguh aku tidak bisa menjawabnya. 

“Nah, antum tidak bisa menjawabnya kan? Ini 
lebih menguatkan penilaianku kepadamu, Kang, 
bahwa antum sedang dikuasai oleh nafsu, bukan oleh 
akal dan hatimu. Ketahuilah, semua santri di sini tahu 
siapa itu Zaenab. Jika bicara soal kecantikan fisik, 
Zaenab adalah santri putri yang paling cantik di sini, 
walau kami tahu bahwa menganggapnya demikian 
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itu adalah sebuah kesalahan, sebab Allah menciptakan 
semua perempuan sebagai makhluk yang cantik. 
Lebih dari itu, Zaenab adalah citra seorang santri putri 
yang ideal. Di antara para santri putri di sini, dia adalah 
santri putri yang paling cerdas, paling baik, paling 
shalihah. Kami semua mencintainya sebagai sesama 
muslim, sesama saudara. Kami tidak bertingkah 
sepertimu: mencintainya karena hawa nafsu. Sudah- 
lah, lebih baik antum konsentrasi dengan tugas sebagai 
ketua panitia. Ini saranku. Saranku lagi, antum kembali 
kepada al-Our'an, kepada hadis-hadis, kepada 
pembelajaran kitab-kitab kuning yang masih banyak 
menunggumu itu. lupakan nafsumu. Hapus Zaenab 
dari pikiranmu!” 


—00O0— 
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22 
Rahasia Oalbu 


Galahkah aku? 
Benarkah diriku tengah dikuasai oleh nafsu? 
Benarkah nafsu harus dihapus dari dalam jiwaku? 
Aku ingin membuktikan bahwa kata-kata Ihsan 
itu salah. Aku masih memiliki hati dan pikiranku. Di 
sini, di pesantren ini, aku masih sadar bahwa aku 
belajar. Aku nyantri sebab aku ingin mendalami ilmu 
agama. lebih dari itu, kedatanganku ke sini jauh-jauh 
dari Jakarta tidak hanya untuk mendalami agama saja, 
melainkan juga untuk mempraktikkan ajaran-ajaran 
agama yang aku anut. Aku tidak ingin meninggalkan 
apa yang telah aku peroleh dan aku tetap memiliki 
keinginan kuat untuk meraih keilmuan yang belum 
aku raih di sini. Aku tetap ingin mengaji. Aku tetap 
ingin menghafal ayat-ayat al-Our'an dan hadis-hadis 
nabi. Aku tidak ingin menyia-nyiakan hidupku, sebab 
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sudah lama aku menyia-nyiakannya. 

Tetapi salahkah aku apabila mulai tertarik dengan 
seorang wanita? Jika sekarang ini aku dianggap salah, 
lalu apakah besok juga akan dianggap salah? 

Ah, aku tidak menerima anggapan yang seperti 
itu! 

Lagi pula, bagaimana bisa Ihsan menganggap hati 
dan akalku telah dikuasai oleh nafsu, hanya dengan 
mengungkapkan kekaguman dan ketertarikanku saja 
kepada Zaenab? Bukankah aku tidak mengenal 
Zaenab? Bukankah aku hanya memandangnya saja? 
Hukum Islam mana yang tidak membolehkan pemeluk 
laki-lakinya memandang pemeluk perempuannya? 

Bukan itu! 

Bukan seperti itu cara memahaminya. 

Jiwaku bergetar ketika memandang Zaenab, 
maka adalah aneh apabila yang disalahkah itu kedua 
mataku. Kedua mataku bisa terpejam: kedua mataku 
bisa aku tutup dari penglihatanku terhadap Zaenab, 
tetapi bagaimana bisa aku menutup jiwaku sendiri 
untuk melihatnya?! Salahkah aku apabila mengung- 
kapkan rasa kekagumanku terhadap Zaenab? Salah- 
kah aku untuk mencintainya?! 

Ya Allah, ya Rabbi... 

Sungguh aku tidak bisa menjelaskan perasaanku 
terhadap gadis itu. Perasaan ini tiba-tiba menyambat- 
ku begitu saja dan aku tak punya kuasa untuk 
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menolaknya. Aduhai gadis yang memiliki lesung 
pipit...sungguh indah senyumnya kala itu. Apa arti 
senyum yang kau persembahkan untukku sedangkan 
engkau dan aku tidak pernah bersua sebelumnya? Apa 
alasanmu sehingga engkau tersenyum kepadaku? 

Apa alasanmu?! 

Demi waktu yang terus bergulir, aku ingin men- 
cari tahu apa yang membuat Zaenab tersenyum 
kepadaku. Aku tidak bisa mengelabui hatiku sendiri 
bahwa aku tertarik kepadanya. Aku mencintainya. 
Wajahnya yang terbalut jilbab biru itu demikian 
melekat di jiwaku dan aku tidak bisa menghapusnya. 
Benarkah kedua mataku telah berbuat zina? 

Aduhai alangkah terkutuknya diriku apabila 
memiliki mata yang telah kugunakan untuk berbuat 
zina! Jika dengan memandang Zaenab muncul 
perasaan suka dan cinta terhadapnya, lalu kedua mata 
ini dihukumi sebagai zina, lalu apa sesungguhnya yang 
disebut zina? Jika aku melihat wajah Ayatullah 
Khomeini—sang pemimpin revolusi Iran itu—dan 
kurasakan keterpesonaan dan kekaguman kepada 
beliau, maka berzinakah kedua mataku karenanya?! 

Ah, ada-ada saja kamu ini Ihsan, sahabatku. 

Ihsan memang belum tahu bahwa aku juga 
memiliki prinsip yang dimiliki para sahabat di sini: 
aku tidak mengenal pacaran, dan aku pun tidak pernah 
berpacaran. Jika aku kemudian tertarik kepada 
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Zaenab, engkau, Ihsan, dan siapa pun juga tidak bisa 
mengatakan bahwa aku berpacaran dengan Zaenab. 
Ihsan juga tidak bisa bertanya kepadaku, apakah aku 
akan menikahi Zaenab atau tidak. Umurku baru 22 
tahun. suatu saat nanti, aku juga ingin menikah. Dan 
kalau bisa, aku ingin menikah di usia 25, sebab 
Rasulullah pun menikah di usia itu. umurku baru 22 
tahun, dan aku mulai jatuh cinta kepada Zaenab, 
maka siapakah yang tahu—kecuali Allah—bahwa 
mungkin Zaenab akan menjadi jodohku? 


Kak 


Hari ketiga setelah rapat di masjid itu, proposal 
telah jadi kubuat. Alhamdulillah. Kewajiban pertama- 
ku sebagai ketua panitia telah aku laksanakan. Aku 
tinggal bertanya kepada Amin apakah stempelnya 
sudah jadi atau belum. Aku juga belum menerima 
lampiran anggaran. Tidak mungkin proposal ini bisa 
aku jilid apabila rincian anggarannya belum diberikan 
kepadaku? 

Tetapi, siapa yang akan memberikannya untukku? 

Masyaallah... 

Bukankah Zaenab yang membuat rincian ang- 
garan itu? 

“Kang, aku harus bertemu dengan Zaenab?” 
kataku kepada kang Rakhmat. 

Kang Rakhmat menutup kitabnya. Sesaat, dia 
memandang wajahku dengan penuh tanda tanya. 
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Dan aku mengerti, sehingga aku berkata, “Aku 
harus mengambil rincian anggaran untuk melengkapi 
proposal ini.” 

Aku berikan proposal yang telah kuketik sendiri 
dengan tanganku. Aduh, sayang sekali tidak ada 
komputer di sini. Adanya hanya mesin ketik manual. 
Seandainya saja pesantren ini dekat dengan rumahku, 
tentu kubawa saja komputerku yang ada di rumah ke 
SINI. 

“Bagaimana, kang?” 

“Antum bisa menunggu beberapa hari lagi. Kan 
pertemuan kedua beberapa hari lagi?” 

“Menurutku, pertemuan kedua itu harus kita guna- 
kan untuk membahas tentang penyebaran proposal 
ini. Kita kan perlu segera mencari dan mengumpulkan 
dana. Aku sudah berencana untuk mengajak kang 
Rakhmat ini menemui bupati dan ketua DPRD sini. 
Jadi, kalau menunggu pertemuan itu, tentu pekerjaan 
kita menjadi terlambat. Ijinkan aku bertemu Zaenab, 
Kang.” 

“Bukannya ana tidak mau mengijinkan antum. 
Agamalah yang tidak membolehkan antum bertemu 
Zaenab?” 

“Kang, aku tidak ingin berdebat denganmu ten- 
tang masalah ini. Tampaknya aku tidak perlu meminta 
ijin kepadamu. Aku ingin menemuinya sekarang.” 

“Akhi, maafkan saya jika saya telah melukai 
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perasaanmu. Sungguh, aku tidak bermaksud meng- 
halang-halangimu bertemu dengan Zaenab. Atau 
bertemu dengan siapa pun...” kang Rakhmat berhenti 
sejenak. Dia mungkin tengah menyindir pertemuan- 
pertemuanku dengan “Aisyah. “Tetapi apa yang mesti 
kukatakan kepada antum sedangkan agama mencegah 
kita untuk mendekati zina?! Antum jangan salah 
paham dengan apa yang aku katakan ini. Aku yakin 
antum tidak ingin mendekati zina. Aku hanya me- 
ngatakan bahwa salah satu cara kita bisa terjerembab 
ke dalam dosa dan kemaksiatan terhadap wanita, 
adalah dengan cara kita mendekatinya, atau dia men- 
dekati kita. Belumkah antum hafalkan hadis nabi yang 
mengatakan, “Jangan kalian masuk ke dalam tempat 
wanita yang sendiri karena setan merasuki seseorang lewat 
aliran darahnya.” Ini hadis dari Jabir ra, dari Rasulullah 
saw. Rasulullah juga bersabda, “Siapa yang beriman 
kepada Allah dan hari akhir, janganlah ia bersunyi-sepi 
berduaan dengan wanita yang tidak didampingi muhrim- 
nya, sebab bila demikian, setanlah yang menjadi pihak 
ketiga...” 

Mendengar hadis yang dibacakan kang Rakhmat 
barusan, aku pun duduk. Aku merasa inilah saatnya 
aku menjelaskan perjumpaan-perjumpaanku dengan 
“Aisyah, sebab aku merasa kang Rakhmat telah 


“HR. At-Tirmidzi, Ahmad, ad-Darimi. 
“ HR. Ahmad. 
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mengutip sebuah hadis yang digunakannya untuk 
menyindirku. Ini kebetulan. Inilah saatnya untuk 
mengatasi kesalah-pahaman. 

“Kang, aku merasa kang Rakhmat telah menyin- 
dirku dengan hadis itu. aku memang sering bertemu 
dengan “Aisyah. Dan aku tahu siapa “Aisyah itu— 
dan siapa Kakang ini. Percayalah kepadaku, tidak ada 
apa-apa antara aku dengannya.” 

“Astaghfirullah al-azhim. Akhi, kenapa antum justru 
membicarakan masalah ini. Janganlah begitu, sebab 
secuil pun tidak ada perasaan dalam diriku untuk 
bersedih, berduka, ataupun lara karena pertemuanmu 
dengan “Aisyah. Kamu salah jika menuduhku 
cemburu.” 

“Lalu, kenapa kang Rakhmat mengutip hadis itu?” 

“Aku mengutip hadis itu sebab aku harus me- 
ngutipkannya untukmu, duhai saudaraku?! Berdua- 
duaan itu tidak boleh, tak peduli apakah wanita 
tersebut berhubungan denganku atau tidak...” 

“Jadi bukan karena cemburu?” 

“Jangan suudzon kepadaku, akhi Igbal.” 

“Tapi aku berdua-duaan dengannya itu tidak 
melakukan apa-apa? lalu mana setannya?!” 

“Akhi, jangan berkata begitu!” 

“Baiklah, aku memang akrab dengan 'Aisyah— 
melebihi keakrabanmu dengannya. Aku akan meng- 
ajaknya untuk menemui Zaenab. Jadi, Zaenab tidak 
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sendiri ketika menemuiku, dan aku pun tidak sendiri 
ketika menemuinya. Jadi, kita tidak melanggar sabda 
nabi yang tadi kang Rakhmat bacakan. Bagaimana?” 

“Tetap saja tidak boleh, z&hi. Antara engkau, 
“Aisyah, dan Zaenab tidak ada ikatan apa-apa. Kalian 
bukan mahram, sedangkan yang dimaksud Rasulullah 
SAW adalah dengan mahram.” 

“Aduh, kang-kang. Kenapa Islam demikian berat 
seperti ini?! Kenapa urusannya jadi seperti ini, padahal 
aku hanya ingin mengambil lampiran rincian ang- 
garan yang kita perlukan untuk membiayai kegiatan 
kita?! Maaf, Kang, aku hormati keyakinan dan prinsip 
kang Rakhmat yang seperti itu. segala macam hadits 
yang tadi kang Rakhmat baca, aku yakin, menjadi 
dasar bagi pemikiranmu. Tetapi tolong hargai aku, 
kang. Demi Allah, tidak ada maksudku untuk men- 
dekati zina, untuk berdua-duaan, untuk apalah ter- 
serah istilah hukumnya. Aku hanya ingin mengambil 
rincian anggaran. Itu saja. Titik. Perkara nanti aku 
berbincang dengan Zaenab, wallahu a'lam terhadap 
apa yang terjadi antara aku dan dia. Sudah, kang, 
assalamualaikum...” 

Kuambil proposal kembali. aku segera pergi ke 
tempat kiai untuk menjemput “Aisyah, untuk me- 
nemaniku menemui Zaenab. 


Kak 
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Ternyata kiai sepuh mengijinkanku mengajak 
“Aisyah untuk menemui Zaenab. Aku memang 
diterima kiai sepuh tadi, bukan kiai Subadar. Kiai 
sepuh berkata bahwa kiai Subadar tengah beristirahat. 

Kami, aku dan “Aisyah, berjalan berdua. Melewati 
halaman rumah kiai, melewati halaman pesantren 
putra. Kami berjalan sambil berbincang, tetapi tidak 
penting untuk aku ceritakan apa perbicangan kami 
ini. Yang ingin aku katakan adalah kenyataan bahwa 
tatkala kami melalui halaman pesantren ini, banyak 
mata yang menatap kami: aku dan “Aisyah. Banyak 
sahabat yang memandangi kami berjalan berdua. Dari 
balik korden kamarku, aku juga sempat memergoki 
kang Rakhmat sedang mengintipku dan A'isyah yang 
tengah berjalan bersama ini. 

“Para sahabat tengah memandangi kita, “Aisyah,” 
lirih aku berkata. 

“Biarin aja, mas. Emang kenapa?” 

“Kamu tidak memperhatikan bahwa mereka 
kelihatan tidak senang kepada kita?” 

“Cuek aja. Ayo cepat...” 

Kami terus melangkah, keluar dari kompleks 
asrama santri putra. Kami bersicepat. Kami ingin 
segera sampai ke asrama putri. 


Kak 
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Kompleks asrama putri sudah terlihat. 

Dadaku mulai terbakar. 

Inikah perasaan yang pernah dialami oleh Zulaikha 
terhadap Yusuf? Al-Our'an mengisahkan: 


Wanita itu berkata: “Itulah dia orang yang kamu cela aku 
karena (tertarik) kepadanya, dan sesungguhnya aku telah 
menggoda dia untuk menundukkan dirinya (kepadaku) akan 
tetapi dia menolak. Dan sesungguhnya jika dia tidak 
mentaati apa yang aku perintahkan kepadanya, niscaya 
dia akan dipenjarakan dan dia akan termasuk golongan 
orang-orang yang hina.” 


Tatkala kedua mataku menatap asrama putri itu, 
seakan-akan Zaenab tengah melihatku dengan 
senyumnya. Aduhai indah sekali senyum itu. aku tidak 
sanggup untuk melangkah lagi. 

“Mas, ada apa sih? Kok berhenti...” 

“Aduh, lebih baik kamu sendiri yang meng- 
ambilkannya untukku, “Aisyah. Aku tidak sanggup. 
Aku tidak kuat lagi. Aku tunggu di sini aja..” 

“Mas, ada apa sih sebenarnya? Kok tiba-tiba kamu 
seperti ini?” 

“Aku,.. aku tidak, tidak sanggup bertemu Zaenab. 
Aku...” 

“Ahat, aku bisa tebak nich! Telah terjadi pepe- 
rangan dahsyat dalam dadamu. Kau suka Zaenab kan? 
Nggak usah mengelak. Aku tahu. Aku bisa menebak- 
nya. Alangkah indahnya jatuh cinta kan, mas?” 

“Aku tidak tahu.” 


“— OS. Yusuf: 32. 
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“Ok. Bolehkah aku menyampaikan salammu 
untuknya?” 

“Aku tidak kenal dia. Tepatnya, aku belum 
mengenalnya.” 

“Bolehkah kukenalkan mas dengannya melalui 
aku?” 

“Aku...aku tidak tahu...” 

“Tidak tahu artinya boleh kan?” 

“Aku tidak tahu...!” 

“Aisyah tersenyum. Dia justru kelihatan cerah. 
Wajahnya lebih cerah daripada sang surya. Dia me- 
langkah setengah berlari. 

Aku menunggu “Aisyah, menunggunya dengan 
perasan resah dan gelisah. Daun-daun berserakan di 
luar kompleks pondok putri. Rumput-rumput menge- 
ring, angin bertiup, dan terik matahari membuatku 
semakin resah. Semakin gelisah. 

Kurang lebih lima belas menit kemudian, “Aisyah 
keluar dari komples asrama putri. Wajahnya tetap 
sama, ceria, cerah. Hatiku semakin gundah. Di tangan- 
nya selembar kertas tergenggam. 

“Salammu telah kusampaikan. Dia menyampai- 
kan salam kembali untukmu, mas. Dia senang sebab 
mas memberinya salam. Dia bahkan juga ingin 
berkenalan denganmu. Ceritamu sampai di penjara 
dan sebagainya telah membuatnya ingin bertemu 
denganmu. Tampaknya dia tertarik kepadamu...” 
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“Apakah begitu?” 

“Masih ingat akan janji mas melakukan tiga hal 
kepadaku? Ini saatnya aku menyampaikan syarat yang 
ketiga, walau syarat yang kedua belum aku terima. 
Ah, tidak. Aku ingin mengubah syarat yang kedua. 
Mas Igbal harus membuat sebuah syair untuk Zaenab. 
Harus sekarang juga. Isinya harus syair perasaan— 
perasaan mas kepada Zaenab. Jangan khawatir, aku 
mendukungmu.” 

“Begitu?” 

Ya 

“Tapi aku tidak pandai menulis syair.” 

“Harus. Apa pun namanya, tulislah tentang pe- 
rasaanmu kepada Zaenab, bahkan apabila hanya satu 
kata!” 

“Tapi aku tidak membawa kertas. Pulpen pun 
tidak ada.” 

“Aku tunggu di sini, lari dan ambillah secarik kertas 
dan sebuah pulpen. Tulislah segera. Cepat, mas— 
sebelum aku berubah pikiran!” 

Indahnya siang ini kurasakan. Aku pun berlari 
seperti yang diminta “Aisyah. Aku berlari membawa 
hatiku yang indah, sebuah hati yang tengah dipenuhi 
cinta. 


Kak 
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Rahasia Oalbu 


Pada sebuah hari... 

Ku berjalan melangkahkan kaki 
Langkahku terhenti 

Mulutku terkunci 

Sebab seorang bidadari tersenyum kepadaku 
Siapakah bidadari itu? 


Mata ini tidak ingin berbuat zina 

Dan hati pun tidak dikuasai nafsu 

Tetapi bidadari itu selalu hadir dalam jiwaku 
Siapakah dia adanya? 


Kuajak seorang gadis, 

tuk temaniku menemuinya 

demi sebuah tanggung jawab 

tetapi demi membayangkan wajahnya 
langkahku berhenti kembali 

Apakah ini yang disebut cinta? 


Ku memuji kebesaran Allah 
Dan keindahan-Nya 

Yang t'lah Dia nampakkan 
Sanggupkah aku mengenalnya? 


Oleh Igbal Maulana 


Kak 
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“Ini sich bukan syair,” simpul “Aisyah. “Ini hanya 
menceritakan jiwamu yang resah karena Zaenab.” 

“Aku sudah bilang, aku tidak bisa membuat syair. 
Mau kau berikan, silahkan. Tidak mau kau berikan, 
biar aku simpan!” 

“Mau, mau. Tetapi mas harus memenuhi syarat 
yang ketiga.” 

“Apa syaratmu?” 

“Mas harus mencintai Zaenab.” 

“Aku?” 

“Ya. 

“Kenapa?” 

“Sebab mas jatuh cinta kepadanya.” 

“Aku?” 

“Ya. Mas menunjukkan tanda-tanda orang yang 
jatuh cinta. Konon orang berkata, cinta itu adalah 
jatuh cinta itu sendiri, sehingga ketika jatuh cinta telah 
berlalu, yang tersisa hanyalah cinta. Keindahan cinta 
terletak pada jatuh cinta. Ah, sudahlah. Kayak aku 
pernah merasakannya saja! Tunggu sebentar, biar aku 
berikan syair ini untuk Zaenab.” 

Aku menunggu. Berharap-harap cemas. Begitu 
cepat proses ini berlalu. Jiwaku seakan terkapar tak 
berdaya dan menyerah dalam keinginan “Aisyah. Ya 
Rabbi, benarkah ini yang namanya jatuh cinta? Dan 
bisa dibenarkankah diriku yang sedang jatuh cinta 
kepada Zaenab? 
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Orang-orang benar ketika mereka mengatakan 
bahwa menunggu adalah pekerjaan yang paling 
membosankan. Aku bosan menunggu “Aisyah: bosan 
ditambah dengan resah, gelisah, harapan, keinginan, 
dan sebagainya. 

Aku hampir saja berniat untuk kembali ke kom- 
pleks putra, tatkala aku lihat wajah “Aisyah muncul 
kembali. 

“Sori banget, kelamaan. Lagian, Zaenab nulisnya 
kelamaan banget sich. Nich dia membalasmu.” 

Kuterima secarik kertas dengan tangan gemetaran. 
Inilah tulisan dari Zaenab, gadis berjilbab biru itu. 
masyallah, huruf-huruf yang dia buat demikian indah, 
disusun secara latin, disambung, dan...indah. Inilah 
isi balasan syair dari Zaenab: 


Laskar Cinta 


Hati adalah panglima 

Dan setiap panglima memiliki prajurit 
Engkau panglima hati 

Atau, 

Prajuritkah dirimu 

Bagiku....? 

Engkaulah Laskar Cinta 


Kutersenyum kepadamu 
Bukan karena aku ingin menggodamu 
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Sebab aku takut diriku sendiri akan terbakar dalam 
godaan itu 

Jika Allah menuntun kita 

Pastilah kita sampai di ujung bersama 

Semoga... 


From: Zaenab 


Kubayangkan bunga-bunga bersemi indah, 
menebar aroma harum menjadikan semesta mewangi. 
Zaenab, gadis berkerudung biru itu tampaknya 
menyambut perasaanku dengan sambutannya yang 
indah. Hatiku terguncang karena cinta, dan cintaku 
tumbuh karena dirinya. 

Kuciumi secarik kertas tulisan tangan Zaenab ini. 
Kuciumi berulang-ulang, lalu kudekap erat, kemudian 
baru kumasukkan ke dalam sakuku. Aku akan me- 
nyimpan syairnya sebagaimana aku menyimpan diriku 
sendiri. 

Kuajak “Aisyah segera meninggalkan tempat yang 
demikian indah ini, tempat dimana cintaku bersemi. 
Ingin segera kukabarkan kepada semua sahabat 
tentang keindahan hatiku, dan ingin kuteriakkan kepada 
mereka bahwa hatiku adalah panglima hidupku. 

“Mas, jangan ge-er dulu—siapa tahu Zaenab ber- 
canda dengan puisinya?” 


“Tidak. Aku tahu bahwa dia tidak sedang 
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bercanda, sebab aku pun tidak sedang bercanda. 
Kutulis syairku dengan sepenuh hati, maka dia pun 
membalasnya dengan sepenuh hati pula.” 

“Kok mas seyakin ini sich?” 

“Bagaimana aku tidak yakin apabila hatiku yang 
mengatakannya?” 


Kak 


Sesampainya di depan kompleks putra kembali, 
Ihsan mencegatku dan “Aisyah. 

“Kang, antum dipanggil menghadap kiai...,” 
katanya. 

“Aku.” 

“Ya. 

“Ada apa?” 

“Wallahu a'lam.” 

“Ayo, mas, sekalian bareng,” ajak “Aisyah. 

“Kiai Subadar atau kiai sepuh?” aku sempat 
bertanya kepada Ihsan. 

“Kiai Subadar.” 

“Irims, San.” 

Ada apa kiai Subadar memanggilku? Aku menjadi 
bertanya-tanya. Aku bersicepat. Aku tidak ingin 
semakin bertanya-tanya. 

Beberapa saat kemudian, aku sudah duduk di 
depan kiai. “Aisyah yang tadinya berkeinginan untuk 
langsung masuk ke dalam kamarnya, oleh kiai diminta 
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untuk duduk di sampingku. Aku kembali menjadi 
gelisah. Jangan-jangan, pemanggilanku ini ada 
kaitannya antara aku dan “Aisyah yang baru saja pergi 
ke kompleks putri. 

Aku duduk menunduk. 

Kudengar kiai menarik nafas. Mendesah. 

Aku semakin gelisah. Semakin menunduk. 

“Igbal, kamu tahu kenapa aku memanggilmu?” 

“Saya tidak tahu, kiai...” 

“Engkau dan “Aisyah darimana?” 

“Ehm, kami, kami dari kompleks asrama putri. 
kami bermaksud menemui Zaenab. Saya ada perlu 
dengannya. Keperluan saya untuk meminta rincian 
anggaran kegiatan besok. Saya mengajak “Aisyah 
sebab saya ingin dia yang menemuinya. Saya tahu saya 
tidak boleh memasuki kompleks asrama putri. Dan 
saya pun tidak masuk, kiai. “Aisyah lah yang masuk.” 

“Engkau tidak masuk ke kompleks putri itu 
memang merupakan aturan di pesantren ini. Saya 
bahagia sebab engkau mau menghargainya. Tetapi, 
Igbal, kepergianmu dengan “Aisyah menggelisahkan 
hatiku. Tidak hanya hatiku, hati semua sahabatmu di 
sini. Baru saja Rakhmat ke sini menemuiku. Dia 
menyampaikan berita yang sungguh, demi Allah, 
sangat mengagetkanku. Apakah benar selama ini 
engkau sering bertemu dengan “Aisyah?” 

“Tidak, bah. Tidak sering. Hanya beberapa kali 
saja kok, bah...” “Aisyah yang menjawab. 
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“Dan benarkah bahwa kalian beberapa kali ber- 
temu berdua-duaan di belakang pesantren.” 

“Ya, kiai,” jawabku masih dalam keadaan ter- 
tunduk. 

“Celaka. Ini bencana! Ini tidak bisa dibiarkan. Ini 
memalukan. Ini aib. Kalian telah membuat aib di 
pesantren ini. Sadarkah kalian ini? Sadarkah bahwa 
kalian tidak seharusnya bertemu berdua-duaan itu, 
tak peduli apakah yang kalian lakukan dan untuk 
apa?! sadarkah kalian bahwa kalian telah melakukan 
dosa? Kalian telah melanggar agama?!” 

Aku diam. 

“Aisyah pun diam. 

Dalam diriku aku merenung, apa maksud kang 
Rakhmat melaporkan kejadian ini kepada kiai? 
Apakah dia ingin mengambil hati kiai? Apakah dia 
iri kepadaku? Cemburu kepada “Aisyah? Kenapa kang 
Rakhmat tega-tega berbuat yang demikian ini? 

“Menyepi berduaan dengan lawan jenis yang 
bukan muhrim dilarang agama. Dan kalian telah me- 
langgar larangan agama. dan kau, “Aisyah, aku men- 
didikmu selama ini agar mampu memegang teguh 
ajaran-ajaran Islam. Kamu kukirim ke pondok di Jawa 
Timur agar kamu pegang teguh al-Our'an dan hadis- 
hadis nabi. Lalu apa yang telah kamu dapatkan selama 
ini, heh?! Apakah pantas kamu ini disebut sebagai 
putri seorang kiai? Bagaimana pantas kamu disebut 
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sebagai putri kiai sedangkan kamu melanggar ajaran 
Islam? Apa maumu sebenarnya, “Aisyah?!” 

“Aisyah masih diam. 

Sedang mulutku terkunci. 

“Masyaallah. Aku malu, “Aisyah. Aku malu 
terhadap Allah karena dirimu. Aku malu pula kepada 
Rakhmat. Mungkin kamu, Igbal, belum mendengar 
bahwa “Aisyah ini telah aku jodohkan dengan Rakhmat. 
Tetapi, melihat perbuatanmu dan “Aisyah yang 
beberapa kali bertemu, ditambah lagi dengan per- 
buatan kalian saat ini, aku malu terhadap Rakhmat. 
Tadinya, dia memang pantas untuk menjadi pendam- 
ping hidupmu, “Aisyah. Tetapi sekarang, kamu yang 
tidak pantas menjadi pendamping hidupnya...” 

“Tapi, bah....” “Aisyah mulai khawatir. 

“Sekarang, jawablah oleh kalian: apakah kalian 
saling mencintai?” 

“Ya, bah. Kami saling mencintai. Tetapi perasaan 
cinta kami adalah seperti cinta seorang kakak terhadap 
adik. Saya mencintai mas Igbal sebagai seorang kakak, 
sebagai sebagai seorang saudara, sebagai sesama 
muslim. Mas Igbal pun demikian terhadap saya.” 

“Aisyah benar, kiai.” 

“Tetapi perbuatan kalian sangat memalukan. 
Kalian telah melanggar batas-batas yang diperboleh- 
kan agama. hanya dua orang lawan jenis yang muhrim 
saja yang diperbolehkan untuk menyepi. Atau, hanya 
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sepasang suami-istri saja yang diperbolehkan. Kalian 
bukan muhrim, dan kalian harus bertanggung jawab 
dengan perbuatan kalian. Kalian harus menikah...!” 

“Bah,” “Aisyah mulai menangis. “Aku mencintai 
kang Rakhmat, bah—jika abah ingin tahu itu. abah 
telah menjodohkanku dengan kang Rakhmat, dan aku 
bahagia dengan perjodohan ini, sebab aku mencintai- 
nya. Apakah abah ingin melukai perasaan putrimu 
ini?” 

“Tetapi engkau telah melukai perasaanku sebagai 
seorang muslim, kau harus sadari itu.” 

“Apakah abah yakin bahwa saya akan berbahagia 
hidup dengan seseorang yang aku cintai karena 
saudara, bukan yang aku cintai karena cinta?” 

Kiai Subadar diam. 

Dan diam-diam, aku mengagumi perkataan 
“Aisyah. 

“Kiai, saya meminta maaf yang sebesar-besarnya. 
Apakah saya memiliki hak untuk membela diri?” 
tanyaku. 

“Pembelaan apa yang ingin kamu katakan?!” 

“Saya akui bahwa beberapa kali saya bertemu 
dengan “Aisyah. Kalau nggak salah tiga kali. Tidak 
lebih. Menurut kiai dan para sahabat di sini, saya telah 
berbuat maksiat dengan bertemu “Aisyah, berdua, di 
tempat sepi. Tetapi saya menolak pengertian bahwa 
saya dan “Aisyah telah berkhalwat, sebab pada 
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kenyataannya kami tidak berkhalwat. Maafkan saya 
jika harus mengatakan bahwa khalwat dalam penger- 
tian saya adalah berdua-duaan di tempat sepi antara 
dua orang lawan jenis dimana kedua-duanya saling 
tertarik dan saling terpikat, dan itu didasari oleh 
dorongan hawa nafsu. Demi Allah, dorongan yang 
demikian ini tidak saya miliki. “Aisyah juga tidak 
memilikinya, kiai. Untuk itulah, setelah tiga kali 
bertemu tersebut, dan untuk menghindari adanya 
fitnah, kami tidak pernah bertemu kembali, hingga 
sekarang ini. Saya mengajak “Aisyah ke pondok putri 
itu pun karena ingin menghormati aturan di pesantren 
ini. Kang Rakhmat mengatakan bahwa saya tidak 
boleh bertemu Zaenab. Ini bisa saya lakukan. Tetapi 
tanggung jawab saya sebagai ketua panitia mengharus- 
kan saya bertemu dengannya, dan itu pun yang ber- 
temu dengannya bukan saya, tetapi “Aisyah. Jadi, 
alangkah tidak adilnya jika karena kesalahan ini, saya 
dan “Aisyah harus dihukum untuk menikah, kiai. 
Maaf, saya tidak menerima pendapat kiai. Lagi pula, 
saya telah membaca ayat al-Our an yang mengatakan: 
Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah Dia 
menciptakan untukmu isteri-isteri dari jenismu sendiri, 
supaya kamu cenderung dan merasa tenteram kepadanya, 
dan dijadikan-Nya diantaramu rasa kasih dan sayang. 


Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar 
terdapat tanda-tanda bagi kaum yang berfikir" 


"— OS. ar-Ruum: 21 
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Rumah tangga dalam Islam, menurut pendapat saya 
—berdasarkan ayat yang saya baca tadi, harus 
didasarkan pada cinta dan kasing-sayang. Saya 
mendengar sendiri tadi “Aisyah mengatakan bahwa 
dia mencintai kang Rakhmat sebagai seorang gadis 
terhadap laki-laki. Sedangkan cinta dia terhadap saya 
seperti cinta saya kepadanya sebagai sesama muslim, 
sesama saudara. Saya menganggap “Aisyah, kalau 
boleh dianggap demikian, sebagai adik. Tidak lebih. 
Jadi, maafkan saya jika saya berbeda pendapat dengan 
kiai?” 

“Igbal, engkau berani membangkang perintahku?” 

“Maaf, kiai, bukan berarti saya membangkang. 
Hati sayalah yang keberatan. Saya benar-benar me- 
nyesal tidak bisa menuruti perintah kiai...” 

“Baru kali ini, Igbal, ada santriku yang berani 
membangkang perintahku, padahal si santri ini jelas- 
jelas telah berbuat salah. Baiklah, aku hormati 
pendapatmu. Tetapi, tolong hargai juga aturan yang 
telah dibuat oleh pesantren ini selama bertahun- 
tahun—bahkan puluhan tahun. Kamu tidak akan aku 
jodohkan dengan “Aisyah, tetapi bukan berarti kamu 
boleh bebas di sini. Kamu tidak boleh bertemu dengan 
“Aisyah, ini keputusanku berdasarkan Islam. Jika 
kamu menerima, kamu boleh tetap di sini. Jika tidak, 
tampaknya aku sulit menerima kehadiranmu lagi.” 

Apa boleh buat, pikirku, jika memang seperti itu 
keputusan kiai Subadar. Aku harus menerimanya. 
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“Sekarang, kamu masuk ke kemarmu, “Aisyah. 
Dan kamu Igbal, kembalilah ke kamarmu. Mintalah 


maaf kepada Rakhmat dan belajarlah lebih serius 
kepadanya tentang Islam.” 


—000— 
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23 


Cintai Dia 
dengan Cintamu 


IT atkala aku melangkah kembali ke kamarku, apa 
yang ada dalam pikiranku hanya satu nama: 
kang Rakhmat. Apa hak kang Rakhmat untuk me- 
laporkanku dan “Aisyah kepada kiai Subadar? Aku 
bertanya-tanya, dan aku yakin semua orang akan 
bertanya hal yang sama sepertiku jika mereka meng- 
alaminya. Mereka juga akan menarik kesimpulan— 
seperti halnya aku menariknya—bahwa ada niat yang 
tidak baik dari kang Rakhmat itu. menyadari bahwa 
dia adalah pemuda yang telah dijodohkan dengan 
“Aisyah oleh kiai, tentu aku patut curiga bahwa kang 
Rakhmat telah memendam iri padaku dan “Aisyah 
sehingga membuatnya melapor pada kiai. Salahkah 
aku jika menuduhnya iri? 
Ya, Allah.... 


Demi kemulian dan kebesaran-Mu, sesungguhnya 
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aku tidak ingin sy'uzhan seperti ini. Aku tahu bahwa 
Engkau telah melarangku untuk berbuat s1yzhan. Aku 
sadar itu, ya Rabbi. Namun, mengapa kang Rakhmat 
tega berbuat seperti itu? seharusnya dia mau mem- 
buka diri tentang pendapatnya terhadapku dan “Aisyah. 
Seharusnya dia sudah mengerti bahwa antara aku dan 
“Aisyah tidak terjadi apa-apa: tidak terlibat apa-apa, 
tidak terjerat dalam bentangan panah asmara. 

Tetapi, seandainya saja kang Rakhmat melapor- 
kanku kepada kiai atas dasar agama, tentu tidaklah 
bijak dia harus melapor seperti itu seakan-akan kang 
Rakhmat adalah manusia yang lemah, yang hanya 
suka melapor, dan tidak teguh memegang keyakinan- 
nya. Seharusnya dia mau berdiskusi denganku, bahkan 
mau berdebat denganku, untuk mencari kebenaran 
masalahku dan 'Aisyah—bukan melapor-lapor seperti 
itu! aduhai, sayang sekali sikap kang Rakhmat ini. 

Aku semakin bergegas menuju kamarku. Seperti 
hari-hari belakangan ini, para sahabat seringkali mena- 
tapku dengan tajam. Aku dapat merasakan tatapan 
mereka merupakan tatapan yang tidak senang. Aku 
sedang tidak disenangi oleh para sahabat. 

Kubuka pintu kamar dan kuucapkan salam. 
Kudapati kang Rakhmat sedang membaca kitab al- 
Our'an. Para sahabat yang lain tidak ada, mungkin 
mereka telah ke masjid untuk beri tikaf menunggu 
shalat ashar. 
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“Kang, maaf mengganggmu. Kita perlu bicara,” 
aku duduk di samping kakang Rakhmat. 

Dia menutup mushafnya. Meletakkan mushaf itu 
di atas rak buku. Dia kemudian duduk mensejajariku. 

“Sebelumnya aku minta maaf kepadamu, sebab 
terpaksa harus mempertanyakan kebijakan kang 
Rakhmat yang menemui kiai tadi. Terus-terang, kiai 
demikian marah kepadaku—juga kepada “Aisyah. 
Sesungguhnya ada apa dengan kang Rakhmat ini? 
Kalaulah kang Rakhmat menghadap kiai dan berbicara 
tentangku dan “Aisyah itu didasarkan pada nilai-nilai 
agama, alangkah lebih bijaknya seandainya saja sebe- 
lamnya kang Rakhmat berbicara kepadaku terlebih 
dahulu. Atau, kang Rakhmat ini sedang cemburu 
kepadaku?” 

“Innalillahi wa innailaihi raaji un. Akhi, siapa yang 
cemburu terhadap apa? #alla, ya akh Igbal. Tahukah 
kamu apa arti cemburu?” 

“Aku tahu, kang. Bahkan aku juga tahu perbeda- 
annya dengan iri. Tetapi bukan itu maksudku bertanya 
kepadamu. Sulit kuterima dalam akalku bahwa 
seorang kang Rakhmat bisa menghadap kiai dan ber- 
bicara tentangku dan “Aisyah, tanpa kehadiranku dan 
“Aisyah. Apakah ini ajaran Islam? Apakah Islam 
mengajarkan para pemeluknya untuk menggunjing 
seperti ini? Aku punya mata, aku punya telinga. Aku 


— Jangan begitu 
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bisa mendengar para sahabat akhir-akhir ini gencar 
menggunjingkanku. Apa salahku sebenarnya, kang? 
Apakah semuanya masih berkaitan dengan tema yang 
satu itu: #halwat? Apakah semuanya kembali pada 
hal yang satu ini? Sulit bagiku untuk menerima cara- 
cara seperti ini, Kang. Tolong jelaskan kepadaku...” 

“Apa yang harus ana jelaskan?” 

“Apa lagi kalau bukan alasan kang Rakhmat 
menghadap kiai tadi?” 

“Aku menghadap kiai sebab aku sudah tidak tahu 
bagaimana caraku menghadapimu.” 

“Menghadapiku? Maksud, kang Rakhmat?” 

“Sulit bagiku melihat antum berjalan berdua-duaan 
dengan gadis yang bukan muhrim antum. Sungguh, 
sulit, ya, 42hz. Bahkan, aku yakin bahwa para sahabat 
di sini juga sulit melihatmu bisa berbuat seperti itu.” 

“Apakah bukan karena aku tengah berjalan 
dengan gadis yang telah dijodohkan denganmu?” 

“Kenapa Akhi mengajakku berbicara ke arah itu? 
sungguh, ini tidak berkaitan dengan siapa “Aisyah dan 
siapagna. Ini hanya berkaitan dengan hal yang paling 
aneh yang pernah terjadi di pesantren ini. Ini hanya 
berkaitan dengan sikap dan perbuatanmu yang demi- 
kian bebas dan terbuka, demikian tanpa mempet- 
hatikan hijab dan aurat dalam hubungan antara antum 
dengan seorang wanita..” 

“Dan sulit pula, kang, bagiku untuk menerima 


2 153 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


sikap dan perbuatan para sahabat di sini yang akhir- 
akhir ini suka bergunjing —suka mempergunjing- 
kanku. Sebelum kita berbicara hal yang lain, aku ingin 
tegaskan kepada kang Rakhmat bahwa jika sikap dan 
perbuatanku dinilai salah, aku pun menilai salah ter- 
hadap sikap dan perbuatan yang suka menggunjing. 
Wallahu a'lam, apakah kang Rakhmat juga telah 
menggunjingkanku atau tidak...” 

“Ana tidak bermaksud menggunjing. Para sahabat 
pun tidak bermaksud demikian. Tak ada asap kalau 
tidak ada api. Tak ada pergunjingan kalau tidak ada 
sikap dan perbuatan yang menjadikannya demikian.” 

“Kenapa kang Rakhmat berkata begitu seolah- 
olah menggunjing itu bisa dibenarkan jika diawali oleh 
sebab-sebab tertentu?! Tidak, kang. Antum salah dalam 
berpikir. Karena kalau benar, berarti benar pula orang 
yang mencuri dengan alasan kelaparan. Kenapa para 
sahabat tidak bisa menahan diri untuk tidak meng- 
gunjingku? Aku tidak perlu jawaban dari kang 
Rakhmat. Aku ingin kembali pada pokok masalah: 
sesungguhnya apa yang mendasari kang Rakhmat 
melaporkanku kepada kiai? Jujurlah kepadaku, 
kang...” 

“Kejujuran apalagi yang ingin antum dengar dariku? 
Aku telah mengatakan bahwa aku menghadap kiai 
oleh sebab agama, bukan sebab yang lain. Apakah 


antum sulit menerima kejujuranku ini?” 
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“Dan apakah kang Rakhmat tidak menerima 
kejujuranku ketika aku mengatakan bahwa antara aku 
dan “Aisyah tidak terlibat apa-apa? Tiga kali aku 
bertemu dengan “Aisyah, berdua-duaan, di tempat 
sepi, itu tidak melakukan apa-apa? bahwa aku tidak 
menerima perkataan yang mengatakan aku telah 
berkhalwat dengannya? Bahwa khalwat bagiku adalah 
berdua-duaan di tempat sepi dimana nafsu syahwat 
yang menjadi landasannya, sedangkan antara aku dan 
“Aisyah tidak ada syahwat seperti itu?!” 

“Ada dua jawaban yang bisa una berikan kepada 
antum. Pertama, khalwat itu tidak pernah memeduli- 
kan alasan kenapa harus berkhalwat. Tanpa melihat 
alasan, dorongan, tujuan, dan aktifitas selama ber- 
khalwat itu, khalwat tetap saja tidak bisa dibenarkan. 
Haram hukumnya. Kedua, antum jangan berkata 
bahwa tidak ada dorongan yang bersifat syahwati 
antara antum dengan “Aisyah. Dorongan itu pasti akan 
datang: jika tidak kemarin, pasti hari ini: dan jika 
tidak hari ini, pasti esok hari. Hati siapa yang tahu isi 
hati seseorang?” 

“Kang, aku ingin menjawab jawabanmu yang 
kedua itu. Antum benar tentang kerahasiaan hati. 
Namun, hati siapa yang bisa memastikan bahwa ada 
dorongan di dalam jiwaku untuk bersyahwat dengan 
“Aisyah, kang? Kang Rakhmat tidak tahu isi hatiku, 
oleh karena itu, kang Rakhmat tidak berhak meng- 
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adilinya! Tentang jawaban yang pertama, di sinilah 
aku berbeda denganmu, Kang. Aku telah mengerti 
bahwa hukum Islam itu ada dan diadakan dengan 
maksud dan tujuan. Setiap hukum menghendaki i/at 
dan setiap ilah berbeda dengan hikmah”. Kenapa aku 
shalat, misalnya? Aku shalat bukan saja karena ini 
perintah Allah, tetapi aku shalat karena aku sadar 
bahwa aku membutuhkannya. Bagimu, bertanya 
tentang syariat Allah itu, tampaknya, tidak diper- 
bolehkan. Tetapi bagiku, kang, syariat Allah itu harus 
dipertanyakan terlebih dahulu, hingga didapat kejelasan 
dan keyakinan. Aku tidak bisa menerima pemikiran 
Islam yang mengatakan bahwa khalwat tetaplah 
khalwat tanpa dicari dan dipahami hakikat dan 
pengertiannya. Allah menciptakan manusia bukan 
untuk menjadi robot bagi hukum-Nya! Kang Rakhmat 
tentunya sepakat denganku bahwa hukum Islam itu 
untuk kebaikan dan kemaslahatan pemeluk-peme- 


x 


Sebab-sebab hukum. Dalam terminologi figh, setiap keputusan hukum 
harus didasarkan pada 1/4h atau alasan tertentu. Seorang fagih—ahli 
figh—tidak bisa memberikan keputusn hukum, kecuali telah jelas 
lahnya. 

" Sering terjadi kesesatan berpikir untuk memaknai ilah dan hikmah. 
Dijelaskan oleh Sayid Husain Fadhlullah bahwa yang menjadi dasar 
penetapan hukum itu 1lah-nya, bukan hikmah. Misal: kebolehkan 
hukum poligami. Akhir-akhir ini, ada sebagian pemikir Islam yang 
mengharamkan poligami dengan alasan, di antaranya, adalah menunjuk- 
kan bias gender. Ada bias ketidakadilan terhadap perempuan dalam 
praktik poligami. Bias ini betul, tetapi ketidakadilan terhadap perempuan 
bukan :/ah hukum poligami, melainkan hikmah dari praktik poligami. 
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lauknya. Bagaimana bisa kita tahu kebaikan dan ke- 
maslahatan hukum Islam apabila kita tidak mengerti 
hakikat dan pengertiannya, kang?!” 

“Hanya kaum Yahudi yang suka bertanya-tanya 
tentang kebajikan Ilahi: tentang hukum Ilahi. Hanya 
bani Israel yang mempermasalahkan perintah Allah 
untuk menyembelih sapi betina,” sehingga Allah 
menghukumnya...” 

“Astaghfirullah al-azhim. Kenapa kang Rakhmat 
sekarang mempersamakanku dengan kaum Yahudi, 
dengan Bani Israel. Ini lebih aneh lagi di telingaku, 
di dalam akalku. Bagaimana mungkin kita tidak boleh 
bertanya-tanya tentang agama dan hukum-hukum- 
Nya?! Sudah, kang, saya tidak ingin berdebat dengan- 
mu tentang masalah ini. Asal kang Rakhmat tahu aja: 
aku tidak ada apa-apa dengan “Aisyah. Bahkan, 
sekarang ini hingga seterusnya, aku akan memenuhi 
perintah kiai untuk tidak bertemu lagi dengan “Aisyah. 
Aku hormati keputusan kiai, dan aku ingin melak- 
sanakannya. Selain itu, masih ada ketidakjujuran dari 
kang Rakhmat kepadaku tentang alasan kang Rakhmat 
melapor kepada kiai Subadar tadi. Aku yakin, bukan 


Firman Allah: Dan kepada orang-orang Yahudi, Kami haramkan segala 
binatang yang berkuku dan dari sapi dan domba, Kami haramkan 
atas mereka lemak dari kedua binatang itu, selain lemak yang melekat 
di punggung keduanya atau yang di perut besar dan usus atau yang 
bercampur dengan tulang. Demikianlah Kami hukum mereka 
disebabkan kedurhakaan mereka, dan sesungguhnya Kami adalah 
Maha Benar (OS. al-An'am: 146) 


2 457 $ 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


karena dorongan agama saja sehingga kang Rakhmat 
menghadap kiai. Pasti ada dorongan yang lain?” 

“Antum mulai menuduhku?” 

“Tidak.” 

“Lalu, itu?” 

“Aku tidak akan menuduh kang Rakhmat seandai- 
nya saja kiai tidak berkata bahwa beliau ingin menjo- 
dohkanku dengan “Aisyah. Beliau malu terhadapmu, 
utamanya malu kepada Allah. Kang Rakhmat tadi 
berkata: tidak ada api kalau tidak ada asap. Apinya 
telah kulihat—yakni aku mau dijodohkan dengan 
'Aisyah—sedangkan asapnya ada pada dirimu. Jujur- 
lah kepadaku, apakah kang Rakhmat mau membatal- 
kan perjodohanmu dengan “Aisyah hanya gara-gara 
aku tiga kali berdua-duaan dengannya?!” 

Kang Rakhmat mendesah. Tampaknya dia berat 
menjawab pertanyaanku. 

“Jawablah, kang, sebab ini berkaitan dengan masa 
depan “Aisyah....” 

“Kuakui, aku tadi memang sempat meminta kiai 
untuk membatalkan perjodohan yang sudah ber- 
tahun-tahun ini.” 

“Hanya karena aku berdua-duaan tiga kali dengan 
“Aisyah?” 

Kang Rakhmat diam kembali. 

“Inilah yang aku maksud dengan cemburu itu. 
Kang Rakhmat cemburu kepadaku kan?” 
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Dia masih diam saja. 

“Tahukah kang Rakhmat apa artinya cinta?” 

Dia menoleh ke arahku. 

“Cintai dia dengan sepenuh cintamu, Kang, sebab 
“Aisyah sangat mencintaimu.” 

Dia mendesah lagi. 

“Cintai dia karena Allah, sebab Dia telah me- 
letakkan rasa cinta pada diri “Aisyah terhadapmu. 
Jangan karena aku kang Rakhmat menjadi seperti ini. 
Jangan karena perbedaan pemahaman kita sehingga 
kang Rakhmat bersikap yang justru tidak sesuai 
dengan pemahaman kang Rakhmat sendiri. Telah 
kudengar melalui telingaku sendiri perkataan “Aisyah 
yang menyatakan bahwa dirinya mencintaimu. Aku 
dekat dengan “Aisyah, itu hanyalah sebatas kedekatan- 
ku sebagai sesama muslim, sebagai sesama saudara. 
Aku telah menganggapnya sebagai adikku. Cintaku 
kepadanya seperti cintanya kepadaku, tetapi cintanya 
kepadamu tidak seperti cintanya kepadaku. Dia 
mencintaimu, kang. Dia menyayangimu. Dia meng- 
harapkanmu sebagai pendamping hidupnya, kelak. 
Itu pun jika kang Rakhmat mencintainya dan masih 
ada cinta di hatimu terhadapnya. Adakah rasa itu di 
dalam dirimu, kang?” 

“Aku memang mencintainya, 4&hi. Mungkin aku 
memang cemburu kepadamu. Antum bisa demikian 
dekat dengannya, sedangkan aku tidak bisa. Bahkan 
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untuk sekedar berkata-kata saja dengannya tidak 
pernah aku lakukan. Aku takut kepada Allah apabila 
aku mendekatinya maka setan akan menghampiriku. 
Aku ingin cintaku kepadanya murni karena Allah, 
bukan karena hawa nafsuku.” 

“Dia pun begitu, kang. Dia juga mencintaimu 
karena Allah. She loves you because Allah, kang. Jadi, 
kita sudah sama-sama saling mengerti?” 

“Tentang apa?” 

“Tentang kedudukanku dan kedudukanmu di hati 
“Aisyah?” 

“Ya. Tetapi aku tetap tidak bisa menerima 
pendapatmu tentang khalwat itu. dalam masalah yang 
satu ini, aku tetap berpegang teguh kepada al-Our'an 
dan hadis nabi.” 

“Sama, kang. Aku juga demikian, tetapi caraku 
dan caramu dalam berpegang teguh kepada al-Our'an 
dan hadis nabi ini tampaknya berbeda. Sudikah kang 
Rakhmat menerima perbedaan ini?” 

“Biarlah Allah yang memutuskan.” 

“Jadi kita serahkan begitu saja kepada Allah?” 

“Bagiku kamu tetap salah.” 

“Bolehkah aku salah karena berbeda dengamu?” 

“Antum berbeda tidak hanya denganku, tetapi 
berbeda dengan pemahaman shalafus ash-shalih yang 
mengajarkan pemahaman kepada kita untuk kembali 
kepada al-Our'an dan as-Sunnah.” 


2? 460 & 


SYAHADAT CINTA 


“Jadi, kita selesai berbicara di sini?” 
“Jika yang antum bicarakan masalah ini.” 


Kak 


Mau dianggap apa pun, aku tetap menganggap 
urusanku dengan kang Rakhmat selesai. Kini aku 
sadari bahwa kang Rakhmat tidak suka berdiskusi, 
alih-alih berdebat, tentang persoalan agama. Ia lebih 
suka memilih memegang apa yang telah menjadi 
prinsip dan keyakinannya, walau aku tidak bisa 
menerima cara dia dalam memegang prinsip dan 
keyakinannya itu. Haruskah aku marah karena dia 
bersikukuh dengan prinsip dan keyakinannya ter- 
sebut, yang telah aku anggap salah? Jika aku marah, 
tentu ini justru menunjukkan bahwa aku ragu 
terhadap prinsip dn keyakinanku sendiri. Aku tidak 
boleh marah, sebab aku tidak mau ragu dan bimbang. 
Jika kang Rakhmat bisa, dapat, dan boleh memegang 
prinsip dan keyakinannya itu, tentu aku pun bisa, 
dapat, dan boleh memegang prinsip dan keyakinanku 
sendiri. 

Sejak saat itu, di hadapan kang Rakhmat aku tidak 
pernah menyinggung-nyinggung lagi persoalan hukum 
Islam. Jika pun aku menyinggungnya, kang Rakhmat 
lebih suka menghindar daripada menerima. 

Tetapi sejak saat itu pula, aku mulai terombang- 
ambing dalam perasaan tak menentu. Perintah kiai 
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agar aku tidak lagi bertemu dengan “Aisyah ternyata 
adalah perintah yang berat. Berat sekali. Perintah 
tersebut mengekangku, bahkan dalam ukuran yang 
amat sangat. Aku seperti kehilangan separuh jiwaku, 
sebab separuh jiwaku adalah cinta, cinta yang mulai 
bersemi. Jika aku tidak boleh lagi bertemu dengan 
“Aisyah, bukankah aku lebih tidak diperbolehkan lagi 
bertemu dengan cintaku? 

Aduhai, Zaenab-ku.... 

Namamu mengingatkanku kepada Sukaynah 
dalam Magtam' Imam Husain: 


Sukaynah berteriak 

Zaenab di sampingnya 
Masing-masing sibuk dengan 
Musibah dan kesedihannya 


Sukaynah teringat akan pamannya, 
Lalu dia berteriak: 
Zaenab teringat saudaranya disembelih 


Keadaan Sukaynah dan Zaenab 
Membuat hatiku dan hatimu panas terbakar 
Mereka duduk saling berhadap-hadapan 


Alangkah sulitnya situasi yang mereka alami 


"Senandung kesedihan tentang tragedi pembantaian Imam Husain di 
Padang Karbala 
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Kepedihan bertemu dengan kepedihan 

Air mata bertemu dengan air mata 

Sukaynah menangis 

Zaenab berteriak keras 

Sukaynah memanggiul-manggil Zaenab 

Bertanya-tanya 

Berapa banyak bintang-bintang kita yang kini tenggelam 

Berapa banyak bintang-bintang kita yang tenggelam 

Mereka seakan berada di antara bara api dan cucuran 
air mata 

Kedua wanita suci itu bersedih 

Masing-masing memikirkan nasib dirinya 


Yang pertama menjelaskan keadaannya 

Marilah kita dengarkan ucapannya 

Dengan cucuran deras air matanya 

Yang pertama, Zaenab menuturkan kesedihannya 

Sambil berteriak, “Hatiku tersayat-sayat... 

latkala saudaraku tersunggkur jatuh.” 

Aku melihatnya terkapar di tengah-tengah sebuah 
pembantaian 

“Hingga kini, air mataku terus mengalir deras 

setiap saat kuhapus air mataku 

sungguh deras air mataku yang seakan bercucuran 
darah 

sama derasnya dengan darah yang mengalir dari kepala 
saudaraku...” 
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Tregedi Karbala adalah tragedi-ku. Sungguh amat 
memalukan apabila aku bersedih karena kasihku 
kepada Zaenab tak sampai, sedangkan aku tidak 
bersedih karena Imam-ku terbantai. Kuraih hp, lalu 
kudengarkan dendang kesedihan yang dialami 
Sukaynah dan Zaenab.... 

Kuresapi syair-syairnya. Kumasukkan ke dalam 
kalbuku, seakan-akan Sukaynah dan Zaenab tengah 
mengenakan kerudung hitam yang menutupi wajah 
mereka yang dialiri derasnya air mata. Apa artinya 
cintaku kepada Zaenab, kala aku tidak bisa menangis 
karena mengingat Karbala?! Seakan-akan tergambar 
dengan jelas bagaimana kepala Imam Husain yang 
telah terpenggal itu ditenteng ke mana-mana oleh 
prajurit kafir berkedok Islam. Aku menjadi marah 
seketika! Aku harus marah sebab kemarahanku karena 
mencintai imam-ku. Aku bertawashul kepadanya agar 
cintaku kepada Zaenab tidak terlumuri kotoran 
kezaliman dan nafsu-nafsu. 

Oh, cintaku... 

Di pelabuhan mana engkau akan berlabuh? 
Benarkah Zaenab akan menjadi pelabuhan itu? Jika 
benar, apakah kapal cintaku akan bisa berlabuh 
dengan benar pula?! 


Kak 


"Maksudnya Imam Husain as. 
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Hari-hari berlalu.... 

Aku semakin tenggelam dalam ayat-ayat al- 
Our'an dan hadis-hadis nabi. Aku semakin menyibuk- 
kan diri dalam hafalan dan pemahaman. Dasar-dasar 
pengajaran bahasa Arab, aihamdulillah, telah kukuasai. 
Dan kini, aku sudah mulai mengaji kitab-kitab, 
bahkan tidak hanya itu, aku kini mulai mengkaji dan 
mendalaminya. 

Sungguh, aku berbeda dengan para sahabat di 
pesantren ini. Para sahabat yang mengaji kitab-kitab 
kuning itu tampaknya hanya puas mengajinya saja, 
puas bisa membaca dan mengartikannya saja. Sedang 
aku, aku tidak pernah puas dengan cara yang seperti 
ini, sebab aku baru akan merasa puas jika aku sudah 
mampu mengkajinya dengan akalku. 

Malam-malam di pesantren semakin kuisi dengan 
dzikir dan munajat. aku mencoba untuk lebih men- 
dekat, lebih mendekat, dan lebih mendekat... kepada 
Allah Sang Penguasa Jagat. 

Tetapi cintaku terus-menerus memanggil- 
manggil..... 


Kak 


Wahai putra ibuku... 
Dunia sungguh kejam 
Saudaraku, 


"Saya petik syair ini dari lagu Yah na Ummi 
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Sesungguhnya kami adalah tawanan 
Aku tak tahu 


Di mana penutupku2x 


Zaenab memanggil-manggil sedih 

Air matanya mengalir 

Tuanku, kurela korbankan diriku 

Demi engkau yang terkapar di atas pasir tak berbakatan 


Zaenab memanggil-manggil sedih 

Atr matanya mengalir 

Tuanku, kurela mengorbankan diriku 

Demi engkau yang terkapar di atas pasir tak berbakatan 


Musuh telah menghancurkan rumahku sepeninggalmu 


Wahai harapanku 

Mereka kobarkan api di dalam jiwaku 
Panasnya hatiku terus menyala2x 

Aku harus berpakaian hitam 

Akan kutangisi engkau sepanjang hidupku 
Dan kuratapi 

Kan kualirkan air mataku 

Aku tak berdaya, di mana penutupku? 


Kak 
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Semakin berlalunya waktu, semakin bisa kuhapus- 
kan nama “Aisyah di dalam hatiku. Kesedihanku tidak 
bersua dengannya semakin lama berangsur-angsur 
menghilang. Tetapi pada saat yang sama, rasa rinduku 
kepada Zaenab si gadis berjilbab biru sudah hampir 
tak tertanggungkan. 

Zaenab.... 

Namamu selalu menemaniku di siang dan malam- 
malamku. Ketika kubuka mushaf al-Our an, pada saat 
yang demikian itulah seakan-akan aku melihat 
wajahmu, ketika kubaca ayat-ayat al-Our'an, ayat- 
ayat cintaku kepadamu semakin mendalam, ketika 
kuhafalkan hadis-hadis nabi, lidahku tak kuasa untuk 
tidak memanggil-manggil namamu. Ketika ingin ku- 
pejamkan mata, engkau seakan hadir dan mengucapkan 
selamat malam. Di kala kuterbangun di tengah 
malam, seakan-akan aku mendengar teriakanmu yang 
menasihatiku bahwa saatnya untuk melakukan dzikir 
dan munajat: dan tatkala pagi datang menjelang, 
seakan-akan kulihat ujung jilbab birumu melambai- 
lambai tertiup angin kemarau. 

Aduhai cintaku... 

Cinta apa yang tengah kurasakan ini? nistakah? 

Atau yang suci? 

Duhai Penguasa malam....! 

Akankah Engkau mengijinkan aku bertemu dengan 
cintaku? Terbangkan aku dengan anginmu agar 
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wajahku sampai di wajah Zaenab. Rinduku membakar 
jiwaku, dan jiwaku terbakar cintaku. Inilah cintaku, 


dan salahkah cinta? Salahkah jika kurindui Zaenab 
dengan kalbuku? 


—000— 
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24 


Ziarahi Hatiku 


Ki jika engkau ingin mengetahui rahasia hati, 
bergegaslah untuk segera menziarahi hatiku. 
Akan kau lihat cahaya cinta menyala-nyala. Apakah 
telah engkau membaca kalam suci dimana Allah telah 
berfirman: 


Allah (Pemberi) cahaya (kepada) langit dan bumi. Per- 
umpamaan cahaya Allah, adalah seperti sebuah lubang 
yang tak tembus, yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita 
itu di dalam kaca (dan) kaca itu seakan-akan bintang (yang 
bercahaya) seperti mutiara, yang dinyalakan dengan 
minyak dari pohon yang berkahnya, (yaitu) pohon zaitun 
yang tumbuh tidak di sebelah timur (sesuatu) dan tidak 
pula di sebelah barat(nya), yang minyaknya (saja) hampir- 
hampir menerangi, walaupun tidak disentuh api. Cahaya 
di atas cahaya (berlapis-lapis), Allah membimbing kepada 
cahaya-Nya siapa yang dia kehendaki, dan Allah membuat 
perumpamaan-perumpamaan bagi manusia, dan Allah 
Maha Mengetahui segala sesuatu." 


— OS. an-Nuur: 35 
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Pelita hatiku bernama cinta. Ziarahi hatiku, maka 
engkau akan menemukan nyala cinta itu. Seperti juga 
aku yang terbakar karena cahayanya, engkau pun akan 
mengalami hal yang sama apabila engkau duduk di 
dalamnya. Milikilah cinta, dan terangilah semesta 
dengan cahayanya!! 

Seperti halnya aku sekarang ini dengan hatiku. 
Hatiku dipenuhi cinta kepada gadis berkerudung biru. 
Cinta telah menjadikan hatiku damai dan rindu. Telah 
hilang amarah dalam diriku, kepada siapa pun juga. 
Kang Rakhmat memiliki hak untuk berbeda de- 
nganku, para sahabat boleh menatapku dengan 
tatapan yang sinis, bahkan benci. Aku tidak sinis 
terhadap para sahabat. Aku pun tidak mau membenci- 
nya. Mereka adalah sahabat-sahabatku. Mereka adalah 
guru-guruku. Begitu indah sekarang kurasakan pe- 
rintah kiai agar aku tidak lagi bertemu dengan “Aisyah. 
Kukerjakan terus perintah kiai sepuh untuk menimba 
air dengan langkah tegap dan hati yang lebih lapang. 
Kuberikan senyumku kepada para sahabat yang 
kelihatan tidak suka denganku. Ini semua terjadi pada 
diriku sebab cintaku yang telah mengajariku. 

Aku diajarinya untuk berdamai dengan diriku 
sendiri, berdamai pula dengan semuanya. Aku men- 
jadi yakin dengan apa yang dikatakan oleh Thomas 
Merton, “Jika kamu sendiri merasa damai, setidaknya 
ada sedikit kedamaian di dunia. Kemudian bagilah 
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rasa damaimu dengan semua orang, dan semua orang 
akan merasakan damai.” 

Cinta juga memenuhi hatiku dengan kelembutan. 
Dan betapa indah jika hati telah terasa lembut. Hatiku 
tidak suka dengan kekerasan, menolak ucapan yang 
keras lagi tak sopan. Cinta telah menjadikan apa yang 
kulihat terasa indah dan nikmat seakan-akan aku tidak 
mau kehilangan keindahan dan kenikmatannya lagi. 


Kak 


Ternyata, damai yang kurasakan akibat hati yang 
dipenuhi cinta ini tak mampu kumiliki secara terus- 
menerus. Ternyata cintaku juga membawa kerinduan, 
selain kedamaian: sebuah Kerinduan untuk sampai 
di wajah kekasihku, Zaenabku. Aku rindu untuk 
bertemu dengan Zaenab. Bahkan aku rindu hanya 
untuk menatap wajahnya saja. Aku rindu. 

Aku rindu. Aku rindu. Aku rindu. Aku rindu. Aku 
rindu. 

Aku rindu. 

Aku rindu. 

Aku benar-benar rindu. 

Rinduku ternyata membuat hatiku menjadi rapuh 
kembali. Aku mulai merasa bahwa damai yang 
kurasakan tidak akan sempurna apabila aku belum 
bertemu dengan Zaenab. Rinduku kepadanya telah 
berubah menjadi penyakit. Dan penyakit ini tidak bisa 
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aku sembuhkan hanya melalui syair yang telah 
dibuatnya dan telah ku baca berulang-ulang. 

Aku harus bertemu dengannya! 

Aku harus melihatnya. 

Harus bertemu. Harus melihatnya. Harus me- 
lihatnya. Harus bertemu 

Harus segera bertemu. 

Benar-benar aku ingin melihatnya. 


Kak 


Para sahabat risau melihatku. Kang Rakhmat 
berkali-kali menatapku dengan matanya yang tajam. 
Amin menggeleng-gelengkan kepala karena melihat- 
ku. Kang Rusli tidak tahu apa yang tengah terjadi 
pada diriku. Dawam hanya terbengong-bengong saja. 
Dan Ihsan terus bertanya-tanya. 

Ihsan terus bertanya tentang apa yang tengah aku 
alami ini, ketika dia menyadari bahwa aku mulai men- 
jauh dari mushaf yang suci. Dia mulai khawatir ketika 
aku tidak melewati hari dengan menghafal ayat-ayat 
al-Our'an dan hadis-hadis nabi. Para sahabat yang ada 
di sekelilingku menatapku dengan penuh curiga dan 
syakwasangka. Aku telah berubah seperti orang gila. 

Aku sendiri tidak tahu persis apa yang tengah ber- 
gejolak dalam hatiku. Yang aku tahu, yang aku 
rasakan, hatiku tengah dimabuk rindu. Tatkala aku 
ingin membaca al-Our'an, justru yang terbaca adalah 
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nama Zaenab. Di saat ingin kuhafal hadis-hadis nabi, 
yang kulafal hanya nama Zaenab. Ketika kudengarkan 
maktam Imam Husain, yang kudengar di telingaku 
hanya perasaan rindu kepada Zaenab. 

“Celakalah dirimu, duhai sahabatku....!” pekik 
Ihsan di sepertiga malam yang terakhir. “Ini malam 
penuh kemuliaan, tetapi engkau mengotori kemuliaan 
ini dengan kegilaanmu. Kamu hanya sering melamun, 
sering tersenyum sendiri. Sering mengeluh. Apakah 
yang tengah terjadi padamu, kang?” 

Aku hanya tersenyum mendengar perkataan Ihsan 
yang bernada khawatir. Dia tengah mengkhawatirkan 
diriku. 

“Kang, jangan salahkan aku jika akhir-akhir ini 
aku semakin tidak mengerti kepada dirimu. Kamu 
berubah. Igbal sekarang tidak seperti Igbal yang dulu, 
sebab Igbal sekarang hanya sering bersikap aneh. Aku 
taku setan telah kembali menggodamu, dan kamu 
kalah darinya! apakah kang Igbal sedang sakit? Jika 
benar sakit, apakah sakit yang tengah kamu alami 
ini? Katakan kepadaku, kang, kepada sahabatmu 
ini...” 

Bagiku, selama ini Ihsan adalah sahabat yang 
paling mengerti diriku. Tetapi sekarang, dia sudah 
tidak mengerti lagi siapa diriku. 

“Jika kukatakan, kamu tidak akan mampu 
mendengarnya,” kataku. 
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“Katakanlah. Apakah ini disebabkan karena kamu 
tidak lagi diijinkan untuk bertemu dengan “Aisyah? 
Atau, apakah perubahan yang terjadi pada dirimu ini 
karena perbedaan pandanganmu dengan kang Rakh- 
mat—seperti yang pernah kau ceritakan kepadaku? 
Atau, apa? Benarkah jika kukatakan bahwa kamu 
tengah sakit? Atau, jangan-jangan semua ini karena 
Zaenab?!” 

“Benar, semua ini karena dia.” 

“Inilah yang kutakutkan terjadi pada dirimu, 
kang. Ini pernah kubicarakan denganmu. Kamu pasti 
sedang jatuh cinta kepadanya, dan cintamu kepadanya 
tidak seperti cinta kita kepadanya. Cintamu adalah 
cinta yang rendah, sebab cinta yang bersifat sensualitas 
dan seksualitas adalah cinta yang rendah. Kau telah 
kotori hati dan jiwamu dengan cinta yang rendah, 
dan cinta yang demikian ini akan meluluh-lantak- 
kanmu dalam kehancuran diri. Tanda-tanda kehan- 
curan ini telah disingkapkan Allah kepadaku. Kamu 
harus segera bertobat, kang.” 

“Tobat, katamu? Terangkan kepadaku bagaimana 
bertobat dari cinta, jika kau tahu maksudku.” 

“Aku tahu. Dan aku benar ketika kukatakan 
bahwa kamu harus segera bertobat dari cintamu. 
Cintamu kepada Zaenab adalah cinta yang bersifat 
ragawi, bersifat badani. Kamu telah mencintai Zaenab 
karena kecantikan ragawinya, kecantikan badaniah- 
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nya. Dan cinta yang bersifat ragawi adalah cinta yang 
amat rendah serendah-rendahnya. Tidak mungkin 
cintamu kepada Zaenab karena yang lain, sebab aku 
tahu kamu terpikat dan terpesona karena senyuman 
yang telah ia berikan kepadamu. Bukankah aku 
benar?” 

“Ya, kamu benar San.” 

“Maka bertobatlah.” 

“Tidak mau!” 

“Kang... 

“Apa salahnya jika aku mencintai dia karena 
kecantikannya? Apakah ini akan melukai perasaanmu? 
Perasaan para sahabat di sini? Perasaan Zaenab? Apa- 
kah cinta karena kecantikan diri itu salah di mata para 
sahabat. Apakah salah aku tertarik kepadanya karena 
senyuman yang ia persembahkan kepadaku? 
Katakanlah di mana letak kesalahanku.” 

“Aduhai bodohnya dirimu...” 

“Aku tidak sakit hati kok meski kamu mengatakan 
betapa bodohnya diriku.” 

“Bahlul-nya dirimu, kang....” 

“Teruskan...” 

“Tentu kamu tidak salah ketika kamu cintai dia 
karena kecantikannya. Karena senyumnya. Yang salah 
itu adalah cintamu kepadanya. Cintamu kepada 
Zaenab tidak malah menjadikanmu semakin dekat 
dengan Allah, tetapi justru semakin menjauhkanmu 
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dari-Nya. Aku tidak menuduhmu, tetapi fakta telah 
menunjukkannya kepadaku. Kang Igbal semakin 
jarang membaca al-Our'an, semakin jarang meng- 
hafal. Semakin jarang mengaji. Bahkan kamu semakin 
menjauh dari buku-buku berbahasa Indonesia yang 
sudah kamu beli itu. Awalnya aku bersyukur sebab 
Allah telah menjauhkanmu dari “Aisyah melalui 
perintah kiai agar kang Igbal dan dia tidak lagi 
bertemu. Awalnya aku senang melihat hal ini. Tetapi, 
awal yang harus aku syukuri dan menyenangkan ini 
ternyata kamu akhiri dengan keadaan seperti ini: 
dengan cintamu kepada Zaenab. 

“Perkataanmu ini, Ihsan, tidak akan mampu 
menggerakkan hatiku untuk mengikuti kata-katamu. 
Perkataanmu terlalu sederhana untuk dijadikan 
landasan bertobat.” 

“Sungguh, aku tidak mengerti dengan dirimu...” 

“Ziarahi hatiku, maka engkau akan mengerti.” 

“Bagaimana mungkin aku akan mengziarahi 
hatimu?” 

“Maka bagaimana bisa aku harus bertobat karena 
cinta, padahal cinta ini berada dalam hatiku, San?!” 

“Demi Allah, aku semakin tidak mengerti! aku 
tidak sanggup lagi berkata-kata kepadamu.” 

“Benar aku sekarang jarang membaca al-Our'an. 
Benar pula aku sekarang jarang menghafal, jarang pula 
mengaji. Tetapi kamu tidak benar jika mengatakan 
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bahwa aku semakin menjauhi Allah-ku. Aku bahkan 
merasa lebih dekat dengan-Nya, sebab Dia telah 
menampakkan diri pada cintaku.” 

“Omong kosong! Demikian itulah orang yang 
sedang dimabuk cinta yang rendah!” 

“Zaenab adalah manifestasi dari keindahan Ilahi. 
Alangkah malangnya orang yang berpikir bahwa 
seorang Hindu atau Budha itu menyembah berhala, 
sebab sesungguhnya yang dia sembah adalah Allah 
SWT. Berhala hanyalah wasilah kecintaan seorang 
Hindu atau seorang Budha kepada Allah saja, sebagai- 
mana orang Kristen yang mencintai Yesus dan Maria...” 

“Innalillahi wa inna ilahi raajiun. Sadarlah, kang. 
Bertobatlah segera! Kamu telah tersesat, telah jauh 
tersesat. Kembalilah kepada al-Our'an dan as-Sunnah, 
Kang. Kembalilah kepada Islam—sebelum ter- 
lambat!” 

“Justru, sebaliknya, Ihsan. Kalau Allah mengijin- 
kan, aku sebenarnya ingin mengajakmu kepada 
Islamku. Islamku sekarang ini demikian indah, sebab 
keindahannya demikian jelas lagi terang. Keindahan 
Islam ternampakkan pada wajah Zaenab.” 

“Astaghfirullah. Kamu ingin membuatku marah!” 

“Marah hanya akan menghilangkan keindahan 
saja, San—jika kau mengerti maksudku. Tentunya kau 
boleh memiliki keindahan wajah Zaenab, tetapi 
bukan Zaenab yang berkerudung biru itu, sebab 
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keindahannya hanya dinampakkan kepada diriku saja. 
Kamu harus mencari keindahan Ilahi pada wajah yang 
lain, bukan wajah Zaenab, sebab jika kamu memilih 
wajah Zaenab, berarti kamu telah menzalimi hatiku.” 

“Kau gila, kau gila. Aku tidak ingin lagi bercakap- 
cakap denganmu!” 

“Silahkan pergi, saudaraku. Tempatmu sekarang 
bukan di sisiku, sebab tempat itu hanya akan diduduki 
oleh mereka yang sudah memiliki cinta seperti 
cintaku.” 

Dan benar... 

Ihsan segera berlalu dari hadapanku. Dia pergi 
mengambil air wudlu. Dia ingin shalat. Dia ingin 
menenangkan diri, menghadap Allah. tampaknya dia 
ingin segera berlindung kepada Allah dari ucapan- 
ucapanku. 

Aku maklumi dia semaklum-maklumnya. Aku 
mengerti dia dengan pengertian yang sedalam-dalam- 
nya. Lebih baik dia menjauh dariku, dari ucapan- 
ucapanku, sebab kalau tidak demikian, dia bisa jadi 
akan tersungkur dalam keadaan jauh dari Allah-ku. 


kk 
Aku sendiri lagi. Aku duduk di teras kamarku 
ditemani oleh sinar rembulan dan kerlap-kerlip bintang. 


Sinar rembulan yang berwarna hijau keperak-perakan 
ini menerangi alam dengan cahayanya yang redup. 
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Rembulan bersinar karena cintanya kepada malam. 
Dan bintang berkerlap-kerlip menunjukkan rasa rindu 
yang mendalam. 

Seperti diriku. 

Dalam keadaan seperti yang sekarang kurasakan, 
mungkin memang hanya semesta yang sanggup 
memahami diriku. Semesta adalah makhluk Allah. 
Semesta adalah bukti cinta Allah. Allah mencintai 
semesta, dan semesta pun mencintai-Nya. Cinta 
semesta kepada Allah sungguh luar biasa, sebab 
cintanya itu bukanlah cinta yang bersyarat. Cinta 
semesta kepada Allah adalah kepasrahan total setotal- 
totalnya, sepasrah-pasrahnya 

Maka demikian pulalah seharusnya cintaku 
kepada Zaenab. Cintaku kepadanya haruslah cinta 
yang sepasrah-pasrahnya, setotal-totalnya. Aduhai 
seandainya saja Ihsan—dan juga para sahabat— 
mengerti rahasia ini, tentu dia tidak akan meng- 
anggapku gila. 

Jika rembulan bisa memberikan cahayanya: jika 
bintang-gemintang memberikan kerlap-kerlipnya: 
jika binatang-binatang malam memberikan suara- 
suaranya, dan ini semua merupakan cara yang mereka 
punya untuk membuktikan cinta mereka kepada 
Allah, lalu apa yang bisa aku berikan untuk mem- 
buktikan cintaku kepada Zaenab? 


Kak 
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“Kang Rakhmat, hari Sabtu besok aku ajak ke 
kabupaten. Kita harus segera memasukkan proposal 
sebab waktu kian mendekat,” kataku seusai shalat 
shubuh kepada kang Rakhmat.” 

“Apa harus denganku, akhi?” 

“Dengan siapa lagi? Memang boleh aku pergi 
dengan Zaenab?” 

“Apa, masyaallah. Jangan. Jangan ber-ikhtilat 
dengannya. Haram hukumnya.” Lalu kang Rakhmat 
membaca sebuah hadis yang berbunyi: “Tidak halal 
bagi perempuan yang beriman kepada Allah dan hari akhir 
untuk bepergian tanpa mahram sejauh jauh tempuh tiga 
hari tiga malam.” Seorang sahabat bertanya, “Bagaimana 
dengan istri saya, yang pergi haji tanpa mahram?” Nabi 
menjawab, “Susullah dan temani istrimu.” 

“Kalau begitu, tentunya kang Rakhmat mau 
berikhtilat denganku kan?” 

“Jangan bermain-main dengan ucapanmu, 4khzi 
Igbal.” 

“Maaf, kang. Hanya bercanda saja.” 

“Canda yang seperti itu bukan ajaran sunnah.” 

“Ya, maaf sekali lagi. Jadi gimana? Mau-kan 
kuajak ke kabupaten? Sekalian nanti kita mampir di 
DPRD. Hari minggu kita agendakan untuk segera 
menyebar proposal ke desa-desa, ke kecamatan-keca- 
matan di wilayah Solo ini. kita harus mengumpulkan 


“Ibn al-Atsir, Jami al-Ushul, Juz VI, hal. 17. 
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dana dari sumber yang sebanyak-banyaknya, agar 
kegiatan kita sukses.” 

“Aku setuju.” 

“Aku minta bantuanmu untuk menunjuk para 
sahabat yang akan kita minta untuk menyebar proposal 
tersebut. Kang Rakhmat lebih tahu para sahabat di 
sini, dan lebih tahu tentang desa-desa dan kecamatan- 
kecamatan di sekitar sini. Bagaimana, kang?” 

“Insyaallah, insyaallah.” 

Kubaca lagi proposal yang telah kususun. Semua- 
nya sudah lengkap. Lampirannya juga sudah lengkap. 
Baru kusadari ternyata besar juga anggaran yang 
dibutuhkan untuk membiayai rangkaian kegiatan 
nanti. Semoga Allah memudahkan jalan untuk men- 
dapatkan dana dari sumber mana pun juga. 

Aku kembali teringat Zaenab... 

Ingatanku kepadanya membuatku segera meng- 
akhiri iktikafku di masjid. Aku pun segera turun dari 
masjid. Berlalu ke kamar. Mengambil pulpen. Meng- 
ambil beberapa kertas, dan mulai menulis bait-bait 
syair tentang perasaanku kepadanya sekarang ini sejak 
beberapa malam yang lalu: 
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Kepada Dia Yang Wajahnya Bercahaya 


Daratan itu tidak sama tingginya 

Ada ngarat 

Ada lembah, 

Ada bukit 

Ada sungai 

Ada gunung-gunung 

Ada satu gunung yang tinggi 

Ada satu gunung yang tertinggi 

Dan hanya ada satu puncak gunung yang tertinggi 


Demikian pulalah cinta 

Hanya cinta yang tinggi yang mampu mendaki puncak 
keindahannya 

Dan hanya orang-orang yang mengerti saja. 

Apabila ia menyadari betapa indahnya cinta 


By: Ighbal Maulana 


Jiwa 


Separuh jiwaku dipenuhi cinta 

Separuhnya yang lain 

Di 151 rindu 

Bolehkah aku merindui wajah yang bercahaya itu 
Yang terbalut dalam jilbab yang berwarna biru 


Dengan senyumannya yang menawan 
Sebuah senyum yang hanya diberikan untuk jiwaku? 
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Ijinkan aku melihat senyumnya lagi 
Kepada Ilahi kuberharap 
Walau "tuk sekejap 
Sebab separuh jiwaku dipenuhi cinta' 
Sedangkan aku ingin 
Separuhnya lagi juga dipenuhi cinta 
Hilangkan rindu... 
By: Ighbal Maulana 


Mantap 


Mantap dikatakan mantap 

Karena hati tidaklah ragu 

Hati tak akan ragu 

Jika kuputuskan untuk segera bertemu 
Dengan wajah yang terbungkus jilbab biru 


Apakah wajah itu demikian indah karena jilbabnya? 

Atau semua jilbab akan menjadi indah karena 
dipakaikan pada wajahnya? 

Jawablah... 


Sebab aku tidak mengerti lagi 
By: Igbal Maulana 


KK 
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Seperti kebiasaan-kebiasaan setelah usai shalat 
shubuh dan mengaji, aku pun telah selesai menjalan- 
kan shalat shubuh. Dan aku pun pagi ini mengaji 
kembali. lalu, aku melaksanakan kebiasaan yang 
ketiga, yakni mengambil air lagi. 

Aku mengambil air hingga bak terisi penuh. Bak 
penuh ketika waktu hampir jam sembilan pagi. Aku 
lega sebab bak mandiku telah penuh. Sebentar lagi para 
sahabat bisa memanfaatkan airnya, untuk mencuci, 
mandi, dan berwudlu. Hari ini hari mulia, sebab hari 
ini hari Jumat. Konon ada orang yang mengatakan 
bahwa hari Jumat terasa pendek, padahal hanya orang 
yang bodoh saja yang mengatakan demikian. Semua 
hari akan pendek jika dipikir pendek, atau akan 
panjang jika dianggap sebaliknya. Hari itu tidak pendek 
tidak pula panjang, sebab 24 tetaplah 24! 

Sudah saatnya aku harus memberikan bukti 
cintaku kepada Zaenab, sebab rembulan telah mem- 
berikan bukti cintanya berupa cahaya. Hari ini tidak 
akan ada sahabat yang bisa mencegahku untuk 
bertemu dengan Zaenab, untuk melihatnya, untuk 
menatapnya. Aku akan memberikan syair-syairku 
kepadanya, sebab aku hanya tahu dua cara memberi- 
kan bukti cintaku kepadanya: bertemu dengannya, 
dan memberikan syair-syair ini kepadanya. 

Aku segera mandi sebelum para sahabat yang lain 
mandi. Setelah mandi, kuharumi tubuhku dengan 
wewangian kesturi, sebab aroma wangi/harum di- 
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sunnahkan, sebab Islam menolak bau tubuh yang bau. 

Dan seperti para sahabat yang lain, kupakai kain 
sarung, baju lengan panjang berwarna putih, dan peci 
berwarna hitam. Bertemu dengan kekasih harus dalam 
keadaan rapi dan bersih, lagi pula kerapian dan 
kebersihan adalah sebagian dari iman. 

Para sahabat di kamarku keheranan. 

“Mau ke mana, 4khi Igbal. Antum rapi sekali?” 
tanya kang Rusli. 

“Ya nich, tumben. Shalat Jumat masih lama...” 
menambahi Amin dengan ucapannya. 

“Antum mau ke mana?” tanya kang Rakhmat pula. 

“Aku mau ke kompleks asrama putri,” jawabku. 
“Jangan terkejut, duh, para sahabat. Pahamilah aku. 
Ijinkanlah aku. Jangan mencegahku. Jangan me- 
neriakiku. Ijinkan aku bertemu dengan Zaenab sebab 
aku telah diijinkan oleh cintaku. Jangan halangi aku. 
Jangan! Minggirlah. Kasihanilah aku sebagaimana aku 
telah mengasihani hatiku sendiri. Asalamu'alaikum...” 

Aku tidak mendengar jawaban salamku dari para 
sahabat. Tidak kupedulikan reaksi yang tampak di 
wajah-wajah mereka. Aku berlalu begitu saja, mem- 
bawa bait-bait syair, membawa pula hati dan cintaku. 

Di pintu aku berpapasan dengan Ihsan yang ingin 
masuk ke kamarku. Dia bertanya pula kepadaku, dan 
kujawab pula pertanyaannya, dengan pertanyaan dan 
jawaban yang sama. 


Kak 
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Detik-detik selanjutnya nanti, detik-detik yang 
akan aku lalui nanti, adalah detik-detik yang sangat 
menentukan bagi nasib cintaku. Telah kuputuskan 
bahwa aku akan menyatakan perasaan cinta ini kepada 
Zaenab. Perasaan cinta harus diungkapkan, agar orang 
yang kita cintai mengerti bahwa kita mencintainya. 
Banyak orang mengatakan bahwa cinta tidak perlu 
diungkapkan, cukup dengan menunjukkan perhatian 
yang besar terhadap kekasih. Ini perkataan yang amat 
baik, tetapi ini tidak baik bagi perjalanan cintaku. 
Waktu tidak mengijinkanku untuk menunjukkan 
perhatian yang besar kepada Zaenab, dan hanya ung- 
kapan cintaku saja yang akan menunjukkan padanya 
bahwa aku mencintainya. 

Semakin mendekati dengan kompleks asrama 
santri putri, semakin besar getar jiwa yang aku rasa- 
kan. Dengan mantap kulangkah-langkah kakiku agar 
aku bisa kuat untuk bertemu dengannya. Aku tidak 
boleh malu. Cinta tidak boleh malu, sebab hanya orang- 
orang yang bodoh sajalah yang pantas untuk malu 
mendekati kekasih. 

Halaman asrama putri telah terlihat. Tak ada satu 
pun santri putri yang tampak di sana. Bagaimana ini? 
Bagaimana caraku untuk bisa bertemu dengan Zaenab? 

Akankah aku berteriak-teriak memanggil nama- 
nya? Atau, akankah aku mendatangi kantor asrama 
putri dan bertemu dengan pengurus dan meminta ijin 
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kepadanya agar aku bisa bertemu dengan Zaenab? 
Tetapi aku tidak tahu siapa yang mengurus asrama 
putri. Aku juga tidak tahu di mana kantornya. Aku 
belum pernah memiliki pengalaman masuk ke asrama 
putri. 

Bagaimana ini? 

Dan....dlhamdulillah... 

Allah SWT ternyata memberikan kesempatan 
kepadaku untuk segera bertemu Zaenab. Yapp! Gadis 
itu—dia pasti salah seorang santri putri di sini. 

“Assalamu'alaikum...” teriakku kepadanya. 

Dia agak terkejut melihatku, tetapi dia tetap 
menjawab ucapan salamku. 

“Aku Igbal, santri putra di sini...” 

“Ooo, ada apa?” 

“Siapa namamu?” 

“Fika. Ada apa ya?” 

“Fika, bisakah kamu menolongku? Aku ingin 
bertemu dengan Zaenab. Penting. Sangat penting. 
Bisakah kamu panggil dia untukku?” 

“Ke kantor aja, mas?” 

“Alangkah senang hatiku apabila kamu saja yang 
memanggilkannya untukku. Aku tunggu di sini. Aku 
tidak enak masuk ke asrama putri. aku ingin bertemu 
dengan Zaenab di sini, luar sini. Tolonglah. Bisa kan? 
Indah sekali apabila kamu tidak menolak per- 
mohonanku...” 
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Fika mengerti. Dan dia memanggilkan Zaenab. 

“Syukron...” 

“Sebentar, aku panggilin...” 

Dadaku berdebar-debar. Tengkukku mulai terasa 
dingin. Jantungku berdegup kencang. Inikah perasaan 
seorang laki-laki yang akan segera bertemu dengan 
kekasih? 

Beberapa saat kemudian, Zaenab melangkah 
mendekatiku. Aduhai, lihatlah...dia memakai jilbab 
biru. Dia memakai jilbab biru, jilbab biru yang telah 
mengharu-birukan perasaanku. Langkahnya pelan dan 
begitu anggun. Dia demikian cantik, dan kecantikan- 
nya mampu membuat rumput-rumput kering merasa 
malu. 

“Assalamu'alaikum...” dia menyapaku. 

“Wa 'alaikum salam...” jiwaku melayang-layang. 

“Mas Igbal memanggilku?” 

“Hatiku yang memanggilmu?” 

“Kenapa tidak di kantor saja. Aku malu...” 

“Kenapa harus malu? Dia yang boleh malu adalah 
dia yang telah melakukan dosa dan kejahatan kepada 
Allah SWT. Aku tidak melakukan kejahatan dan dosa 
karena ingin bertemu denganmu. Dan kamu sendiri 
sudi menemuiku, dan ini bukan sebuah dosa dan 
kejahatan pula.” 

“Kenapa kamu mendekatiku?” 


“Rasulullah SAW bersabda: Hendaklah kalian 
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menjauhi Hadra ad-Diman. Seorang sahabat bertanya, 
“Wahai, Rasulullah. Apa yang dimaksud dengan Hadra 
ad-Diman2” Rasulullah SAW menjawab, “Yaitu wanita 
cantik yang tumbuh di tempat yang buruk.” Kamu gadis 
yang cantik yang pernah aku lihat, sedangkan kamu 
tumbuh di tempat yang baik. Orang yang memiliki 
hati akan berlomba-lomba untuk mendekati orang 
sepertimu. Dan aku adalah salah satu dari mereka. 
Aku datang dengan membawa perasaan yang, sungguh, 
tidak bisa aku sembunyikan lagi. Aku ke sini hanya 
untuk bertemu denganmu, hanya untuk melihatmu. 
Dan aku ke sini untuk menyerahkan perasaanku, yang 
telah kutuangkan di atas kertas ini. Terimalah...” 

Zaenab menerima tiga syair yang telah aku buat. 
Dia kemudian membaca kalimat-kalimat yang telah 
aku susun itu. 

“Kata-katamu demikian indah. Apakah keindahan 
ini kamu tujukan kepadaku. Akukah yang kamu 
maksud dengan gadis berkerudung biru?” 

“Aduh, alangkah senang hatiku sebab kamu 
mengerti perasaanku melalui tulisan ini. Apakah kamu 
menerima bait-bait syair itu?” 

“Maukah kamu menciumku?” 

“Masyaallah, kenapa?” 

“Sebab ciuman adalah bukti keberadaan cinta. 
Kamu terpikat kepadaku karena wajah ini, maka dia 


" Muhammad Kamil Hasan al-Mahami, Jamalul Mar'ah fi al-Islam. 
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meminta bibirmu untuk kau cium. Jika hati yang 
membawa cintamu kepadaku, maka engkau pun harus 
mencium hatiku. Pilih mana?” 

“Apakah engkau sedang menantang nafsuku?” 

“Siapa yang menantang nafsumu, sedangkan aku 
tengah menyapa hatimu? Jika kamu tidak memiliki 
hati, tentu nafsu yang akan mengarahkanmu untuk 
menciumku. Tetapi jika hatimu masih di situ, aku 
ingin dia yang mencium wajahku.” 

“Bergetar jiwaku karena perkataanmu, Zaenab. 
Aku hampir tidak kuat lagi untuk berdiri.” 

“Mintalah ijin kepada kiai sepuh untuk men- 
ciumku sekali saja....” 

“Apa? Minta ijin kiai?” 

“Ya, karena begitulah aturannya.” 

“Aduhai, alangkah tidak mengertinya diriku 
kepadamu. Kenapa kiai sepuh? Apa hubungan antara 
aku, engkau, kiai sepuh dan keinginanmu untuk 
kucium? Kenapa tidak kiai Subadar saja?” 

“Untuk masalah ini saja, kamu tidak mengerti, 
bagaimana Zaenab akan menerima bukti cintamu?” 

“Maafkan aku, Zaenab. Aku tidak memiliki pe- 
ngalaman cinta. Aku pun tidak memiliki pengalaman 
mencium, apalagi mencium seorang gadis. Aku hanya 
memiliki sebuah hati, yang di dalamnya cinta tumbuh 
dan bersemi. “Tlah kucium dan kupeluk namamu 
selama ini. Itu saja. Dan tidak pernah kubayangkan 
bahwa aku akan menciummu sekali saja....” 


? 490 & 


SYAHADAT CINTA 


“Kembalilah kamu kepada Ka'bah, juga kepada 
al-Our an yang suci. Lalu, kembalilah kamu kepadaku 
dengan cintamu. Insyaallah, aku akan menunggu...” 

“Mas Igbal...Mas Igbal....” 

Tiba-tiba suara seorang perempuan memanggil 
dari belakangku. Sepertinya aku mengenal suara itu. 

Terdengar bunyi gedebuk....suara tubuh yang 
terjungkal di atas tanah yang berdebu. 

Masyalalah, laa hawla wa laa guwwata illa billah. 

laa hawla wa laa guwwata illa billah. 

Seorang gadis jatuh tertelungkup. Siapakah dia? 

Aku dan Zaenab segera berlari ke arah gadis itu. 
tiba-tiba aku menjadi demikian cemas dan khawatir. 
Serasa aku mengenalnya. 

Dan... 

Masyaallah... 

Priscillia... 

Gadis ini adalah Priscillia....! 

“Mas, Igbal...dihamdulillah.... Ya, Alah—Engkau 
masih mengijinkanku bertemu dengan mas Igbal....” 

Lalu Priscillia jatuh pingsan. 

Kusandarkan tubuhnya di atas dadaku. Air mataku 
mengalir deras sebab wajahnya itu...wajahnya lebam. 
Wajah Priscillia penuh luka dan kebiru-biruan. Kedua 
matanya membengkak. Sebuah goresan menganga di 
keningnya. Darah mengalir dari goresan itu. 

“Zaenab, tolong cari balsem. Cepat....!” 
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Zaenab berlari ke asrama. 

Kuusap darah yang mengalir di kening Priscillia. 

Ya, Allah... 

Apakah yang telah menimpa hamba-Mu ini? 

Kubaca al-Fatihah berkali-kali. Aku berdoa kepada 
Allah untuk segera membangunkan Priscillia dari 
pingsannya. Memasuki bacaan al-Fatihah yang ketujuh, 
Priscillia tergeliat bangun. 

Dia membuka mata. Mengkedip-kedipkan mata. 
Menyadarkan diri. 

Lalu dia menangis. Tangisannya sangat menyayat, 
menyayat-nyayat hatiku. Kuusap lagi darah yang 
mengalir itu, seakan-akan darahku sendiri yang 
mengalir dari keningku. Darahnya mengalir seiring 
dengan kucuran air mataku. 

Zaenab dan beberapa santri putri datang. 

“Ampuni aku, sebab aku ke sini, mas...aku tak 
sanggup lagi, tak sanggup lagi. Aku benar-benar telah 
diusir oleh orang tuaku. Aku dipaksa keluar dari 
kampus. Aku sudah tidak kuliah lagi. Tidak hanya 
itu, aku diburu. Aku disiksa. Aku lari. Semua orang 
yang kukenal sudah tahu aku seorang muslimah. Pihak 
kampus pun telah tahu. Aku tidak memiliki siapa- 
siapa. Aku tidak memiliki tempat untuk bernaung. 
Aku ke sini menyelamatkan diri. Maafkan, aku...” 

“Sudahlah, yang penting kamu selamat. Insyaallah 
kamu akan selamat di sini...” 
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Dari arah asrama putra, para santri putra pun 
datang. Mereka menuju ke sini. 

Kulihat wajah mereka memerah, marah. Kang 
Rakhmat memimpin mereka. Wajahnya paling marah 
terlihat di mataku. Kudengar mereka berteriak-teriak. 
Mereka meneriakiku. 

“Usir dia...!” 

“La'natullah “alaihi... 

“Bunuh dia—darahnya halal untuk dibunuh....!” 

Darahku berdesir. 


—00O0— 
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ka 


Kiai, Ijinkan 
Aku Menciumnya 


Psciia telah berbagi petaka dengan aku yang 
tidak memiliki daya. Zaenab dan beberapa santri 
putri segera mengurus dan merawat luka-lukanya. 
Aku sendiri, entah, sudah berapa kali wajah, perut, 
dan punggungku dihajar para sahabat. Para sahabat 
seperti sudah kehilangan akal sehat. Mereka meninju- 
ku. Mereka memukulku. Mereka menendangku. 
Mulut-mulut mereka menyumpahserapahi aku. 

Dikatakan kepadaku bahwa aku adalah /4 natullah: 
aku telah menginjak-injak al-Our'an dan as-Sunnah. 
Dengan mata sendiri mereka melihatku bagaimana 
aku menginjak-injak al-Our'an dan as-Sunnah. Mereka 
melihatku menyandarkan tubuh Priscillia di atas 
dadaku. Dada mereka bergolak. Amarah sudah sampai 
di ubun-ubun. Lalu meledak dengan ledakan yang 
sangat dahsyat. 
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Dan aku hanya bisa tersenyum. Dalam keadaan 
seperti ini, yang kupikirkan hanya dua hal: keadaan 
Priscillia yang sangat memerihkan hatiku, dan nasib 
cintaku kepada Zaenab. Untuk sementara, Priscillia 
telah tertolong. Tangan-tangan suci para santri putri, 
insyallah, akan merawatnya dengan lembut dan sepenuh 
hati. Semoga Priscillia bisa berbagi perasaan dan hati 
kepada para santri putri. 

Lalu nasib cintaku, entahlah. Cintaku terkatung- 
katung dalam perasaan Zaenab yang belum aku me- 
ngerti. Cintaku kepada Zaenab membingungkanku. 
Permintaannya untuk kucium membingungkanku. 
Permintaannya agar aku meminta ijin kepada kiai 
sepuh sungguh-sungguh telah membuatku bingung. 
Permintaannya agar aku kembali kepada ka bah dan 
al-Our'an yang suci, juga membingungkanku. 
Cintaku kepada Zaenab membingungkan. 

Apakah cinta memang membuat hati akan bingung 
seperti ini? 

Siang itu, ketika matahari mulai beringsut menuju 
titik tertinggi di cakrawala, aku diseret secara paksa 
oleh para sahabat. Tubuhku diseret bagai kambing 
yang disembelih. 

Dan aku hanya bisa tersenyum. 

Cinta telah melembutkan hatiku. Api tidak bisa 
dipadamkan dengan api. Dan air justru akan mem- 


beku tatkala dimasukkan ke dalam kulkas. 
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Sepanjang jalan menuju pondok putra, kusebut 
nama Priscillia dan Zaenab berkali-kali. Dan hatiku 
menjadi tenteram karenanya. Sepertinya, Allah-ku 
menjelma pada diri Priscillia dan Zaenab, lalu mem- 
berikan kekuatan kepadaku sehingga tak kurasakan 
sakit seluruh tubuhku. Hatiku pun tidak sakit 


menerima perlakuan para sahabat. 


KK 


Sesampainya di kompleks asrama putra, para 
sahabat memerintahkan aku untuk berwudlu. Mereka 
memaksaku untuk berwudlu. Aku pun menuruti 
keinginan mereka. Lebih dari itu, aku pun berniat 
untuk mengambil air wudlu. Air wudlu akan men- 
sucikan diriku. Sucinya air wudlu semoga akan 
mensucikan pula jiwaku sepenuhnya. 

Setelah selesai berwudlu, para sahabat menyuruh- 
ku berganti pakaian. Pakaian yang kukenakan memang 
kotor. Tanah dan debu-debu menempel di sana. 
Sarungku juga. Aku memang harus berganti pakaian. 
Apalagi ini hari Jumat, hari yang suci dan mulia bagi 
ummat Islam. Para sahabat menungguku di luar 
kamar. Aku tengah berganti pakaian. 

Tanpa sengaja, mushaf al-Our'an milik kang 
Rakhmat terbuka. Seperti digerakkan oleh kekuatan 
aneh, aku mendekati mushaf tersebut. Lalu di sana, 
aku menemukan ayat al-Our'an yang mengatakan: 
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Dan apabila kamu melihat mereka, tubuh-tubuh mereka 
menjadikan kamu kagum. Dan jika mereka berkata kamu 
mendengarkan perkataan mereka. Mereka adalah seakan- 
akan kayu yang tersandar Mereka mengira bahwa tiap- 
tiap teriakan yang keras ditujukan kepada mereka. Mereka 
itulah musuh (yang sebenarnya) maka waspadalah 
terhadap mereka: semoga Allah membinasakan mereka. 
Bagaimanakah mereka sampai dipalingkan (dari 
kebenaran)? 

La hawla wa laa guwwata illa billah... 

Semoga aku tidak dipandang para sahabat sebagai 
musuh mereka. Dan, Ya Allah, apabila para sahabat 
telah memandang aku sebagai musuhnya, semoga 
Engkau tidak meletakkan noktah dalam hatiku 
sehingga aku memandang mereka sebagai musuhku. 

Kututup mushaf al-Our'an, dan kuciumi dia 
dengan sepenuh hati dan jiwaku. 

Masyaallah... 

Aku tiba-tiba menjadi teringat dengan perkataan 
Zaenab tentang ka bah dan mushaf al-Our an. Inikah 
maknanya? Inikah yang dia mintakan kepadaku, 
bahwa aku harus menciumnya sebagaimana kucium 
mushaf al-Our'an yang suci ini? Inikah yang dia 
minta? 

Kuangkat kedua tanganku. Kuberdoa kepada 
Allah SWT”: 


“— OS. al-Munafigun: 4 
“ Doa hari Jumat, dari khasanah doa yang diajarkan 4hl bait nabi yang 
suci. 
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Puji bagi Allah 

Yang Awal sebelum penciptaan dan penghidupan 

Yang Akhir setelah punah semua 

Yang Mahatahu, yang tak melupakan orang yang 
mengingat-Nya 

Yang tidak merugikan orang yang mensyukuri-Nya 

Yang tidak mengecewakan orang yang memohon-Nya 

Yang tidak memutuskan harap orang yang mengharap- 
Nya 


Yang Allah... 

Aku mintakan kesaksian-Mu 

Dan cukuplah Engkau sebagai saksi 

Aku mintakan kesaksian seluruh malaikat-Mu 
Penghuni langit-Mu dan pemikul '“arasy-Mu 

Serta yang Kau bangkitkan sebagai Nabi dan Rasul-Mu 


Aku bersaksi 

Sesungguhnya Engkau Allah, tidak ada Tuhan kecuali 
Engkau 

Tunggal Tak Berserikat Tak bersetara 

Firman-Mu tak berubah tak berganti 


Dan sesungguhnya Muhammad SAW hamba-Mu dan 
Rasul-Mu 

la penuhi apa yang Kau bebankan padanya untuk 
semua hamba 
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Ia berjihad di jalan Allah dengan jihad yang 
sebenarnya 

Ia memberi kabar gembira tentang pahala yang sejati 

la mengancam dengan siksa yang sesungguhnya 


Ya Allah, teguhkan aku 

Pada agama-Mu selama Kau hidupkan aku 
Jangan gelincirkan hatiku setelah Kau tunjuki aku 
Karuniakan padaku rahmat dari sisi-Mu 
Sungguh, Engkaulah Maha Pemberi 


Shalawat sejahtera bagi Muhammad dan keluarga 
Muhammad 

Jadikan aku dari pengikut dan golongannya 

Kumpulkan aku pada kelompoknya 

Bimbinglah daku untuk melaksanakan kewajiban 
Jumat 

Yang Kau wajibkan atasku untuk aku taati 

Dan Kau bagikan pada hari ini pembalasan 

Pada orang yang layak menerimanya 


Sungguh, Engkaulah Mahagagah dan Maha 
Bijaksana. 


Setelah selesai berganti pakaian dan memakai celana 
(aku hanya mempunyai sarung satu, sehingga terpaksa 


aku harus memakai celana panjangl, dan bermunajat 
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kepada Allah, aku keluar kamar. Para sahabat kemudian 
menggelendangku menuju ke serambi masjid. Kiai 
sepuh dan kiai Subadar dipanggil. Para sahabat me- 
ngatakan bahwa aku harus diadili. Dan pengadilan 
akan diadakan di masjid, dan dipimpin sendiri oleh 
kiai sepuh dan kiai Subadar. 

Para sahabat masih terus meneriakiku, mengata- 
kan bahwa tubuhku lebih kotor daripada anjing najis. 
Tubuhku lebih najis daripada itu. 

Aku didudukkan di depan sendiri, menghadap 
kiblat, menunggu kehadiran kiai. 

Tak berapa lama kemudian, kiai pun datang. Kiai 
Subadar dan kiai sepuh telah datang. Kang Rakhmat, 
Kang Rusli, Dawam, dan Amin menyertai beliau 
berdua. Wajah-wajah para sahabat sekamar denganku 
itu seperti wajah-wajah sahabat yang lain: bengis, 
marah, kecewa, dan sadis. Aku tidak melihat di mana 
Ihsan. Semoga dia memiliki wajah yang lembut. 

“Assalamu alaikum wr. wb...” acap kiai Subadar. 

“Wa alaikum salam wr. wb...” ucap hadirin, 
termasuk ucapku. 

“Anak-anakku sekalian. Hari ini adalah hari Jumat 
——sebuah hari yang suci dan mulia bagi kita ummat 
Islam. Hari ini para malaikat turun menyaksikan 
ummat Islam yang tengah melewati hari yang penuh 
barakah ini. Telah sampai di telingaku kabar yang 
amat buruk di hari yang amat baik ini. aku mendengar 
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telah terjadi tragedi yang memalukan sekaligus me- 
milukan di hari ini, di pesantren ini. Marilah kita 
mengucapkan zstighfar kepada Allah, memohon 
ampunan-Nya, dan memohon petunjuk-Nya agar kita 
mampu menyelesaikan tragedi yang kita hadapi ini....” 

Semua yang hadir pun mengucapkan :stighfar. Tiga 
kali. 

Kiai Subadar melanjutkan perkataannya, “Sesung- 
guhnya tragedi apa yang tengah terjadi di hari ini? 
Aku ingin mendengar kesaksian kalian tentang Igbal 
sehingga kalian membuat forum seperti ini, sebuah 
forum yang sebelumnya tidak pernah kita adakan. 
Dalam kesempatan ini, Igbal juga memiliki hak untuk 
membela diri. Lalu, kita baru akan memutuskan siapa 
yang benar dan siapa yang salah.” 

“Kiai...” berkatalah kang Rakhmat, “ijinkan saya, 
atas nama santri putra dan santri putri di Pesantren 
Tegal Jadin ini, untuk berbicara....” 

Kiai Subadar mengangguk. 

Kiai sepuh hanya memandangku saja. Tangan 
kanannya memegang tasbih. 

Kang Rakhmat berkata, “Akhi Igbal ini telah 
melakukan kesalahan yang sangat parah. Pertama, ia 
telah berkhalwat dengan—maaf— Aisyah, selama 
tiga kali. Telah jelas dalam pemahaman Islam dalam 
manhaj kita—salafus shalih—bahwa khalwat itu 
hukumnya haram. Dengan demikian, 4khz Igbal ini 
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telah menghalalkan sesuatu yang diharamkan oleh 
Islam. Kedua, telah dua kali dia pergi ke asrama putri. 
Kali pertama, dia ingin bertemu dengan Zaenab dengan 
alasan bahwa ia ingin mengambil rincian anggaran. 
Kami tidak menyalahkan rincian anggaran tersebut. 
Dan sebelumnya, saya telah memperingatkannya agar 
dia tidak pergi ke tempat yang bukan mahramnya. 
Tetapi dia tetap saja ne£&at pergi juga. Yang kedua kali 
—dan ini yang sungguh amat disayangkan—dia 
menemui Zaenab lagi tadi, dengan tanpa alasan yang 
jelas. Ketiga, dengan mata kepala sendiri, z&hz Igbal 
ini telah memeluk seorang gadis yang, pada akhirnya, 
kami tahu bahwa dia bukan mahramnya juga. Dia 
telah menyentuh gadis itu. kami prihatin, memang, 
dengan keadaan dan kondisi yang kami lihat pada 
diri gadis itu, tetapi kami lebih prihatin lagi tatkala 
akhi Igbal benar-benar telah melanggar batas-batas 
hubungan antara laki-laki dan perempuan. 

“Saya menjadi teringat kepada sabda Rasulullah 
SAW yang mengatakan, “Tidak sekali-kali aku 
tinggalkan suatu fitnah yang paling membahayakan diri 
kalian, selain fitnah perempuan." Saya menyaksikan 
sendiri betapa 4&hz Igbal ini telah termakan fitnah 
yang disebut perempuan. Itulah kenapa kami mem- 
bawa ugkhi Igbal itu ke sini, agar kita semua tahu 
perbuatan maksiatnya itu, dan agar semua menjadi 


"HR. Bukhari. 
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peringatan bagi kita ummat Islam, dari fitnah pe- 
rempuan...!" 

“Apa pembelaanmu, Igbal...?” 

“Apa yang harus saya bela, kiai? Jikalau menurut 
para sahabat saya ini telah salah, tentu saya tetap 
dianggap salah oleh mereka. Tetapi jika saya memiliki 
hak untuk menjelaskan pemahaman saya terhadap apa 
yang tadi dituduhkan oleh kang Rakhmat, maka saya 
tidak mau disebut membela diri. Saya hanya ingin 
mengatakan kebenaran yang saya pegangi...” 

“Katakanlah,” perintah kiai. “Aku tidak mungkin 
akan memutus salah dan benar pada dirimu tanpa 
memberikan kesempatan kepadamu untuk menyata- 
kan hujjah-hujjah-mu.” 

Jika hujiah nagliyyah yang kiai maksud, saya 
meminta maaf sebesar-besarnya sebab saya tidak bisa. 
Tentu hujjah yang demikian ini begitu banyak dimiliki 
oleh para sahabat di pesantren ini....” 

“Hujjah nagliyyah adalah setinggi-tingginya 
bujiah,” kata kiai Subadar. “Allah menciptakan akal 
pada diri manusia bukan untuk mengakal-akali hujjah 
nagliyyah, tetapi untuk memahami hujjah nagliyyah 
tersebut.” 

“Beri saja dia kesempatan untuk memakai hujjah 
yang bisa ia pakai,” kata kiai sepuh kepada kiai 
Subadar. 


" Alasan-alasan dengan menggunakan dalil berupa al-Our'an dan asu- 
Sunnah. 
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“Baiklah. Kuberi kamu kesempatan untuk meng- 
ajukan hujjah-hujjahmu.” 

“Kiai, tentang saya dan “Aisyah yang tiga kali 
bertemu berdua-duaan di belakang pesantren ini, itu 
merupakan kenyataan yang tidak bisa saya pungkiri. 
Kalau dikatakan hal tersebut sebagai #halwat, saya 
bertanya kepada kiai dan para sahabat semua yang 
hadir di sini: apa sesungguhnya yang disebut Ehalwat 
itu? Apakah ia hanya berarti berdua-duaan saja, di 
tempat sepi, tanpa dipahami terlebih dahulu maksud 
dan tujuan serta aktifitas yang dilakukan selama ber- 
dua-duaan tersebut? Kalau ya, lalu apa bedanya dua 
orang yang sedang bermesraan dan berpacaran dengan 
dua orang pegawai kantor yang berada pada ruang 
yang sama? Apa bedanya antara orang yang bernafsu 
dengan orang yang tidak bernafsu, dimana dua orang 
yang sedang bermesraan itu adalah dua orang yang 
saling terpikat, tertarik, dan terjerat oleh nafsu, 
sedangkan dua orang yang bekerja di kantor yang 
sama dipertemukan untuk bekerja, bukan untuk 
saling terpikat, tertarik, dan terjerat oleh nafsu?” 

“Nah, demikian itulah, kiai, hujjah yang sering 
dikatakan 4£hi Igbal itu kepada saya, kepada kami. 
Bukankah itu merupakan hujjah yang mengada-ada?!” 
seru kang Rakhmat. 

“Nggak, itu nggak mengada-ada,” kata kiai 
sepuh. 
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“Bolehkah saya melanjutkan, kiai?” tanyaku. 

Kiai Subadar mengangguk. 

“Beberapa sahabat mengatakan kepada saya 
bahwa yang disebut £halwat itu tetaplah #halwat tanpa 
harus dimengerti maksud, tujuan, dan aktifitas selama 
berkhalwat. Saya tidak sependapat dengan pendapat 
mereka dalam masalah ini. Seorang pecundang yang 
melanggar hukum positif saja baru bisa dijatuhi 
hukum ketika ditemukan alasan yang kuat kenapa dia 
sampai dijatuhi hukum, lalu bagaimana bisa #halwat 
disebut Ehalwat tanpa dimengerti alasan-alasannya. 
Syariat Allah itu ada untuk kemaslahatan ummat 
manusia, tetapi bagaimana dia akan bisa kita rasakan 
maslahatnya tatkala kita tidak memahami, dengan 
akal kita, syariat Allah itu sendiri? Di sinilah saya 
berbeda dengan kang Rakhmat dan para sahabat. Bagi 
saya, Islam itu tidak hanya untuk dipraktikkan, tetapi 
juga dipikirkan. Saya tidak bisa mempraktikkan 
ajaran-ajaran Islam tanpa saya mengerti dan memahami 
ajaran-ajaran Islam tersebut. Saya menolak bahwa saya 
dikatakan telah berkhalwat dengan “Aisyah, sedang- 
kan antara saya dan dia tidak ada saling ketertarikan, 
keterpikatan, keterjeratan dalam nafsu syahwatiah... 

“Tetapi bagaimana dengan menundukkan 
pandangan, akhi Igbal?2 Belumkah kamu baca ayat 
al-Our an yang mengatakan: Katakanlah kepada orang 


" Hukumnegara 
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laki-laki yang beriman: “Hendaklah mereka menahan 
pandanganya, dan memelihara kemaluannya, yang 
demikian itu adalah lebih suci bagi mereka, sesungguhnya 
Allah Maha Mengetahui apa yang mereka perbuat”? 

“Maaf, kiai. Kalau tidak salah, tadi kiai mengata- 
kan bahwa ayat tersebut berbunyi 'menahan pandangan. 
Menurut saya, menahan pandangan itu bukan berarti 
tidak boleh melihat perempuan asing. Tidak pula 
berarti memalingkan muka—untuk tidak memandang— 
perempuan asing. Jadi saya menolak pengertian 
'menahan pandangan' itu sebagai memejamkan mata, 
memalingkan wajah, dan menghindari pandangan 
terhadap perempuan asing. Menahan pandangan 
dalam pengertian saya adalah menahan diri dari 
dorongan syahwat terhadap perempuan asing.” 

“Ah, itukan hanya perkataan mulut antum,” 
menyeru salah seorang sahabat, saya tidak sempat 
memperhatikan siapa dia. “Mulut bisa berkata demi- 
kian, tetapi hati berkata lain. Banyak orang berbusa- 
busa mulutnya berkata tidak, sedangkan hatinya 
berkata ya...!” 

“Maaf, kiai, saya tidak bisa menerima argumentasi 
seperti itu. mulut bisa berkata tidak, dan hati memang 
bisa berkata ya. Tetapi, mulut dan hati siapakah yang 
sekarang ini sedang diadili? Bukankah mulut dan hati 
tersebut adalah mulut dan hati saya? Bagaimana 
mungkin sahabat bisa menuduh mulut saya berbeda 
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dengan hati saya, sedangkan para sahabat tidak me- 
ngetahui isi hati saya dan hanya saya dan Allah yang 
tahu apa yang ada di hati saya?! Boleh-lah para sahabat 
menganggap perkataan saya berbeda dengan isi hati 
saya, tetapi Demi Allah—yang jiwa saya ada di 
tangan-Nya—mulut saya mewakili isi hati saya.” 

Para sahabat diam. 

Kiai sepuh mengangguk-angguk. Butiran-butiran 
tasbih masih beliau putar. 

“Lalu apa yang kamu jadikan hujjah sehingga 
kamu mendatangi asrama putri?” tanya kiai Subadar. 

“Saya mencintainya, kiai...” jawabku. Aku menjadi 
ingat dengan permintaan Zaenab, lalu aku berkata 
kepada kiai sepuh, “kiai, ijinkan saya menciumnya 
sekali saja...” 

“Masyaallah...” pekik para sahabat. 

“Astaghfirullah...!” seru sahabat yang lain 

“Laknatullah “alaika...” teriak sahabat yang lain. 

Usir saja dia dari pesantren ini.... 

“Ya, adili saja...” 

“Bunuh saja...” 

“Ya, darahnya halal untuk dibunuh. Otaknya lebih 
kejam daripada otak Salman Rusydi.” 

“Ya, akalnya lebih rendah dari akal pembuat kartun 
yang menghujat baginda nabi...!” 

“Akhi Igbal, ada kontradiksi dari apa yang antum 
katakan itu,” kata kang Rakhmat. “Tadiantum berkata 
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bahwa antum tidak mau disebut berkhalwat sebab hati 
antum tidak tertarik, terpikat, dan terjerat nafsu. 
Sekarang, kamu mengatakan bahwa kamu mencintai 
Zaenab. Bahkan, masyaallah, meminta ijin kepada kiai 
sepuh untuk menciumnya sekali saja. Kemunafikan 
macam apa yang tengah saya hadapi ini?! Dengan 
mengatakan bahwa antum mencintai Zaenab, itu ber- 
arti antum telah terpikat, terjerat, dan tergoda oleh 
hawa nafsu. Antum seorang munafik. Antum melebihi 
orang kafir. Keinginanmu untuk meminta ijin men- 
cium Zaenab lebih menunjukkan bahwa dirimu hanya 
mengada-ada saja dalam berkata-kata. Antum telah 
menghina Islam dengan perkataanmuj, telah meng- 
hina pemahaman salatush shalih dengan otakmu!” 

“Ya, benar.” seru para sahabat 

“Betul, betul...!” seru yang lain. 

“Usir saja, kiai. Enyahkan saja munafig ini dari 
pesantren kita....!” pekik yang lain. 

“Sabar, sabar,” kata kiai sepuh. “Lanjutkan dulu 
perkataanmu, Bal!” 

“Baiklah, kiai. Saya sekaligus ingin mengatakan 
alasan saya menyandarkan kepala Priscillia ke dada 
saya, sebab alasan saya sama dengan alasan yang lain 
terhadap apa yang dituduhkan kepada saya. Menyentuh 
perempuan asing itu, menurut para sahabat di sini, 
adalah perbuatan yang haram. Saya hormati pendapat 
para sahabat ini...” 
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Lalu, kuceritakan secara serba singkat, siapa 
Priscillia itu dan mengapa dia sampai datang ke 
pesantren ini. kukatakan bahwa dia tengah mencariku. 
Dia mencari keselamatan, mencari perlindungan. Dia 
adalah korban kekerasan atas nama agama. dia memilih 
Islam, dan pilihannya itu menjadikan dia diusir dari 
rumahnya, disiksa oleh orang tuanya, dan dikeluarkan 
dari kampusnya. Dia tidak memiliki sanak-saudara. 
Paman-pamannya tidak sudi menampungnya. Dia 
hanya mengenalku saja, mengenalku sebagai sahabat- 
nya, sebagai sahabat muslimnya. Dia masuk Islam 
sesaat setelah aku keluar dari penjara. Dia terharu 
terhadap perjalanan hidupku. Aku memiliki andil 
yang besar akan keislamannya. 

Lalu, kukatakan kepada semua yang hadir bahwa 
hatiku tidak kuat menyaksikan petaka yang me- 
nimpanya. Cinta telah melembutkan hatiku. 

“Oleh karena itu, kiai, dalam keadaan yang seperti 
itu, salahkah saya apabila saya menyentuh Priscillia. 
Sungguh, saya tahu bahwa para sahabat akan meng- 
hakimi saya dengan i/lat yang sama, yakni saya ter- 
jebak hawa nafsu. Sungguh, ini perkataan yang tidak 
benar. Saya mencintai Zaenab dengan hati saya. Saya 
menyentuh Priscillia dengan jiwa saya. saya meminta 
ijin untuk mencium Zaenab sebagaimana saya men- 
cium mushaf al-OGur'an al-Karim: sebagaimana para 
tamu Allah yang mencium ka bah. Lalu di mana letak 
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kesalahan saya? jika saya disalahkan, harusnya para 
sahabat juga menyalahkan perbuatannya sendiri yang 
suka mencium mushaf al-Our an ketika mereka selesai 
membacanya. Para sahabat juga harus menyalahkan 
para tamu Allah yang tengah mencium Ka bah demi 
kemuliaannya.” 

Keadaan menjadi ricuh. Suara gemuruh gumam 
terdengar di mana-mana. 

Kulihat kang Rakhmat hanya menggeleng- 
gelengkan kepada saja. beberapa sahabat yang lain 
juga seperti itu. 

Kudengar kata-kata para sahabat yang menyata- 
kan bahwa aku telah mengada-ada. Aku telah men- 
cabik-cabik pemahaman Islam yang benar. Aku telah 
menzalimi al-Ouran dan as-Sunnah. Aku telah me- 
nyelewengkan pemahaman al-Our'an dan as-Sunnah 
dari seharusnya menjadi pemikiranku sendiri. Aku 
telah sewenang-wenang dalam memahami Islam. 

Bahkan, tidak sedikit ungkapan yang kudengar 
dari para sahabat bahwa aku telah bermain-main 
dengan otakku terhadap Islam yang lurus. Aku dikata- 
kan sebagai manusia tak tahu diri, sebab baru saja 
belajar agama sudah memiliki pikiran yang mengada- 
ada. Aku harus mengaca diri terlebih dahulu, sedang 
berbicara apa dan di hadapan siapa. 

Mendengar semua itu, aku hanya diam saja. Aku 
hanya tahu bahwa Allah selalu menyaksikanku, 
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dimana-mana, kapan saja, dalam situasi yang bagai- 
manapun juga. 

Kulihat kiai Subadar demikian gelisah. Kusaksi- 
kan kiai sepuh hanya mengangguk-angguk saja sejak 
tadi. Sering kiai sepuh hanya memejamkan mata dan 
mendengar perkataanku. Aku tidak tahu isi hati 
beliau. 

Dan aku tidak tahu apa yang ada di dalam isi hati 
kiai Subadar. 

Aku hanya tahu bahwa para sahabat meminta kiai 
agar aku diusir dari pesantren tercinta ini. 

Maka, demikianlah... 

Tatkala jam menunjuk angka 11.15, kiai Subadar 
mengambil kesimpulan. Beliau berkata: 

“Telah aku dengarkan semua yang kamu katakan. 
Telah kudengarkan pula apa yang dikatakan oleh 
kalian dalam kesempatan ini. Kukatakan bahwa 
Igbal—santriku yang baru beberapa bulan di sini, 
yang baru mulai mengaji al-Our'an, menghafal ayat- 
ayat al-Our an, menghafal hadis-hadis nabi, dan mulai 
mengaji kitab kuning—ternyata memiliki pemahaman 
yang berbeda dari pemahaman yang ada di pesantren 
ini. santri-santriku tidak berkenan untuk menerima 
lagi kehadiran Igbal di sini. Ini pilihan yang sulit 
bagiku. Satu sisi, aku hormati perbedaan pandangan 
yang saudara Igbal paparkan. Di sisi lain, tak ada satu 
pun santri di sini yang berkenan dengan perbedaan 
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itu. Aku sendiri meyakini bahwa kamu berhak 
memiliki perbedaan pendapat. Tetapi, pendapatmu 
yang demikian itu tidak sesuai dengan pemahamanku 
selama ini terhadap Islam dan ajaran-ajarannya. 

“Untuk itu, Igbal, bukan berarti aku mengusirmu 
dari pesantren ini. aku tidak mengusirmu oleh sebab 
pandanganmu yang berbeda dengan pandangan kami. 
Aku menghendaki kamu meninggalkan pesantren ini 
demi kemaslahatan kita semua: kemaslahatan sahabat- 
sahabatmu di sini, juga kemaslahatanmu sendiri....” 

Aku menangis mendengar keputusan kiai Subadar. 
Aku menangis bukan karena aku sedih sebab beliau 
menyuruhku untuk pergi dari sini. Aku menangis 
karena telah menyaksikan dan mendengarkan 
kebijaksanaan hati beliau yang telah mengakui per- 
bedaan pendapat antara aku dengan beliau dan para 
sahabat di sini. 
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Jemput Mereka 
Tiga Tahun Lagi 


IT elah sia-siakah waktu yang telah aku jalani di 
pesantren ini? 

Dulu aku datang ke sini untuk belajar agama. Lalu 
kiai sepuh mengajarkan kesabaran dan keikhlasan 
pada diriku melalui perintahnya untuk mengambil 
air. Berlalunya waktu sedikit demi sedikit menunjuk- 
kan kepadaku betapa belajar ikhlas dan sabar itu 
memerlukan hari. 

Pesantren ini juga telah mengajariku akan Islam 
dan perbedaan. Di sini, kemarin, aku bertemu dan 
terus bersua dengan para sahabat yang baik-baik. Dan 
aku yakin, sampai hari ini pun mereka sesungguhnya 
memiliki hati yang baik. Bahwa mereka begitu keras 
dan begitu kasar terhadap diriku, ini semua merupa- 
kan bukti kecintaan mereka kepada Islam, agama 
mereka dan agamaku juga. 


? 53 & 


TAUFIOURRAHMAN AL-AZIZY 


Hari ini, kiai sudah mengeluarkan keputusannya. 
Kuhirup udara di pesantren ini untuk terakhir kalinya. 
Aku tidak tahu, aku ingin menuju ke mana. Akankah 
aku pulang ke Jakarta, kembali kepada ayah dan 
bundaku? Bagaimana nanti apabila mereka bertanya- 
tanya kepada diriku, dan aku tidak bisa berkata 
bohong kepada mereka tentang dikeluarkannya aku 
dari pesantren ini? 

Hendak ke mana kaki ini akan melangkah:?. 

Bagaimana dengan nasib cintaku? 


KK 


Mulialah, kiai Subadar, sebab beliau masih meng- 
ijinkan aku untuk melakukan shalat Jum'at terakhir 
kalinya, padahal banyak santri yang ingin melihatku 
segera enyah dari pesantren ini, tanpa perlu shalat 
Jum'at bersama mereka. 

Usai shalat Jum'at, aku segera bergegas ke kamar- 
ku. Siang ini juga, aku diminta untuk meninggalkan 
pesantren ini. 

Aku kumpulkan seluruh pakaianku. Satu demi 
satu kumasukkan pakaian-pakaian itu ke dalam tasku. 
Bagaimana dengan buku-buku itu? Lebih baik aku 
tinggal saja. Barangkali akan bermanfaat bagi para 
sahabat di sini. Aku bisa membeli buku lagi. Ku- 
masukkan peci ke dalam tasku pula. 

Di saat aku sedang berbenah, para sahabat kamat- 
ku masuk satu per satu, dimulai dari kang Rakhmat, 
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lalu kang Rusli, Dawam, dan terakhir Amin. Sesaat 
aku benar-benar merasa asing terhadap mereka, dan 
mereka pun merasa aneh terhadap diriku. Beberapa 
saat, kami saling diam. Diam. Dan diam. 

Dan aku tidak bisa terus-menerus untuk diam 
begini. Barangkali, benih-benih permusuhan mulai 
muncul dalam hati para sahabat terhadapku. Tidak 
mengapa. Aku tidak akan pernah memusuhinya. Kata 
apa yang harus kuucapkan kepada mereka untuk 
memecah kebekuan ini? 

Oh ya, aku menjadi ingat! Aku ingat dengan 
tugasku, dengan tanggung jawabku. Lalu aku pun 
berkata kepada kang Rakhmat, “Kang...maaf. saya 
tidak bisa lagi di sini, padahal masih ada tanggung 
jawab yang harus saya kerjakan. Untuk itu, saya 
mohon kang Rakhmat bersedia untuk meneruskan 
rencana yang telah kita susun. Kang Rakhmat bisa 
mengajak sahabat yang lain untuk pergi ke kabupaten 
besok. Semoga acara nanti sukses.” 

“Dan...saya bermaksud meninggalkan buku-buku 
saya di sini. Mungkin buku-buku tersebut bisa men- 
jadi koleksi...” 

Kang Rakhmat diam. 

Para sahabat pun diam. 

Aku segera mengangkat tasku. 

“Sudah saatnya saya harus meninggalkan 
pesantren ini...” 
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Tiba-tiba, kang Rakhmat menubrukku, memeluk- 
ku. Ia meneteskan air mata. 

“Akhi, kita bertemu untuk dipisahkan. Alangkah 
sayangnya, kita harus berpisah dalam perbedaan yang 
seperti ini. tetapi, 4&hi, antum tetap saudaraku, tetap 
sahabat sejatiku...” 

Air mataku pun mengalir. Tak kusangka bahwa 
hatinya masih baik kepada diriku. 

Dan para sahabat yang lain pun sama. 

Kami saling berpelukan. 

“Maafkan segala kesalahan saya selama ini,” kata- 
ku. “Semoga Allah selalu bersama para sahabat 
semua...” 

“Semoga Allah juga menunjukkan jalan yang lurus 
kepadamu, 4khi..” 

Aku keluar dari kamar dengan berkaca-kaca. 


Kak 


Para santri masih tampak di sana-sini. Mereka 
tampak pula memandangiku, menatapi kepergianku. 
Mereka enggan untuk mendekatiku, padahal aku 
ingin menyapa mereka. 

Kuputuskan saja untuk bertemu dengan kiai. Aku 
ingin mohon diri. 

“Semoga Allah selalu bersamamu,” doa kiai 
Subadar untukku. 

“Maafkan saya, kiai. Maafkan atas segala kesalahan 
saya. kiai sepuh mana?” 
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“Aku di sini...!” teriak kiai sepuh dari dalam kamar. 

Sejurus kemudian, beliau keluar. 

“Kamu mau pergi sekarang?” tanya kiai sepuh. 

“Ya, kiai...” 

“Bolehkah aku mengantarkanmu sampai di luar 
sana?” 

“Aduh, sebuah keberkahan, kiai...” 

“Aku ikut...!” teriak “Aisyah dengan tiba-tiba. 
“Bah, ijinkan aku untuk mengantar mas Igbal juga...” 

Kiai Subadar menatapku. 

“Saya berangkat, kiai.” Kucium tangan kiai. 
“Assalamu'alaikum... 

“Wa 'alaikum salam... 

Kami berjalan. 

Aku berjalan di sebelah kanan kiai sepuh agak ke 
belakang. “Aisyah berjalan di belakang eyangnya. 

“Kang, tunggu...!” tiba-tiba suara Ihsan memang- 
gilku dari belakang. Aku menoleh. Aku berhenti. Dia 
berlari ke arahku. 

Sejurus kemudian, Ihsan berjalan mensejajariku. 
Katanya, “Hendak ke mana kamu, kang?” 

“Wallahu a'lam, aku belum tahu.” 

“Kang Igbal harus tahu hendak ke mana pergi. 
Aku mau ikut...” 

Aku berhenti. “Ikut, kau mau ikut aku?” 

“Ya.” 

“Kenapa?” 
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“Pokoknya aku mau ikut. Hatiku yang mendorong 
aku untuk ikut denganmu. Aku mau belajar agama 
padamu.” 

Aku tertawa. 

“Jangan tertawa. Aku serius.” 

“Aku ini belum tahu mau ke mana. Begini saja, 
nanti kalau aku sudah tahu di mana mau tinggal, 
kamu akan kukirimi surat. Tempatmu bukan di sisiku, 
San. Kamu akan menuju Allah melalui pesantren ini.” 

“Tetapi, aku tetap mau bersamu. Tidak bisa 
sekarang, mungkin besok. Tidak bisa besok, mungkin 
lusa. Kirimi aku surat, maka aku akan berangkat!” 

“Ya, insyaallah...” 

“Bal, bagaimana dengan Zaenab?” tiba-tiba kiai 
sepuh bertanya begitu. 

Pertanyaan beliau sungguh menghentikan 
langkah-langkah kakiku. 

"Bagaimana? Cinta kok dibuang begitu saja!” kata 
kiai sepuh sekali lagi. 

Wajahku menjadi cerah. “Apakah kiai sepuh 
mengijinkan cintaku kepada Zaenab?” 

“Ya—lah, Iha wong aku juga pernah muda seperti 
kamu!” 

“Dan apakah kiai sepuh mengijinkanku untuk 
menciumnya sekali saja.” 

“Tunggu dulu, jawab dulu pertanyaanku. Apakah 
kamu benar-benar mencintainya? 
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“Ya, kiai. Aku mencintainya.” 

“Lalu bagaimana dengan gadis itu—siapa, Syah, 
namanya?” 

“Priscillia, eyang,” jawab “Aisyah. 

“Ya, bagus sekali namanya. Kau akan mening- 
galkan Lia juga?” 

Aku menjadi bingung. 

“Jika kamu berikan cintamu kepada Zaenab, maka 
kepada siapa Priscillia akan memberikan cintanya. 
Ngawur saja kamu ini, ngger, ngger....” 

“Saya bingung, kiai... sekarang saya harus pergi. 
Saya tidak bisa menemui Zaenab. Saya tidak bisa 
menemui Priscillia pula. Saya takut jika saya bertemu 
dengan Zaenab, maka cintaku akan menahan saya. 
bagaimana ini, kiai?” 

“Loh, bagaimana? Kok malah tanya aku?!” 

“Saya cintai Zaenab dengan cinta saya. Saya 
mengasihi Priscillia dengan hati saya karena Allah....” 

“Priscillia membutuhkanmu—-saku tahu itu, ndak 
usah bertanya darimana aku tahu. Zaenab juga 
mencintaimu. Jadikan keduanya sebagai istrimu saja.” 

“Saya, kiai?” 

“Siapa lagi!” 

“Tapi saya belum siap menikah, kiai.” 

“Kapan kamu akan siap?” 

“Kapan ya? Umur saya baru 22. Mungkin, yaaach... 
mungkin tiga tahun lagi, kiai.” 
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“Nah, beres kan?!” 

“Tapi, bisakah dalam tiga tahun ini cinta saya tetap 
tumbuh dan bersemi?” 

“Loh...mana aku tahu?!” 

“Apa saya layak bersanding dengan mereka?” 

“Makanya, jemput mereka di sini tiga tahun lagi.” 

“Bolehkah aku menjemput mereka.” 

“Dengan hatimu, jangan dengan nafsumu.” 

“Bagaimana jika seandainya Zaenab dan Priscillia 
tidak mencintai saya?” 

“Oh, tidak. Mereka mencintaimu.” 

Angin bersemilir. Kurasakan udara siang demikian 
segar. Telah muncul kembali harapanku terhadap 
cintaku. Kiai sepuh mendukungku. Semoga aku tidak 
menyia-nyiakan dukungan beliau itu. 

Aduh, masih ada nama yang mengganjal di hati- 
ku: Khaura. Bagaimana dengan dia? Apa kabarnya 
hari ini 

Ah, walluhu a'lam. Kuserahkan semuanya saja 
kepada kehendak-Nya. Kehendak-Nya adalah sebaik- 
baik kehendak. Semoga Allah akan menyatukan 
cintaku dengan orang-orang yang kukasihi. 


Kak 


— TAMAT — 
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